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	Che rumore sordo fa una fragilità quando si rompe.


	Ciò che è fragile può rompersi con facilità.


	Semplicemente cadendo, o venendo colpito o calpestato...


	Spesso ciò che è fragile è anche prezioso.


	Ed è proprio la sua estrema vulnerabilità a renderlo tale.


	Ragione per cui ognuno di noi fa di tutto per prendersene cura, per difenderlo e per preservarlo dai rischi di rottura.


	Perché quando una fragilità si rompe... Niente la può rimettere insieme.
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	Pioggia di ruggine


	Alice si volta, furiosa e sofferente e, con un incedere claudicante, scompare nel nulla, lasciando sul suolo le sue orme incerte.


	Io rimango impietrito e bagnato dalle gocce di pioggia che vorrei tanto lavassero quel dolore da cui la mia anima è avvolta. Ma invano, perché le gocce si posano sul mio viso formando rivoli di ruggine.


	 


	Ho sempre creduto che amare valesse sempre la pena, anche laddove quell’amore finisse disperso nel vuoto. La mia anima in quel momento desidererebbe urlare che non è più di quell’idea, ma nel mio profondo regna la consapevolezza che, quando mi sono innamorato di lei, attimo dopo attimo, la mia corazza attenuava il suo spessore fino a eclissarsi, senza che nemmeno lo realizzassi, senza che potessi reagire, perché semplicemente non avevo alcuna intenzione di farlo.


	Esistono fasi della vita in cui remi costantemente contro corrente e la relazione con Alice non faceva eccezione, tuttavia sentivo la necessità di nascondere a me stesso gli attriti che giorno dopo giorno emergevano: la vita mi sta presentando un conto assai salato e avrei bisogno di sentirmi un supereroe invincibile per evitare di cadere in un precipizio dal quale la risalita sarebbe ardua.


	E invece la vita bussa alla mia porta: «Ehi, bambino, svegliati, si è trattato di un sogno, torna alla realtà e riponi il costume da supereroe, perché i supereroi non esistono!»


	 


	Ed eccomi ad assaporare gli amari rivoli di ruggine che, dalla fronte, pigramente scendono sulle gote fino a far breccia sulle labbra.


	È un tormento, è impensabile darsi pace, abbiamo condiviso un’immensità di momenti emozionanti, tutto mi ricorda lei: il soave timbro delle sue risa riecheggia nelle mie orecchie incessantemente, ma constato che quel suono non ha occupato le mie orecchie, bensì i miei ricordi.


	Nella mia testa frullano una miriade di pensieri insensati a cui vorrei mettere un freno, ma senza averne la forza.


	Sento che tutte le mie certezze all’improvviso si sono polverizzate.


	Un’infinità di vane consapevolezze, benché, in questo momento, io vorrei solo scomparire dentro quell’infinità.


	Alice rappresentava il mio ultimo contatto con un mondo che in realtà non mi appartiene più già da tempo e la fine della storia con lei mi pone nuovamente di fronte a me stesso, a decisioni rinviate e mille scuse trovate, ai miei sogni, alle mie paure…


	 


	E nel frattempo i rivoli di ruggine dalla gola scendono e raggiungono lo stomaco, originando, con il loro passaggio, ferite arroventate, la cui cicatrizzazione sarà maledettamente lenta.


	È incredibile come l’esistenza di tutte le persone continui nonostante il nostro insieme non abbia più vita. Noi non esistiamo più e ciononostante la gente sembra non essersene accorta.


	Vorrei fermare una a una ogni persona che incrocia il mio sguardo e urlare loro il mio dolore, raccontare loro i miei errori e dir loro che abbiamo una sola vita e che sprecarla a camminare lungo quell’unica strada che abbiamo conosciuto, è una scelleratezza della quale certamente ci pentiremmo.


	 


	La pioggia, se possibile, aumenta d’intensità. Il mio vagar senza meta ha disperso il mio orizzonte. Dove sono? Adagio un piede in una pozza e, pochi secondi più tardi, avverto quel senso di umido che gradualmente si allarga. Penso a quanto tolleri poco avere i piedi bagnati dentro le scarpe, ma è solo una riflessione di un istante, giacché il pensiero razionale si spegne quasi immediatamente per dare nuovo avvio alle emozioni che impazzano. Un’automobile accosta, alla guida una donna probabilmente di alcuni anni più giovane di me, abbassa il finestrino quel tanto da consentirle di farmi arrivare la sua voce senza inondare di pioggia l’abitacolo. Dall’auto fuoriescono le energiche note della canzone “Arrogante” di Irama.


	«Ehi, hai bisogno di aiuto?» La sua domanda mi raggiunge senza toccarmi. Scuoto la testa in segno di negazione. A quel punto apre la portiera per avvicinarsi e riformularmi la domanda. La mia attenzione si desta, attratta dal suo abbigliamento. Riesco a risponderle: «Grazie, grazie infinite, ma non ho bisogno di niente.» Indossa un cappotto corto e aperto da cui si intravede una camicetta color carta da zucchero infilata confusamente dentro una gonna chiara molto aderente.


	Si apre un cassetto della memoria. Il giorno in cui incontrai Alice per la prima volta esibiva un look che presentava molte analogie con quello della donna nella quale mi sono appena imbattuto.


	Il nostro primo incontro fu letteralmente un disastro.


	Ci incontrammo alla festa di compleanno di Marco, un amico in comune, che, per l’occasione, invitò a casa sua un nutrito gruppo di amici.


	Erano da poco passate le tre e i pochi sopravvissuti alla stanchezza, anche grazie alla complicità di alcuni bicchieri di vino di troppo, intrattenevano discorsi dalle tematiche discutibili.


	Chi sbattuto sul divano, chi adagiato in terra su un grande tappeto dalla fantasia molto accesa, si commentava in modo poco edulcorato le vicende amorose di una coppia che poco prima aveva lasciato la festa.


	Alice, in controtendenza rispetto al resto degli ospiti, sedeva su una poltrona in modo composto, ascoltando il dibattito con interesse. Talvolta annuiva con il capo e con la mano destra giocherellava nervosamente con l’orologio che teneva largo al polso sinistro.


	Era come se cercasse il momento propizio per insinuarsi nel discorso ed esprimere il suo pensiero con quel vigore e quella teatralità che le appartengono.


	Alice adora sentirsi al centro dell’attenzione, ha bisogno di percepire i suoi interlocutori pendere dalle sue labbra, averli in pugno e incapaci di replicare alle sue parole.


	Ed eccola alzarsi in piedi, aumentare il tono della sua voce e con le mani cominciare a gesticolare vorticosamente, riempiendo i suoi sguardi e i suoi sorrisi di ironia.


	A un certo punto i suoi occhi mi puntarono e, rivolgendosi a me con quell’espressione da stronza di cui lei sa essere capace… «Ti chiami Noah, giusto?»


	«Sì, esatto!»


	«Se hai qualcosa da dire, non fare il timido e illuminaci, ma per favore smetti di scuotere la testa!»


	Evidentemente, ascoltando quella miriade di pettegolezzi maliziosi, senza rendermene conto avevo scosso la testa manifestando il mio dissenso.


	Il gesto di Alice, del tutto inatteso, unitamente al suo sguardo polare, mi ghiacciò il sangue lasciandomi pietrificato.


	Non so per quanti secondi rimasi in silenzio, ma so che a me parvero durare un’eternità.


	Avevo gli occhi di tutti puntati addosso e, se Alice adora stare al centro dell’attenzione, al contrario è qualcosa da cui io proprio rifuggo.


	Nel gruppo si sollevò un brusio e Alice mi incalzò: «Quindi, Noah?»


	«Tu invece ti chiami Alice, vero?»


	«Sì, io sono Alice.»


	«Alice, molto francamente ho scosso il capo senza che me ne rendessi conto. Evidentemente il mio inconscio talvolta prende il sopravvento sulla ragione. Stasera da molti di voi, ma in particolare modo da te, ho sentito un’infinità di giudizi maligni rivolti alla vita strettamente privata di due persone. Giudizi, inoltre, del tutto gratuiti, dal momento che non mi è parso abbiano fatto qualcosa per meritarseli. Ebbene, io ho imparato che emettere giudizi personali sull’altrui conto è di per sé un gesto scorretto, darne a persone che non si conoscono o si conoscono appena, è realmente vile.»


	Ero pronto alla veemente reazione.


	Invece Alice, che nel frattempo si era nuovamente accomodata sulla poltrona, si alzò e con la mano fece il gesto di saluto.


	«Caro Marco, tanti auguri ancora, grazie di tutto e un saluto a tutti.»


	Camminò verso la camera da letto per recuperare la sua giacca e prese la via d’uscita.


	 


	La mia testa è pervasa di ricordi. Si accendono continuamente immagini che prontamente spengo.


	Mi sento stanco, quasi esausto, le ultime energie sono prossime ad abbandonarmi, tutti i miei abiti sono zuppi di acqua, l’umidità si è insinuata nella pelle ed è ora desiderosa di aggredire le ossa. Ho freddo, tanto… 


	Sto vivendo una mistura di emozioni contrastanti che mi gettano in confusione. Dentro di me incombe un’ombrosa tristezza, cullata da un senso di pace volta a rasserenare la mia anima, quasi a dirle: «Stai tranquilla, per te il destino ha in serbo altro.» Ma si tratta di attimi, emozioni che fanno la loro comparsa per essere sopraffatte e contraddette pochi secondi dopo da turbamenti di direzione del tutto contraria.


	Fa male, la mia anima è vuota, di un vuoto sordo e cavo. Maledico la mia empatia che mi permette di percepire i turbamenti del prossimo, ma che non mi ha mai permesso di gestire e decifrare adeguatamente i miei.


	Svuotato ed esausto, raccolgo le forze per impadronirmi di quel minimo di lucidità sufficiente a orizzontarmi per rinvenire la mia auto e guidare fino a casa. Mi muovo al rallentatore quasi stessi volteggiando sott’acqua e Alice è sempre lì a fare compagnia alle mie emozioni..


	Dopo tanto vagare, giungo stremato e tremante dal freddo alla mia auto. Afferro gli stracci, che tengo nella tasca della portiera di sinistra per qualsiasi evenienza, e cerco in qualche modo di tamponare le gocce d’acqua che mi scendono dalla testa e dagli abiti.


	Desisto dall’intento quasi immediatamente, giacché, per avere qualche risultato soddisfacente, occorrerebbe ben altro. Metto in moto e, dopo qualche minuto, dispongo alla massima velocità la ventola del riscaldamento.


	Il mio unico desiderio ora sarebbe mettere in pausa il cervello, frenare i ricordi, addormentarmi all’istante e dormire fino a risvegliarmi con l’oblio. Ma non è possibile, la stanchezza non mi vince e i ricordi perseverano nel loro cammino verso l’infinito.
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	L’amico di sempre


	Da quella notte sono trascorsi dodici giorni.


	Il tempo passa e si dice che sia proprio il tempo a curare tutte le ferite: ma mi chiedo quanto ne occorrerà.


	Trascorro il giorno e la notte in un’atmosfera surreale; il pensiero non vuole saperne di riprendere il suo corso naturale, vaga nel nulla più assoluto e avverto costantemente un gravoso peso tra lo stomaco e il torace. Vivo nella completa apatia, nel disinteresse di tutto e non sento più il mio corpo, quasi fosse diventato un semplice involucro.


	In questi dodici giorni mi sono isolato quanto più possibile dal mondo esterno. Ho evitato di rispondere al telefono e ai messaggi, perché non mi sentivo pronto ad affrontare ciò che mi è successo, non mi sentivo pronto nemmeno ad affrontare la più semplice delle domande: «Come stai?»


	Me ne stavo steso sul letto assorto nella mia abulia, tenendo in sottofondo la radio accesa volta a dare un po’ di colore al silenzio che, a tratti, appariva realmente desolante.


	Forse sono uno dei pochi sopravvissuti al cambio generazionale in fatto di riproduzione musicale. Ci sono decine di modalità con cui ascoltare musica e gli amici non mancano occasione per ribadirmelo con tanto di sfottò.


	Ma per me la radio è intramontabile: la radio ha segnato ogni epoca musicale, la radio è la musica!


	Lo speaker annuncia la messa in onda di “Sally” di Vasco Rossi, ma nella versione cantata da Fiorella Mannoia.


	“Sally” porta indietro la mia memoria a giorni felici, è un brano che per me rappresenta “rinascita”.


	La mia mente ha un moto d’orgoglio e nei miei pensieri finalmente fa capolino un barlume di luce.


	Un brivido gelido attraversa il mio corpo nel momento in cui realizzo che non sto patendo la mancanza di Alice, la mia sofferenza è indotta da qualcosa di molto più vasto, che la rottura della storia con lei non ha fatto altro che accompagnare in superficie.


	La verità è che io mi stavo perdendo; la qual cosa di per sé non è niente di male, perché talvolta perdersi può narrare qualcosa di meraviglioso, ma solo quando hai la certezza che c’è chi, quando ti perdi, abbia voglia di cercarti, senza mai arrendersi e si perda con te per ritrovarsi insieme.


	E ora, solo ora ho compreso che mi stavo perdendo senza che nessuno avesse il desiderio di cercarmi, per poi perdersi con me e infine ritrovarsi insieme.


	Squilla il telefono e sobbalzo. È Cal!


	 


	Cal è l’amico di sempre, l’amico con il quale poter fare tutto.


	Abbiamo condiviso momenti dai sapori molteplici e contrastanti, vivendo insieme la giovane spensieratezza, quando la vita ti sorride ma tu non hai la saggezza per apprezzarlo, ma anche situazioni complicate, amare e dolorose, tutto ciò che una vita offre e un’amicizia affronta.


	È un’amicizia a tutto tondo, dai mille colori e dalle radici profonde.


	Pur con ragguardevoli diversità caratteriali e un percorso di vita con direzioni dissimili, le nostre anime hanno trovato un incastro che nel tempo ha trovato sempre maggiore consolidamento. Con il passare degli anni la vita di ciascuna persona fronteggia fasi di cambiamento, le persone stesse cambiano e noi due certamente non siamo rimasti indenni da questo processo, ciononostante, anche grazie a una comunione di valori, il nostro cambiamento è fluito verso una direzione concorde.


	Cal è la persona con cui posso fare “a cazzate”, ridere e scherzare con nulla, ubriacarmi, chiacchierare con leggerezza, discutere animatamente di calcio e correre al buio tra le campagne cercando di avvistare rapaci notturni, così come condividere i libri, la poesia, i dubbi e i dogmi della vita, successi e insuccessi, amori perduti e amori sbocciati…


	Quante volte ci siamo sentiti dire da chi è più saggio di noi che “dai propri errori è importante trarre insegnamento”.


	Io, benché non appartenga di certo al ristretto circolo dei saggi, sottoscrivo interamente.


	Ricadere nei propri errori, anche più volte, è una dinamica di vita che coinvolge la gran parte delle persone, soprattutto chi possiede un versante emotivo prevalente rispetto a quello razionale.


	Ciò nondimeno, in fatto di amicizia l’esperienza nel corso del tempo mi ha consentito di disegnare un cerchio intorno a me e di includervi esclusivamente chi, insieme a me, ha concretamente costruito un rapporto tale da conferire la lettera maiuscola alla “A” di amicizia. Tutto il resto è conoscenza.


	In tempi passati sono stato contornato di molte persone che ho definito e creduto “amici.”


	Molti di questi si sono rivelati amici giusto per mangiare una pizza, bere una cosa, fare quattro risate, giocare a pallone, o per cercare aiuto e alleggerire i propri problemi grazie a chi è capace di ascoltare, a chi possiede la sensibilità e l’empatia per capire, consigliare, assorbire e… Esserci, perché è esserci che fa la differenza.


	Peccato che il tutto viaggiasse su un binario di sola andata. Perché questi sono gli amici che quando ti chiedono: «Come stai?», contemplano una sola risposta: «Bene!»


	In quell’invisibile cerchio ho dato accesso a chiunque volesse farne parte, a chiunque conoscesse il significato di Amicizia, senza pregiudizi o chiusure di sorta tipiche dei circoli esclusivi. In quel cerchio si nuota liberi, perché la libertà di essere è un requisito dell’amicizia, in quel cerchio ognuno getta i propri colori, quelli di appartenenza, in quel cerchio ognuno dà all’altro non con la speranza di ricevere, ma per la bellezza di dare. Chi è in quel cerchio è per aggiungere e mai per togliere, dentro a una sana amicizia si diviene persone migliori e si impara a osservare la vita da prospettive sempre differenti.


	Se chiudo gli occhi e guardo dentro a quel cerchio, mi si apre un sorriso e ci vedo migliaia di colori che impazzano e realizzo che a ciascuno dei nomi presenti ho attribuito un soprannome, un affettuoso nomignolo solo mio.


	Nella mia contenuta follia, io non posso fare a meno di attribuire un nomignolo personale alle persone che considero importanti per me. È un processo naturale che si sviluppa nel tempo ma che, prima o poi, avviene sicuramente.


	E ovviamente anche Cal, all’anagrafe Luca, non si è sottratto alla regola.


	Ai tempi del Liceo ogni due o tre mesi sorgeva un modo di parlare nuovo e originale, quel gergo giovanile che irrita gli adulti ma che accomuna i ragazzi. In una di quelle fasi, molti dei ragazzi della nostra compagnia hanno iniziato a invertire le sillabe dei nomi. LU-CA = CA-LU, che io ho fatto mio e successivamente accorciato in Cal.


	 


	Dopo innumerevoli squilli decido di rispondere al telefono.


	«Pronto!»


	Esclamo con voce claudicante.


	«Pronto!» Ribadisco con più fermezza.


	«Noah, ma dove cazzo sei finito? Ti cerco da giorni! Mi stavo preoccupando!»


	«Cal, hai ragione, scusa. Sono stati giorni molto difficili.»


	«Beh, questo lo immagino, anche perché la tua voce è di per sé eloquente. Cosa ti è successo?»


	«Alice…»


	«Alice cosa?»


	«Alice mi ha mollato!»


	«Bene, amico, siamo nella stessa barca. Benché il mal comune non faccia mai mezzo gaudio, ti informo che anche la Eli mi ha mollato.»


	«Non ci posso credere!»


	«Credici! Vediamoci tra un’ora al solito posto, non accetto rifiuti. Se non ti presenti, vengo a prenderti!»


	«Va bene Cal, non credo di avere alternative. A tra poco.»


	«Infatti! A tra poco.»


	Non appena chiudo la telefonata, mi maledico per avere accettato l’invito. È come annaspassi dentro un’enorme distesa di indolenza dalla quale sono incapace di uscire, o forse non voglio farlo.


	Mi guardo allo specchio e dalle mie labbra prorompe un’esclamazione disgustata: «Ma dove vuoi andare con questa faccia!»


	Dieci secondi di autocommiserazione per poi esplodere in una tonante risata nervosa: «Ma chissenefrega!»


	Alzo lo sguardo per leggere l’ora sull’orologio a pendolo appeso al muro. Sono le otto e trentacinque.


	Rapidamente calcolo il tempo che ho a disposizione per giungere in orario all’appuntamento delle nove e mezza.


	Penso al fatto che a Milano dopo le otto e mezza il traffico assume una forma decisamente più mite.


	Sulla città a quest’orario cala la magia, soprattutto in estate quando si accende il tramonto tra i grattacieli dei nuovi quartieri.


	La Milano che lavora va gradualmente a spegnersi per lasciare posto alla Milano delle luci, che di notte si infiamma e si svaga, schiudendo le sue porte alla leggerezza, al piacere e talvolta anche agli eccessi.


	In funzione dei miei conti, per raggiungere la pizzeria dovrei impiegare circa venti minuti per il tragitto in auto, circa cinque minuti per trovare un parcheggio e altri cinque minuti di possibili imprevisti.


	Ho giusto il tempo di una doccia spedita, prima di vestirmi e uscire.


	 


	Alle nove in punto metto in moto l’auto.


	E dentro di me mi detesto per questa ossessione della puntualità che condiziona ogni mio appuntamento.


	Io credo che il tempo abbia un valore inestimabile. Il tempo è vita! E arrivare tardi a un incontro e causare a qualcuno un’inutile attesa… In fin dei conti è rubargli vita.


	Cal in questo dettaglio è profondamente diverso da me. Credo che lui anche al suo matrimonio farebbe tardi e ben più della sposa.


	Ed è paradossale che io mi adoperi per arrivare in orario agli appuntamenti con Cal, dal momento che non ricordo una sola volta in cui sia arrivato puntuale.


	Ricordo una circostanza in cui di proposito mi sono imposto di giungere a un appuntamento con Cal in ritardo di una mezz’ora. Ebbene Cal, come se avesse fiutato il tranello, si è presentato con un’ora di ritardo.


	Sono le nove e venticinque e come da previsione sono già di fronte alla pizzeria.


	Per essere un semplice martedì noto che per le strade circola insolitamente molta gente. Mi affaccio all’ingresso del locale e chiedo conferma dell’esistenza di una prenotazione per due persone a nome “Luca”. La cassiera annuisce e solleva il pollice in segno di conferma. Con le mani aperte le indico che saremo in ritardo di dieci minuti, nonostante io creda che sarà anche qualche minuto di più.


	La pizzeria, come di consueto, è piena. Osservo che la disposizione dei tavoli è cambiata rispetto al passato, così come sono scomparse le tipiche tovaglie a quadrettoni bianchi e rossi per lasciar posto a tovagliette certamente più pratiche, ma altresì più anonime.


	A questo punto mi auguro che non sia variato anche il menù.


	Per noi questo locale significa ordinare pizza gourmet accompagnata da vino rosso di medio corpo o bianco con bollicine, pastiera napoletana e, dulcis in fundo, liquori alla frutta.


	Mi sollevo il polsino della camicia per dare uno sguardo all’orologio. Sono le nove e trentacinque.


	Mi sarei aspettato l’abituale telefonata di Cal volta a preannunciarmi il ritardo.


	Nemmeno il tempo di portare a compimento il pensiero e il telefono mi notifica un messaggio in arrivo.


	Si tratta di un messaggio vocale di Cal: «Noah, scusami ma mi hanno trattenuto al telefono, comunque sono già in macchina, tra cinque minuti arrivo.»


	Naturalmente sono consapevole che in realtà è appena salito in auto e i cinque minuti che ha menzionato diventeranno almeno quindici.


	Se non altro Cal è fautore della sosta selvaggia; pertanto la ricerca del parcheggio non rappresenterà un’incognita né una perdita di tempo. L’ho visto veramente inventarsi parcheggi impossibili, per i quali ho provato vergogna per conto suo.


	Ore nove e cinquanta. In lontananza scorgo un’autovettura il cui aspetto mi fa sperare sia la sua. Si arresta e in retromarcia, non senza difficoltà, parcheggia l’auto in curva su un marciapiede piuttosto alto. I dubbi decadono in un istante: è sicuramente Cal!


	Mi avvicino. «Sei proprio certo di voler lasciare l’auto qui?»


	«Perché? Qual è il problema? È un posto che sembra fatto apposta per me!»


	«Se lo dici tu… Dai andiamo che stranamente ho fame!»


	Effettivamente non percepivo il senso di fame ormai da numerosi giorni. Era come se il mio stomaco fosse diventato grande quanto una noce e in grado di accogliere una quantità minima di cibo, che ingerivo per dovere, consapevole che, in difetto, non avrei avuto le energie sufficienti per portare avanti le mie attività quotidiane.


	Uscire mi aveva fatto bene e incontrare l’amico di sempre mi aveva permesso di distogliere temporaneamente l’attenzione da Alice, la cui ombra incombeva costantemente sulla mia testa.


	La cameriera ci accompagna al nostro tavolo. Lungo il tragitto dall’ingresso al nostro tavolo, Cal effettua un’accurata radiografia dell’universo femminile presente in sala. È realmente in possesso di una dote innata e del tutto naturale, che gli consente con rapide occhiate di farsi un’idea di quali siano le donne accoppiate, quelle single e, soprattutto, quelle carine.


	Cal è una di quelle pochissime persone che se non esistesse andrebbe inventata. È dotato di una personalità ricca, è gioviale, espansivo, divertente e tutto ciò lo rende amato e cercato. La gente con lui si diverte e trova in lui quei momenti di leggerezza e svago di cui tutti hanno bisogno. Ma è anche tanto altro.


	Ha una spiccata sensibilità che la vita gli ha insegnato a mantenere nascosta, perché, quando l’ha mostrata, ne ha sempre pagato le conseguenze.


	Non c’è niente da fare, quando pensi di poterti fidare e abbassi l’armatura, le persone ti colpiscono per farti male, ti colpiscono lì, nelle tue fragilità che hai avuto il coraggio di svelare.


	E chissà perché, troppo spesso la sensibilità viene confusa con la debolezza.


	Tra noi due è tutto diverso, abbiamo un rapporto aperto, ci conosciamo molto bene e ci stimiamo enormemente e il tutto su un binario di reciprocità.


	Dopo aver ordinato, Cal entra negli argomenti caldi.


	«Allora chi inizia a raccontare?»


	«Dai, inizia tu!»


	«Ne ero certo! Ogni volta finiamo a parlare solo di me. Quindi questa volta invertiamo i ruoli e inizia tu.»


	«E va bene. Credo ricorderai che nell’ultimo periodo tra Alice e me c’è stata qualche incomprensione di troppo che ci ha portato a litigare di frequente. Inizialmente credevo si trattasse di normali dinamiche di coppia, ma in un secondo momento ho cominciato ad avere qualche perplessità.»


	«Perché? Cos’è successo?»


	«In realtà nulla di particolare. Sensazioni. La percepivo distante e poco propensa a venire incontro nelle situazioni, come se fosse tornata a ragionare come un individuo e non più come una coppia. E poi…»


	«E poi cosa?»


	«E poi ha cominciato a giudicarmi nel personale. E sai come la penso in merito.»


	«Quindi? Cos’è successo?»


	«È successo che un paio di settimane fa avevamo programmato di andare al cinema e le proposi di uscire un’oretta prima così da gustarci con calma un aperitivo. Lei, seppur con poco entusiasmo, accolse il mio invito.


	Tu sai che io detesto le situazioni sospese, quei contesti a metà in cui si finge che tutto vada bene, ma in realtà bene non va. Quindi avrei colto quell’occasione per vuotare il sacco, aprire un dialogo e affrontare le difficoltà che evidentemente si erano frapposte lungo il nostro cammino. Ero mosso dai migliori propositi e avviai il dialogo mettendo me stesso in discussione, perché credo fermamente che in una relazione, quando qualcosa non funziona, le responsabilità siano comuni a entrambi. Lei ascoltò raccolta nel suo silenzio e persa dentro a uno sguardo chino. All’improvviso mi interruppe bruscamente e mi disse: “Mi sono accorta che provo attrazione per un altro!”


	Un pugno avrebbe fatto meno male. Mi chiese di andare comunque al cinema e poi salutarci. In quel momento sentii il sangue fermarsi dentro le mie vene e, insieme a lui, il tempo.


	Annuii. Guardammo il film e all’uscita dal cinema mi voltò le spalle con disappunto e scomparve nel nulla.»


	«Perché disappunto?»


	«Non lo so!»


	«Forse perché si sarebbe aspettata che la fermassi e che ti adoperassi per persuaderla del contrario?»


	«Sì, è un’ipotesi plausibile.»


	«E perché tu non hai fatto nulla per fermarla o per chiederle maggiori spiegazioni?»


	«Perché i suoi occhi avevano già detto tutto, non occorreva aggiungere altro. Dentro vi ho letto ciò che rende una relazione insanabile.»


	«E cioè?»


	«Non ti amo più!»


	«Da quel giorno non l’hai più cercata?»


	«No!»


	«Perché?»


	«Perché avrebbe potuto farlo lei. Perché amare significa tenersi stretti sempre e non voltare le spalle e fuggire via, soprattutto al presentarsi delle prime difficoltà.


	Lei non mi ha tenuto, ma nemmeno io l’ho fatto. L’amore per me è tanto altro, ma forse esiste solo nei miei sogni.»


	«E ora come ti senti?»


	«Cal, adesso basta parlare di me, l’abbiamo fatto fin troppo. Ora è il tuo turno. Tu e la Eli vi siete lasciati già tre volte. Credi avrà ancora un ripensamento?»


	«Non lo so veramente.»


	«Ma i motivi sono sempre gli stessi?»


	«Sostanzialmente sì. Io che nella relazione cerco qualcosa di più e lei che fugge con quel suo modo algido che non sopporto. È sempre impegnata e antepone tutti e tutto a me. Stare insieme a una persona e sentirsi solo è singolare, non credi?»


	«Hai ragione! In passato ne abbiano parlato già molte volte. Credo che dalla vita desideriate cose differenti che difficilmente possono trovare un punto d’incontro. O forse è anche possibile, ma bisogna volerlo fortemente e per volerlo così fortemente è necessario che esista quell’unica e incontrollabile variabile: l’amore. Inoltre, ricorda una cosa. Per costruire un “Noi”… Occorre essere in due!»


	 


	La storia tra Cal e Elisa dura da poco più di tre anni tra alti e bassi, prendersi, lasciarsi e riprendersi.


	La verità è che non sono fatti per stare insieme, manca quell’incastro che ha il potere di annullare tutte le contrarietà.


	Cal merita una donna che sappia apprezzare tutte le meraviglie che sa offrire, ma soprattutto merita una donna che gli dia attenzioni, che lo metta al primo posto e lo faccia sentire speciale.


	Ed Eli non è niente di tutto questo.


	Io, da amico, ho il dovere di mostrare a Cal la situazione dipinta da altri punti di osservazione. Chi sono io per dirgli che la loro storia d’amore è sbagliata?


	L’amore non ha un senso, non si può imparare né tantomeno insegnare. L’amore è una cascata di emozioni che ti travolge e alle quali non puoi opporti: puoi solo viverle.


	E Cal le ha vissute sulla sua pelle, fino all’ultimo centimetro.
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	L’amore ha una data di scadenza


	Una volta fatto rientro a casa, vengo nuovamente trafitto da quella sensazione di inquietudine che si mescola a una cruda e gelida malinconia.


	Quando incappo in quei momenti in cui i colori sbiadiscono, la luce è fioca e l’orizzonte realmente irraggiungibile, apro la finestra, quasi a voler buttare fuori la tristezza, attendo che l’aria fresca morda la mia pelle e che nuovi germogli colorati attecchiscano alla mia anima.


	Cerco di leggere tra le mie emozioni e sprofondo dentro ai miei pensieri.


	Mi chiedo se io sia troppo innamorato dell’amore per avere una visione effettiva dell’amore stesso. O forse nutro troppe aspettative.


	Io voglio un amore che mi sconvolga la vita, che percorra tutto l’alfabeto delle emozioni, un amore in cui gli sguardi raccontino, in cui i silenzi uniscano, in cui i vestiti non sappiano restare addosso.


	Per me non esiste semplicemente stare insieme a qualcuno, ma stare insieme a qualcuno che ti sembrerà di amare da sempre e che ti farà capire che fino a quel momento… l’amore non era amore.


	Non sempre si sta insieme a una persona che si ama, oppure accade di stare insieme a una persona che si è smesso di amare.


	E allora ci si sofferma a riflettere, con lo scopo di trovare un significato a quella relazione, ma senza successo.


	Quindi si cercano mille scuse per convincersi che va bene comunque così, adoperandosi per reprimere, imbavagliare e porre a tacere il nostro cuore che sbraita e si ribella.


	Ma no che non va bene!


	Stare insieme è appartenersi a tal punto da fare sempre l’amore, farlo in ogni modo, in ogni dove, in ogni istante.


	Fare l’amore anche a distanza… con i pensieri.


	Fare l’amore tra la gente… con gli sguardi.


	Fare l’amore passeggiando… con le mani.


	Fare l’amore dormendo… con i sogni.


	Fare l’amore con le parole, con i baci, con una carezza.


	Perché fare l’amore non ha nulla a che fare con il sesso.


	Ma stare insieme è anche complicato.


	Stare insieme sono stupidi battibecchi che sfociano in litigi, perché entrambi convinti della ragione.


	Stare insieme è saper fare un passo indietro e fottersene di chi ha torto o ragione, gettarsi le braccia al collo, stringersi, darsi un bacio a pernacchia sulla pancia e ridere… ridere tanto.


	Oggi lo faccio io e domani lo farai tu.


	Perché in amore non esiste chi ha torto o chi ha ragione: è l’amore medesimo che ha sempre ragione.


	 


	Finalmente sento il sopraggiungere del sonno che, a uno a uno, rapisce tutti i miei pensieri.


	 


	L’indomani vengo svegliato dalle prime luci dell’alba che penetrano dai vetri della finestra, che maldestramente ho dimenticato di oscurare con le persiane.


	È noto che il primo pensiero del mattino, così come l’ultimo della sera prima di abbandonarsi al sonno, siano dedicati a chi è in grado di suscitare quelle emozioni capaci di prendere il sopravvento su noi stessi.


	Ebbene, questa mattina il mio primo pensiero ha toccato solo marginalmente Alice, coinvolgendo in realtà tutta la mia sfera sentimentale.


	Ho messo in discussione il mio modo d’amare e tutto ciò che ruota intorno all’amore o, meglio detto, alla mia visione dell’amore.


	E dentro ai miei pensieri ho raggiunto la consapevolezza che il destino mi ha offerto tre opportunità d’amare, ma in ognuna di esse io ho sempre percepito l’esistenza di una data di scadenza.


	Un sentore che naturalmente negavo a me stesso, giacché per me l’amore vero è uno soltanto e dura per sempre.


	Non posso considerare di amare edotto del fatto che prima o poi quel sentimento cesserà; quindi non permettevo a quella percezione nemmeno di affiorare tra i miei pensieri, benché la stessa vagasse inosservata nei vicoli nascosti delle mie emozioni.


	Mi chiedo se io abbia mai veramente amato…


	Mi chiedo se ogni amore abbia insito in sé una naturale scadenza…


	Mi chiedo cosa sia l’amore…


	 


	È giunto il momento di abbandonare il letto e dare inizio alla giornata. Controllo il telefono e vi trovo un messaggio di Cal.


	«Buongiorno Noah! Una serata come quella di ieri ci voleva proprio. Stasera dopo il lavoro tieniti libero e vediamoci da Max. Paola ha una nuova fiamma che vuole presentarci.»


	Cal e io abbiamo conosciuto Paola in occasione di una vacanza in Tunisia. Alloggiava insieme a un’amica nello stesso nostro villaggio turistico.


	Fu una vacanza memorabile e, nonostante siano trascorsi molti anni da allora, Cal e io rievochiamo di frequente ricordi connessi a quel periodo.


	Paola era senza dubbio la ragazza più bella dell’intero villaggio e, già dal primo giorno, aveva catalizzato su di sé gli sguardi e le attenzioni di molti dei ragazzi presenti: Cal e io inclusi.


	A guardarla bene in tutti i suoi dettagli, era una bellezza come tante, ma ciò che la rendeva così affascinante erano i suoi occhi che ridevano. I suoi occhi ridevano sempre e chi ride con gli occhi irradia incanto.


	Per avere possibilità di successo con lei avremmo dovuto agire rapidamente. Ci venne in soccorso lo staff di animazione, che già la prima sera organizzò una festa nella discoteca sulla spiaggia. Paola, al suo ingresso sulla spiaggia, venne accompagnata da un nutrito numero di occhiate maschili che la seguirono in ogni suo movimento. Lei sembrò non farci caso e danzò leggera insieme a tre amiche. Come in un rituale, a ogni cambio di musica le si avvicinava un ragazzo che le sussurrava qualcosa all’orecchio: lei, senza mai scomporsi, rideva, allargava le braccia e scuoteva il capo.


	Io non so cosa mi prese, ma all’improvviso chiesi di formare un cerchio agli amici con cui stavo ballando. Mi avvicinai a Paola e senza esitare e senza proferire parola, la presi in braccio, la portai all’interno del cerchio e le dissi: «Se lo desideri puoi tornare immediatamente al tuo posto e continuare tutta la sera ad allontanare chi ci prova con te o, in alternativa, fermarti qui con noi e iniziare a divertirti.»


	Avrebbe potuto reagire nei modi più disparati: infuriarsi, indispettirsi, irrigidirsi, indisporsi… Invece i suoi occhi risero ancor di più, avvicinò la sua bocca al mio orecchio e mi disse: «Sei stato geniale! Rimango qui con voi molto volentieri, ma consentimi di allargare il cerchio anche alle mie amiche.»


	Paola rimase a lungo a ballare nel cerchio che avevamo formato e, guardandola pensai a quelle persone a cui piace stare al centro dell’attenzione e che adorano fare le protagoniste.


	Lei non faceva la protagonista, lei era la protagonista e le veniva in modo naturale.


	Di tanto in tanto usciva dal cerchio, mi si avvicinava e, poggiandomi il braccio sulla spalla, mi diceva qualcosa all’orecchio. La musica aveva un volume molto alto e non sempre mi permetteva di udire le sue parole, ma feci sempre finta di niente, senza farglielo mai notare.


	Il suo atteggiamento mi stava innervosendo, perché le stesse manovre di avvicinamento che aveva messo in atto con me, in alternanza le attuava anche con Cal.


	A un tratto Cal si staccò dal gruppo e pochi minuti più tardi tornò con due bottiglie di rum e un vassoio colmo di bicchierini.


	Francamente non so come fosse riuscito a persuadere il barman a dargli due bottiglie di rum, dal momento che era espressamente vietato dalle regole del villaggio somministrare alcolici in bottiglia.


	Ma conoscendo le capacità persuasive di Cal, non c’era molto da sorprendersi.


	Cal venne accolto da un’ovazione e, senza indugio, si prodigò a riempire tutti i bicchierini iniziando dal mio. L’odore che fuoriusciva dai bicchieri aveva una fragranza decisamente alcolica, ma che nulla aveva a che fare con il rum. Avvicinai il bicchierino al volto e, con un’espressione disgustata, rivolgendomi a Cal commentai: «Ma cos’è questa roba?»


	Cal scoppiò in una risata ironica. «Noah, forse credevi che ci trovassimo a Cuba alla Bodeguita del Medio? Butta giù tutto in un sorso e vedrai che il sapore passerà in subordine!»


	Neanche il tempo di terminare la frase e con un colpo secco trangugiò quel liquore che, con molta fantasia, hanno provato a denominare rum.


	Osservai sorridendo le smorfie di disgusto che il viso di Cal non poté trattenere, nonostante fosse evidente tutto il suo vano sforzo volto a mascherare la nausea derivante dall’aver ingerito quel liquore.


	Il tempo di un respiro profondo e, con un colpo secco, imitai Cal nel suo gesto. E così tutti gli altri.


	Dopo il terzo shot, e se ci penso ancora adesso non mi capacito come io avessi fatto a bere tre bicchierini di quel liquore tanto ripugnante, Paola scattò in piedi e, afferrando con decisione la mano di Cal e la mia, ci trascinò lontano dalla massa, in fondo alla spiaggia, dove il buio era domato solo dalla luna.


	Paola si tuffò su un lettino prendisole invitandoci a fare altrettanto.


	«Volete conoscere una mia peculiarità?» Disse guardando verso il cielo. E continuò senza attendere risposta. «Io sono innamorata della luna. Io so tutto della luna, anche quelle piccole curiosità inutili, ma che per me inutili non sono. Lo sapete, ad esempio, che sulla luna non esiste aria?»


	«Certo che lo so!» Intervenni.


	«Bene, allora dal momento che abbiamo qui un saputello, ti faccio un’altra domanda. Hai presente la bandiera americana che fu piantata sulla luna? Ebbene, se fai mente locale, quella bandiera sventolava. E come faceva a sventolare se sulla luna non esiste aria?»


	Cal tra un sogghigno e l’altro s’intromise. «Ma che domande fai dopo aver bevuto quella robaccia? E soprattutto quali risposte ti aspetti?» e seguitò a ridere.


	«Dai ora voglio sapere la risposta», dissi.


	«È molto semplice. Gli americani diedero l’illusione che la bandiera sventolasse, mentre in realtà si è trattato di uno stratagemma che hanno escogitato, vale a dire realizzare una bandiera conferendole rigidità, così da farla apparire ondulata e infondere la sensazione che sventolasse. E ora facciamo un gioco.»


	«Ma per favore lascia in pace la luna.» Esclamò Cal.


	«Che simpatico che sei… Ora ognuno di noi rivelerà agli altri un segreto di sé; qualcosa che non direste mai a nessuno e ci giuriamo che non divulgheremo mai niente di quello che emergerà stasera.»


	«Ok io ci sto, inizia tu Cal», sussurrai con voce misteriosa.


	Cal senza indugio prese la parola. «Nell’ultimo anno di liceo, poco prima dell’esame di maturità, feci sesso con la prof. di scienze.»


	Mi rianimai all’istante da quello stato di catalessi in cui mi trovavo. «Cosa hai fatto? Scherzi, vero? Come hai fatto a tacere tutto questo tempo?»


	«Tu prova a dirlo a qualcuno e te la faccio pagare!»


	«Ma figurati, sai che so mantenere le confidenze. Certo avresti potuto dirmelo prima.»


	«Ok, ora però tocca a te!»


	«Il mio segreto ha vita molto più breve del tuo, infatti ha a che fare con quanto successo stasera.»


	Mi voltai per guardare Paola. «Quando ti ho preso in braccio ero terrorizzato dall’eventualità che potessi schiaffeggiarmi e farmi fare una figura orribile davanti a tutti. Credo che non sarei più uscito dalla camera per l’intera vacanza.»


	«In effetti hai corso quel rischio…»


	«E cosa ti ha fermata?»


	«I tuoi occhi gentili.»


	«Basta smancerie!» Intervenne Cal. «Ora, Paola, è il tuo turno.»


	«Io non ho ancora trovato un uomo che sia riuscito a darmi un vero piacere sessuale. Probabilmente dipende da me, o invece potrebbe dipendere dagli uomini con cui sono stata.» E scoppiò in una risata amara.


	Non appena terminò la sua confidenza, Paola diede una rapida occhiata all’orologio e, con aria enigmatica, esclamò: «Ora devo andare!»


	«Così all’improvviso? Cosa è successo?» Dissi.


	«Vi confido un altro segreto. Ho una relazione con Gigi, il capo animatore. Ora dovrebbe avere finito le prove dello spettacolo e mi raggiungerà in camera.»
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