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  “Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa”
  1
   si sentiva di buon umore. Da pochi giorni aveva compiuto i fatidici ottant’anni, portati bene ma non quanto sperava. Acciacchi standard per quell’età, ma pure qualcosa che avrebbe volentieri evitato. Un’alta frequenza cardiaca, ormai cronicizzata, causata da fibrillazioni atriali non pericolose per la vita ma certamente fastidiose e limitanti. Capelli candidi e folti portati lunghi sino alle spalle, gli occhi un tempo blu mare sbiadivano nel celestrino acquoso tipico degli anziani. Manteneva corti la barba e i baffi quanto bastava per nascondere le labbra sottili ma non celare del tutto il mento quadrato e volitivo. In virtù di un’alimentazione sana e sobria il suo peso era praticamente immutato dal tempo della giovinezza quando poteva vantare un corpo michelangiolesco e la pelle luminosamente polita. Pelle ora emaciata, grigia e vizza, per non parlare della muscolatura ridotta a umiliante mollezza e le articolazioni cigolanti come catenacci arrugginiti. Lo sguardo, suo punto forte nei preliminari di conquista durante il glorioso periodo degli amori, conservava un certo fascino, peccato per quelle occhiaie scure e bluastre che, simili a lividi da percossa, ne inibivano la residua attrattiva. Inoltre, un inestetismo che proprio non riusciva ad accettare, le diffuse macchie color senape che con spontanea scissione, si moltiplicavano su fronte e guance. Guance a loro volta inflaccidite causa l’implacabile legge gravitazionale. Ma il vero protagonista di quel volto era lui, il naso. Naso importante (scontato eufemismo per non dire 
  grande
  ), leggermente aquilino ma affatto in equilibrio con il resto dei lineamenti al punto di valorizzarne l’insieme perlopiù giudicato piacevole e intrigante. Ma il tempo delle velleità seduttive era trascorso da parecchio, alla stregua dei frementi desideri sessuali, delle grandi passioni e delle imprese sportive. Rocciatore esperto e ottimo sciatore, runner e maratoneta, pregevole tennista. A proposito, a meno che giocare a tennis un giorno sì e un giorno no sia considerato lavoro ebbene, il pimpante Gregor Samsa, grazie alla facoltosa famiglia di provenienza e conseguente milionaria eredità, da innumerevoli lustri poteva permettersi di vivere di una munifica rendita. Non per questo tralasciò di ultimare gli studi universitari, sino a laurearsi, senza lode e senza infamia, in lettere moderne. Il classico dottorato per chi, salvo impellente necessità economiche, non è assillato da alcuna urgenza lavorativa. Leggeva molto il buon Gregor, il che gli consentiva di coltivare conoscenze e cultura sufficienti a fargli apprezzare bellezza e arte di più disparati generi.

  Dopo essersi deliziato ancora per qualche minuto nel soffice abbraccio delle lenzuola di morbida flanella, Gregor Samsa decise di alzarsi dal vasto letto a due piazze spostando con un calcio vigoroso (almeno così gli sembrò) le due coperte di lana, forse ormai troppo pesanti per la stagione quasi primaverile. La corsa in bagno per orinare (vedi prostata ingrossata) precedeva ogni altro rituale post sveglia come l’abbondante colazione calda e dolce, esercizi di stiramento e respiratori, pochi minuti di meditazione ammesso che quella specie di assopimento privo di pensieri potesse ritenersi tale. Ma la stanza da bagno ritornava meta prediletta quando Gregor si accingeva ad attendere le minuziose pratiche di restauro di volto e cura dei capelli. Una costosa varietà di creme per il viso lo aspettavano in ordine di utilizzo ben allineate sopra la mensola di marmo rosato, proprio accanto a spazzolino, dentifricio, filo interdentale, olio per capelli, profumi classici. 
  C’era poi un aspetto caratteriale che l’invecchiamento non gli aveva tolto e nemmeno attenuato, si chiamava narcisismo… beh, non quello patologico si intende, comunque talmente solido e radicato nel suo dna da non arrendersi neppure innanzi all’evidente decadimento che, ogni mattino al risveglio, il cinico specchio rivelava. Come già detto, il viso aveva mantenuto una singolare armonia, malgrado un certo affollamento di rughe profonde sulla fronte, fitte attorno agli zigomi, verticali e incrociate sulle guance, ne insidiassero gravemente la piacevolezza. Oh… chiariamoci subito, Gregor Samsa sarà stato un impenitente narcisista, ma stupido no, proprio no! Infatti la cura di sé, la maniacale attenzione all’aspetto e al modo di vestire, non era finalizzato a chissà quale prossima conquista, ovvero soddisfazione erotica (quella sì quasi placata del tutto), no, tutto sommato gli sarebbe stato sufficiente poter cenare con una avvenente signora di sua conoscenza in uno dei ristoranti più noti della città, quale plastica dimostrazione che la sua nomea di tombeur de femmes non poteva considerarsi da archiviare. Un vezzo vanesio, siamo d’accordo, ma infine perdonabile nei confronti di un vecchio signore inesorabilmente avviato sulla strada del tramonto. 
  Gregor doveva ancora farsi una ragione di quell’incongruo buon umore che, a dispetto degli inquieti sogni notturni, lo euforizzava senza un giustificato motivo. Eppure la giornata, per quanto fosse dato sapere, si prospettava simile ad altre, senza sorprese, priva di eventi significativi, probabilmente monotona, avara di qualsivoglia entusiasmo, una mattinata come tante, la passeggiata, il pranzo nella trattoria dell’amico Fabio, qualche lettura distratta perlopiù conclusa con un involontario pisolino. Poi un film per tv prima del tg, la cena leggera come si addice a quelli avanti con gli anni che si coricano presto senza dover correre rischi di cattiva digestione. E allora? Va beh, inutile interrogarsi, si sentiva bene, in forma fisica, meglio così, non c’è sempre bisogno di dare spiegazioni a tutto. 
  Giunto al cospetto dell’incorruttibile giudice appeso sopra il lavandino, indugiò qualche secondo prima di fissarne la levigata superficie, quasi timoroso di scorgere ulteriori segni di impellente sfacelo della pelle, quali le orribili bleforo simili a grondaie spioventi, borse tumefatte sotto gli occhi cisposi. Sollevò lo sguardo Gregor Samsa per passare al sistematico controllo post risveglio pronto a intervenire laddove fosse più necessario. Di solito cominciava con un velo di crema sulla fronte, quindi il contorno occhi picchiettando con i polpastrelli sino all’assorbimento totale. Fu in quel momento di primaria ispezione che Gregor Samsa cominciò a notare qualcosa di diverso. Intanto una certa luminosità della pelle solitamente terrea a quell’ora, ma soprattutto una palese mutazione delle rughe sulla fronte, le più profonde delle quali parevano formare pallide linee parallele sottili come fili di ragnatela. I capelli sempre bianchi ma risplendenti di tonalità vivaci e argentee, inoltre folti e voluminosi sino all’attaccatura frontale. L’azzurro degli occhi appariva vivo, come liberato da quel velo acquoso che offuscava lo sguardo, le palpebre tese e ben sostenute non coprivano più la vivacità febbrile delle pupille, le guance mostravano un certo turgore irrorato di sangue adatto a conferir loro rosee sfumature quasi fanciullesche. Più perplesso che soddisfatto, Gregor si risolse a collegare l’incredibile miglioramento somatico con le molte ore di sonno appena consumate. Dei sogni inquieti ricordava poco o niente se non il curioso colloquio con un individuo, uno sconosciuto alto e magro vestito di grigio e un indecifrabile accento straniero, poteva avere non più di una cinquantina d’anni. Lo sconosciuto gettò lo sguardo su Samsa e cominciò a parlare. Purtroppo nessuna frammentaria memoria sul contenuto del colloquio. 
  Accantonata quella fuggevole e poco interpretabile immagine onirica, il neo-ottantenne apri al massimo il rubinetto della doccia. Ecco iniziare uno dei momenti più gradevoli della mattinata quando, sotto la cascata calda e ristoratrice egli provava la sensazione, in sintonia con l’acqua fluente nello scarico, di scrostarsi di dosso le scorie di ogni residua seccatura… ma sì, quei tempi e contrattempi che inesorabili lo attendevano al varco ogni giorno che Dio mandava in terra. Per quanto si impegnasse a prevenirle o a scansarle, risultava impossibile per Gregor Samsa sfuggirvi del tutto. Si consolava in parte ragionando come tale destino non toccasse solo a lui, anzi, un’analisi obiettiva e scevra da egocentrismi confermava, con palmare certezza, quanto fosse fortunata la sua esistenza. Vita scandita da buone abitudini, sobri intrattenimenti, partite al circolo tennis con amici pressoché coetanei, qualche visita culturale a musei e mostre, per non parlare del viaggio annuale a metà giugno, destinazione le fascinose città europee. 
  E fu mentre insaponava busto e gambe col bagnoschiuma preferito dall’aroma di sandalo che, avvolto nella fitta nebbia del vapore, col tatto delle dita palpeggiò la muscolatura di braccia e torace scoprendola tonica e compatta, pettorali in risalto sull’addome piatto e la pelle levigata come raso. Incredulo per la scoperta si affrettò a risciacquare dalla schiuma l’intero corpo per distinguere visivamente il fenomeno che le sue mani avevano appena constatato. Tornò davanti allo specchio, questa volta quello intero appeso alla parete grande della camera da letto, quello che utilizzava per controllare come cadesse la giacca sulla schiena e l’esattezza del risvolto dei pantaloni sopra le scarpe fatte a mano. Completamente nudo, l’acqua residua colava dal corpo allargandosi a macchia d’olio sul pavimento di legno scuro, ammirò le spalle larghe e tornite, la vita stretta, cosce piene e polpacci degni di una scultura del Bernini. Il collo lungo e robusto reggeva fieramente il capo mentre i lunghi capelli, spontaneamente ondulati, coprivano metà del volto conferendo alla sua espressione il piglio ardito di un guerriero omerico.
    

    

  Quando Gregor, resosi conto della sua nudità, cominciò a vestirsi, verificò quanto era ovvio aspettarsi: camicie e giacche troppo strette e pantaloni troppo larghi. Infatti con l’invecchiamento la così detta massa magra, cioè i muscoli, tendono progressivamente a ridursi di volume e consistenza, causa la caduta verticale del testosterone, l’ormone endocrino della crescita e della potenza muscolare. Mentre verificava la difficoltà di indossare abiti non più adatti, prese atto non essere l’inspiegabile ringiovanimento a stupirlo, bensì la preoccupazione di come, da quel momento in poi, avrebbe gestito la nuova vita. Cosa racconterà agli amici, alcuni dei quali conosciuti e frequentati sin dalle scuole medie? Come si giustificherà innanzi alla loro sconcertata meraviglia, ammesso e non concesso riuscissero a riconoscerlo?
  Altra fonte di apprensione la conservazione dei propri ingenti beni, sia immobili che liquidi. Con quale possibilità di venire creduto dall’impiegato si recherà in banca a prelevare contanti o a svolgere qualunque altra operazione finanziaria? Minimo che potesse succedere, la repentina chiamata alla polizia per fermare in flagrante uno spudorato truffatore. Insomma un bel pasticcio davvero di cui non riusciva a immaginare alcuna logica soluzione. Decise di calmarsi. Per sua fortuna nessuna moglie o figli ai quali dover giustificare un simile cambiamento. Certo! Quello di tornar giovani, ovvero non invecchiare mai bypassando la peggiore stagione dell’esistenza, si confermava uno dei sogni più diffusi di qualunque essere vivente, superiore al mito dell’immortalità. Ritornare giovani è tecnicamente assai diverso dal rimanere giovani. Infatti, oltre agli enormi vantaggi fisici e psichici, Gregor Samsa poteva contare sulla cospicua esperienza accumulata nel tragitto esistenziale di recente approdato all’ottantesimo anniversario. Perciò gli sovvenne come quella mattina fosse in ritardo rispetto la salubre abitudine di passeggiare almeno un’ora lungo un viale riparato da vecchi olmi. Camminava senza nessuna fretta nella striscia d’ombra lasciata dagli alberi. Ogni tanto si fermava, si appoggiava a un tronco, dilatava le narici e respirava profondamente, quindi riprendeva la camminata. A volte contava i passi che lo separavano dall’amata panchina di legno su cui sedeva allentando i bottoni del soprabito. Ascoltava il cuore battere con ritmo regolare rallegrandosi che quel tratto di strada non l’avesse affaticato. La panchina era un posto al sole, quello che ognuno cerca tra realtà e metafora per l’intera esistenza, l’erba sotto i suoi piedi macerava nella luce secondo dopo secondo più abbagliante. 
  Va bene, disse Gregor a se stesso, stupendosi di non considerare il fenomeno che lo riguardava alla stregua di qualcosa di stupefacente, straordinario, incomprensibile, mostruoso. Va bene, ripeté, cominciamo con non abbandonare le buone abitudini. 
  Rovesciò letteralmente un paio di cassettoni alla ricerca della tuta sportiva da tempo abbandonata, come tocca a qualunque cosa non abbia più motivo di essere nel nostro costume quotidiano. Finalmente, pur se sgualcita e impregnata di odore di muffa, poté indossarla notando compiaciuto la perfetta aderenza al suo atletico fisico di circa trentenne. Certo, circa! Come poteva calcolare con esattezza di quanti anni fosse ringiovanito? Dopo aver recuperato qualche ingiallita foto di ragazzo, stabilì che sì, una stima che lo collocasse tra i ventotto e trent’anni poteva considerarsi plausibile.
  Appena sceso sul famoso viale ombroso, prese a camminare con passo prudente, salvo rendersi presto conto come gli arti inferiori e il cuore si aspettassero ben altre performance. Fu così che Gregor Samsa cominciò ad allungare il passo man mano con crescente spinta, quindi passò dall’andatura svelta alla corsa blanda. Sentiva pulsare il cuore con una forza ed equilibrio da anni accantonata, così prese a correre sempre più veloce, ancora più veloce, i polmoni reagivano perfetti e senza sibili nel loro scambio gassoso col sangue. I muscoli, elastici e potenti, parevano in grado di sollevarlo dal suolo e proiettarlo oltre le siepi laterali. Intravide la panchina che pareva attenderlo, accelerò ancora coprendo gli ultimi cento metri con la frequenza ritmica del velocista appena schizzato fuori dai blocchi. Seguì un ultimo scatto convulso, come spesso accade ai giovani intesi a chiedere al corpo di più di quanto potesse dare. Infine si abbandonò sulla panca rallegrandosi dei pochi minuti necessari al suo cuore per completare il recupero e ristabilire i fisiologici parametri.
    

    

  Gregor Samsa stava ancora godendosi quella performance atletica di antica memoria, quando, in lontananza, notò avvicinarsi con incedere solenne e spedito, un uomo alto e magro vestito di grigio. A proposito… la vista da tempo incerta, presbite e miope nel contempo, da almeno trent’anni non gli permetteva di distinguere fisionomie, ancorché conosciute, sino a quando non si trovassero come minimo a un passo dai suoi occhi. Questa volta l’uomo, in rapido avvicinamento, fu messo perfettamente a fuoco già a distanza notevole, più o meno duecento metri. L’individuo parve coprire l’ultimo tratto che lo separava da Gregor come se fosse su pattini, infatti le lunghe gambe parevano immobili, eppure avanzava. Non occorse molto tempo a Gregor Samsa per rendersi conto che quello sconosciuto altro non era se non l’uomo incontrato in sogno nella scorsa notte, la qual cosa, per la verità, lo inquietò non poco. A quel punto Gregor si apprestò al rituale saluto di cortesia solitamente diretto agli estranei, ma non fece in tempo ad articolare le parole perché l’uomo alto e magro pronunciò la prima domanda.
  “Allora caro Gregor come se la cava nei panni di un trentenne? Per quanto ho potuto notare piuttosto bene visto come si muove; una corsa da vero atleta, per non parlare dello scatto finale e del pronto recupero tipico di un fisico allenato.”
  “Grazie signore, a meno di uno scherzo di memoria, mi pare di non aver mai avuto il piacere di conoscerla, né mi spiego come lei possa conoscere il mio nome, in ogni caso mi piacerebbe sapere a mia volta con chi sto parlando.”
  “Beh, ci siamo conosciuti da poco, per la precisione questa notte attorno alle tre, abbiamo anche conversato a lungo, almeno un’ora se non sbaglio; ero convinto di essermi presentato a dovere e, altrettanto chiaramente, averle illustrato il senso del nostro incontro, mi stupisco lei non lo rammenti.”
  “Mi dispiace, ricordo solo di averla vista in sogno, ma neppure una sillaba delle parole che lei ritiene ci siamo scambiati è rimasta nella mia coscienza; e poi dove sta scritto che i sogni si ricordano al risveglio, anzi, solitamente avviene proprio il contrario, poco o nulla resta in memoria.”
  “Peccato, mi toccherà ripetere parola per parola ciò che poche ore fa ero certo di averle chiarito; ma, nessun problema, sono molto paziente e soprattutto, al contrario di lei signor Samsa, ho tutto il tempo che voglio a mia disposizione.”
  “Bene, a proposito di pazienza, sto ancora aspettando che lei si presenti, sogno o non sogno do per scontato che abbia un nome e un cognome o almeno un soprannome. Se fossi un vigile o un poliziotto le chiederei un documento ma, purtroppo, non è nelle mie facoltà, quindi gentile sconosciuto se vorrà procedere con le presentazioni le sarò infinitamente grato.”
  “Quel che è giusto è giusto signor Samsa, presentarsi è il primo dovere di buona creanza tra persone civili, quella buona educazione che pare ormai elemento superfluo nelle relazioni se si considera come gli uomini trattano altri uomini. Ebbene potrei candidamente dirle che sono il Diavolo oppure, perché no? Potrei raccontarle che sono Dio… certo potrei dire una cosa o il suo contrario e sì, le assicuro, lei mi crederebbe, saprei come farmi credere; voi uomini vi bevete tutto e il contrario di tutto, convinti che ciò in cui credete sia pura verità, invece vile menzogna quella spacciata da altri. No! Non ci penso neanche di farmi passare come il Diavolo, super sfruttata identità, scritta e riscritta sino alla noia da grandi narratori di diverse epoche; lasciamo perdere Bibbia e Vangeli più o meno apocrifi, e lasciamo perdere Dante elevato al rango dei divini per la sua soporifera Commedia. Pensiamo a Goethe e al suo Faust, pensiamo a Bulgakov, alla sua strampalata opera Il maestro e Margherita, molti altri potrei citare… il trionfo della banalità, il male e il bene, buoni e cattivi, giusti e ingiusti, conversioni in extremis, misericordia e perdoni a piene mani, assunzioni al cielo, cadute all’inferno, paradisi idilliaci con tanti angeli alla corte della Trinità, i cui membri sono obbligati a non separarsi mai, e via così per secoli e secoli. Oppure sarei in grado di farle credere di essere Dio… quando si decide di mentire, tanto vale spararla grossa. E che ci vuole? Mi basterebbe mostrarle qualche gioco di prestigio, qualche miracoletto, qualche prodigio celeste e olé, il gioco è fatto, pochi secondi e lei cadrebbe in ginocchio ai miei piedi, pronto ad adorarmi appunto come un dio. Sì, tutto troppo facile, nessuna soddisfazione.”
  “Gentile signore, concordo con lei, gli uomini per loro natura sono predisposti a ipotizzare il sovrannaturale, in particolare un Creatore a cui attribuire merito e responsabilità per tutto quanto esiste sulla Terra e nell’infinito universo, però se lei come sono certo sa tutto di me, saprà benissimo che appartengo all’affollato ordine degli atei, miscredente dalla nascita mi verrebbe da aggiungere, non fosse per un breve adolescenziale periodo di ottuso misticismo. Inoltre, vero che siamo dei creduloni, però mi permetto farle notare che forse ha un po’ esagerato nel ritenermi talmente ingenuo da accettare l’idea che lei sia Dio. Detto ciò, continuo ad aspettare di apprendere il suo nome.”
  “Sì, signor Samsa, ha ragione! Io so il suo nome, lei ha il diritto di sapere il mio.”
    

    

  Tornato a casa il giovanotto Gregor Samsa non poté far altro che rimuginare sino allo sfinimento gli incredibili eventi che, a dir poco, stavano sconvolgendo la sua vita. Esistenza che ormai considerava quasi conclusa, quantunque i progressi della scienza in campo medico, le cure preventive, l’attività fisica e la corretta alimentazione, in qualche modo la avessero allungata di almeno una decina di anni. Infatti i centenari, sino al secolo scorso considerati una specie di fenomeno biologico, attualmente rappresentano, se non la norma, una crescente percentuale di vecchi in discreta efficienza fisica e mentale. Inoltre, la sconvolgente dichiarazione di identità da parte dello sconosciuto non poteva che aggiungere stupore a stupore, ansia ad ansia. Infatti quando l’uomo in grigio si presentò scandendo con fin troppa calma il suo nome, Gregor avvertì un gelido brivido lungo la schiena e un urto flaccido nello stomaco. 
  “Mi rendo conto che dopo aver criticato una certa mancanza di fantasia degli scrittori a caccia di diavoli, anime in vendita e pentimenti dell’ultimo momento onde rendere interessanti i loro romanzi, anche il mio nome le ricorderà una certa letteratura gotica, qualche film di successo… ma sì, lo riconosco, anche il mio nome, e soprattutto ciò che rappresenta nel comune immaginario, è stato ampiamente sfruttato. D’altra parte se manca alcuna certezza o inopinabile prova dell’esistenza di Dio e quindi del Diavolo, nessun dubbio sul dato di fatto che di me si può dir tutto salvo rappresentare un’invenzione. Ebbene caro Gregor, sono proprio io, io sono la Morte.”
  Allora Gregor, dopo tale palesamento, cominciò a porsi le domande più ovvie, le medesime che, al prossimo incontro, avrebbe rivolto a Morte in persona: perché ringiovanirmi? Perché proprio io? Quale stravagante piano intende attuare? Con un po’ di logica un paio di risposte poteva darsele da sé. Non dimentichiamo che una certa percentuale di sadismo è insita nella struttura psicologica di Morte, la qual cosa potrebbe indurre il ragionamento che le dia più soddisfazione stroncare una giovane vita piuttosto di un vecchio a un passo dalla fine. Perché proprio Samsa fosse il prescelto, rientrava nell’universale legge della casualità, la stessa legge che da sempre governa i precisi movimenti degli astri e regola i destini degli umani. Più arduo individuare gli oscuri motivi, le strategie occulte, i sotterranei vantaggi che la Morte avrebbe raccolto nell’ordire questa contorta operazione. Nel frattempo, Gregor Samsa cominciò a doversi occupare delle oggettive difficoltà pratiche che avrebbe incontrato per condurre una vita normale e non di contingente isolamento. Come doveva comportarsi con i conoscenti, gli amici cari, le mature signore con cui aveva abbozzato qualche approccio sentimentale? Come avrebbe giustificato il suo attuale aspetto? No, era scontato necessitasse troncare ogni rapporto, ogni iniziativa sociale, persino rispondere al telefonino rappresentava un problema per via del cambio di tono della voce. Neppure a dirlo, da lì a pochi istanti la suoneria ad alto volume del cellulare prese a sbraitare facendolo sobbalzare, sorprendendolo nella morsa dei suoi torvi pensieri. Suoneria il cui volume era regolato in funzione della progressiva sordità dell’ottuagenario, il quale, spesso e volentieri, faticava ad accorgersi delle diverse chiamate.
  “Ehi Gregor dove ti sei cacciato, maledizione? Sono due ore che ti aspetto al circolo. Abbiamo prenotato il campo per le dodici, sono le due e ancora non arrivi; va beh, ormai è tardi, sono già arrivati quelli del turno successivo, un’altra giornata buttata; ci vediamo a cena questa sera alle venti e trenta, vedi di non farmi aspettare un’altra volta.”
  “Scusa Claudio mi era proprio passato di mente, inoltre questa notte non sono stato bene, mi sono assopito perdendo la cognizione del tempo.”
  “Vedi di non perderla anche dopo, detesto aspettare da solo al tavolo con i camerieri che mi ronzano attorno come falene notturne. Hai una voce strana, si sente che hai passato una nottataccia, comunque riposati, a dopo vecchione.”
  Perbacco pensò Gregor, mi sono limitato a poco più di un laconico “pronto?”, cercando di controllare il tono, e subito Claudio ha avvertito qualche differenza, figuriamoci se avessi articolato un discorso più lungo. E per la cena come se la sarebbe cavata? Magari con un messaggio segnalando l’aggravamento delle condizioni di salute, ma sì, per questa volta avrebbe funzionato… e poi? No, non si poteva andare avanti così fingendosi ogni volta indisposto, affetto da laringite cronica per mascherare la tonalità giovanile con frequenti colpi di tosse, prima o poi qualcuno si sarebbe recato a casa sua, avrebbe suonato, bussato, infine chiamato polizia e vigili del fuoco pronti a sfondare la porta. D’altra parte non riusciva a escogitare altre modalità di comportamento, almeno nel primo periodo, dopo di che sarebbe maturato il tempo delle decisioni drastiche, radicali, cambio di città, macché, cambio di nazione, via, via… via oltreoceano a crogiolarsi al sole in qualche isola caraibica, se non perfino hawaiana. I soldi non mancavano, certamente sarebbe stato necessario rivolgersi a qualche specialista per truccare documenti d’identità, passaporto, tessera sanitaria, aggiornare la foto, il suo commercialista su sua delega avrebbe prelevato i contanti necessari e bonificato a favore di altri conti all’estero i restanti capitali, quindi avrebbe messo in vendita ogni immobile, sarebbe costato parecchio ma ne valeva la pena, e poi… parliamoci chiaro, non si evidenziavano valide alternative a una fuga ben programmata. Inoltre l’ipotesi di trascorre i successivi anni di vita in uno di quei paradisi terrestri, giovane, bello, abbronzato rafforzava entusiasticamente il suo progetto. Domani stesso Samsa si sarebbe attivato su più fronti per sistemare tutto prima della partenza. Stimò che una quindicina di giorni potevano essere sufficienti. Per due settimane non sarebbe stato un problema continuare la sceneggiata della malattia, restare chiuso in casa evitando scrupolosamente ogni incontro diretto.
    

    

  Gregor Samsa, di colpo si sentì spossato. Non era tardi, anzi le dieci di sera non erano ancora scoccate. Ragionò sul fatto che aveva saltato pranzo e cena, d’altra parte, come si fa ad avere fame dopo tante emozioni? Ora però quella sopraggiunta debolezza e languore allo stomaco con conseguente caduta ipoglicemica, gli consigliarono di provvedere almeno a un piccolo spuntino. In frigo trovò del prosciutto crudo acquistato il giorno prima e della verdura già lavata. Una birra solitaria nel porta bevande, qualche fetta di formaggio emmenthal gli parvero del tutto bastevoli per quella sera. 
  Stava per accingersi al frugale pasto quando venne colto da una smania impellente, il bisogno incontenibile di precipitarsi davanti allo specchio quasi temesse, o forse sperasse, di scoprirsi vittima di una ingannevole allucinazione. Con movimenti precisi rallentati simili a quelli di una spogliarellista da nightclub si spogliò del tutto. Quando il suo profilo di giovane uomo nel pieno della forma e della bellezza si materializzò sulla superficie specchiata, Gregor trasse uno spontaneo sospiro, indugiando ancora qualche minuto nell’ammirare la potente grazia del suo corpo. Durante tutte le ore precedenti i folti capelli, con paziente gradualità, erano tornati del colore biondo oro striato da fasce più scure simili alle venature del mogano antico. Un insieme cromatico in grado di rendere altera e fascinosa quella chioma fluente simile alla selvaggia criniera di un cavallo brado. 
    

    

  Conclusa la prima settimana barricato tra le mura di casa, negandosi a qualunque possibilità d’incontro con conoscenti e amici con la solita scusa della brutta influenza, Gregor Samsa maturò l’idea di tentare una sortita all’aperto e ove avesse incontrato qualcuno di sua conoscenza, difficilmente costui avrebbe potuto riconoscerlo nella versione di vispo giovanotto. Camminare, prendere una boccata d’aria, aggirarsi tra le vetrine del centro, fare colazione al bar, acquistare libri e quotidiani, certamente avrebbe lenito quella sindrome da recluso domiciliare assai dannosa per corpo e psiche. Inoltre, del dinoccolato signore il cui esile corpo incarnava la Morte, dopo quel fatidico incontro, non vi fu più alcuna traccia. La qualcosa per un verso lo tranquillizzava, mentre per altri, perpetuava nel suo intimo stati di apprensione e incertezza decisamente fastidiosi.
  Recuperò i jeans Levi’s indossati l’ultima volta all’età di vent’anni, infilò il maglione prediletto di cashmere blu, scarpe di cuoio senza stringhe e un giubbotto di pelle vintage. Lo specchio con cui si stava confrontando, rimandava l’immagine spavalda di un giovane maschio che, per look e sfrontatezza, poteva permettersi tutto. 
  La giornata preludeva all’imminente primavera, incipriando la terra di una tiepida luce rosata, mentre profumi dolci e lievi si mescolavano nell’aria tersa del primo pomeriggio. Gregor godeva appieno di quello stato di fugace grazia, non perdendo occasione di rivolgere il suo franco sorriso a chiunque incrociasse, specie quando si trattava di qualche fanciulla in fiore per l’appunto agghindata con abiti leggeri, gonna svolazzante e braccia bianche e nude esposte al delicato tepore del sole.
  Di tanto in tanto l’ex ottantenne si imbatteva in persone a lui note, coetanei, compagni di gioco nelle sfinenti partite di tennis della domenica, oppure, quando andava al bar regolarmente frequentato, si ritrovava fianco a fianco con avventori abitudinari dei quali ignorava il nome ma dalla fisionomia familiare.
  Non v’era alcun problema invece rispetto l’eventualità di essere riconosciuto da qualcuno. Ne ebbe presto prova quando Claudio, il suo amico storico, una volta gli si avvicinò per chiedergli da accendere.
  “Non fumo mi spiace.”
  “Insomma, non fuma più nessuno in questa città? Lei è la terza persona a cui domando di accendere e ricevo la stessa risposta Mi spiace non fumo, tutti i virtuosi, salutisti li becco io evidentemente.”
  “I cittadini contrari al tabacco e ai gravi danni che produce sono in aumento.”
  “Sì certo! Contrari al fumo e magari bevitori e cocainomani, comunque grazie lo stesso, buongiorno giovanotto.”
  Claudio si allontanò proseguendo la sua invettiva contro i non fumatori, intanto Gregor, dopo aver tratto un profondo respiro liberatorio, si apprestò al ritorno con ancora nelle orecchie quel rassicurante buongiorno giovanotto.
    

    

  Riluceva tenue la targhetta del campanello con inciso il suo nome: Gregor Samsa. Non si spiegò del perché si trattenesse a osservarla, magari per la prima volta la trovò elegante, conforme a un appartamento come il suo, non proprio lussuoso, ma certamente di buon gusto, arredato con mobili preziosi, divani in pelle ocra e luci soffuse specie quando voleva rilassarsi o meditare chissà su quale mistero della vita. Ma, stupito, seppur per nulla agitato, Gregor si accorse che la fessura sotto la porta era illuminata. Si domandò se avesse dimenticato la luce accesa, sono cose che capitano quando si esce in tutta fretta. Senza ulteriore indugio infilò la chiave nella serratura, entrò cercando di non far rumore. Seduto sul sofà c’era un uomo, Gregor lo riconobbe immediatamente e, dato il personaggio in questione, non gli parve un fatto straordinario che fosse lì ad aspettarlo. 
  “Ehilà,” fu la prima esclamazione che gli venne spontaneo pronunciare, chissà, forse per darsi un contegno, come a fargli capire che lo stava aspettando. L’uomo in grigio parlò a sua volta ma usò il “salve” per tutta risposta.
  Malgrado la domanda che stava per porre si rivelasse ampiamente retorica, Gregor si fece coraggio e parlò per primo.
  “Come ha fatto a entrare? Beh, non si scomodi a rispondere, la domanda è stupida mi rendo conto, mi andava di farla e l’ho fatta.”
  “Lei potrà sempre pormi tutte le domande che vorrà e, le risponderò sempre; però mi scusi, che ne dice se cominciamo a darci del tu, tutto sommato siamo assai più intimi noi due di tanti altri amici di antica data.”
  “Con piacere, la conversazione scorrerà più fluida, spontanea, spererei anche franca.”
  “Sulla franchezza non dovrà mai dubitare… bugie, inganni, truffe, sospetti e diffidenze fanno parte dei costumi umani, infatti certi comportamenti vi sono necessari per il raggiungimento del fine; io, per realizzare i miei scopi, non ho bisogno di raggiri.”
  “Capisco… ero convinto ti facessi vedere prima, anche perché immagino dovrai spiegarmi un sacco di cose.”
  “Hai ragione, ho avuto assai da fare in luoghi non troppo distanti da questo. Infuria una tremenda guerra a pochi chilometri della tua serena dimora. La solita guerra che con puntuale regolarità e rari intervalli voi umani amate scatenare per i motivi più impensabili, assurdi e futili. Immani carneficine, trincee traboccanti di cadaveri squarciati da bombe e cannonate, rovine fumanti, pareti domestiche trivellate dai mortai, distruzione, pianti e sangue e freddo e fame… tombe al posto di culle. Voi uomini non potete stare troppo tempo senza uccidere, ma sì! Siete assassini, assassini seriali, schizofrenici al punto di farvi in quattro per salvare una vita e altrettanto vi impegnate per massacrarne mille, ma non vi accontentate di uccidervi tra di voi, no! Incendiate foreste, inquinate gli oceani, sterminate animali, predate le viscere della terra dalle quali spremete petrolio, carbone, cobalto. Da migliaia di anni vi seguo, dal primo vagito all’ultimo rantolo, so tutto di voi, le contraddizioni, le nefandezze, il cinismo, la malvagità, la ferocia, l’insopportabile egoismo. Puoi immaginare quante ne ho viste e ancora stento ad abituarmi. L’odore del sangue non si dimentica più, resta appiccicato alle mani ai capelli alle labbra… ma ora basta, veniamo a noi, cosa desideri sapere che già non ti abbia detto?”
  Gregor Samsa si rese conto di non avere domande precise da porre o, per meglio dire, erano talmente tante da non sapere da dove iniziare.
  “Hai un piano? Programmi precisi da seguire? O invece andiamo avanti così navigando a vista. Le mie intenzioni di certo già le saprai, una specie di fuga dal mondo per godermi quanto mi resta da vivere. A proposito, quanto mi resta da vivere? Un giorno, un mese, dieci anni? Sino alla scorsa settimana ero preparato a morire, addirittura non aspettavo altro visto il mio complicato rapporto con la vecchiaia. Sì lo so, al giorno d’oggi ottant’anni non sono moltissimi, qualcuno può sperare di tirare a campare ancora un po’… ma è proprio quel tirare a campare che mi affligge. Salvo le ridicole partite a tennis con decrepiti più di me, niente sport, niente viaggi avventurosi, niente emozioni, né donne; anche se, tutto sommato, queste ultime sono quelle che meno mi mancano. Però ora, per merito o causa di questo tuo sortilegio, eccomi qui giovane e aitante, ricco sfondato e una folle voglia di vivere… perché? Consiste proprio in questo il tuo divertimento, la tua personale rivalsa sugli uomini che disprezzi, forse persino odi. Lo sai perché ci odi? Noi, bene o male viviamo, amiamo, procreiamo, piangiamo, leggiamo, creiamo arte, sentiamo musica, ci commuoviamo al cospetto di panorami incantevoli, vediamo la neve coprire le cime dei pini, il sole imbiondire le spiagge, ascoltiamo il mare e l’eterno lamento delle onde. Tu no! Niente di niente, l’unico tuo godimento sono i funerali, i carri bardati a lutto, le luci stanche delle candele… l’aroma d’incenso e fosse infinite, fosse nere riempite di nera terra. Capisco! Troppo comodo farmi visita quando non mi importava più di niente, di esalare l’ultimo respiro. Adesso, ora, subito, la tua soddisfazione raggiungerà l’apice, la piena realizzazione, il motivo per cui esisti.”
  “Francamente non mi aspettavo tanta scarsa considerazione, tanto livore dialettico. So di non essere simpatico a nessuno, ma definirmi un invidioso, frustrato, vendicativo, no! Questo no, non te lo consento! Qualunque sia l’età, quando arrivo io finisce ogni sguardo sul mondo; certo, ma siamo onesti, nel contempo come neve al sole svaniscono guai, sofferenze fisiche, struggimenti morali, angosce, pentimenti, tradimenti, perdono mai ricevuto o concesso, e in moltissimi casi, basta fame e sete e freddo. Per tanti, il mio arrivo è salutato come una benedizione, un dono del Signore, un privilegio. In ogni caso non sono qui per ingoiare i tuoi sommari giudizi sul mio comportamento, ho ben altro da fare, altre missioni da concludere. Ti ho appena spiegato che la vita è una lotteria, una roulette, una partita a dadi, ebbene considerati fortunato visto che sul tuo numero si è fermata la pallina d’avorio. Rallegrati di quanto ti è successo e continua a vivere come se io non ci fossi. Divertiti, ama, arricchisciti ancor di più se vuoi... neppure io so quando tornerò da te, nessuno lo sa! L’universo va per la sua strada, segue il suo meccanicistico flusso eterno senza occuparsi delle miserie del mondo, senza soluzione di continuità muoiono stelle, nascono supernove, esplodono comete, si schiudono voragini temporali, si espandono spazi oscuri, si estinguono soli, polverizzano pianeti. Io, alla stregua di ogni materia dispersa nell’infinito, seguo ritmi intelleggibili, per l’eternità viaggerò nel tempo, attraverserò oceani siderali, ubbidirò alle immutabili leggi del cosmo. Ora tranquillizzati, dimenticami, come ti ho incoraggiato poco fa vivi come se non esistessi; non è poi così originale questo espediente, ogni uomo più o meno consapevolmente lo adotta. Da veri stolti credete che non parlando di qualcosa questo qualcosa non esista. Ci hai mai fatto caso? Quando voi uomini pensate alla morte non è mai la vostra ma quella di altri.”
    

    

  Gregor voleva rispondere sebbene non gli fosse ben chiaro come. In ogni caso inutile ragionarci, l’uomo in grigio, la Morte, così come era apparso, scomparve. Il divano era vuoto ma l’impronta del suo peso permaneva. Di nuovo Gregor ebbe prova tangibile che non stava sognando. Insomma, un lungo discorso per non svelare niente di più di quanto già sapeva. Nemmeno quali intenzioni avesse nei suoi confronti, né le tempistiche per dargli modo di organizzare la sua nuova vita. Inutile darsi tanto da fare se ad attenderlo fosse stata una morte precoce. 
  Per la verità la Morte era stata chiara: vivi come se io non ci fossi… dimentica che io esisto. 
  Allora bando agli indugi Gregor cominciò attivamente a impegnarsi per concretizzare prima possibile l’intenzione di attraversare l’oceano. Chiunque avrebbe preso atto della sua partenza per ignota destinazione, tutti si sarebbero rammaricati e offesi per quel modo maleducato di andarsene senza alcun preavviso, un addio. Avrebbero dimenticato in fretta sia lui che la sua inspiegabile decisione. Bisognava solo scegliere il luogo. 
  Come si usa dire, c’era solo l’imbarazzo della scelta, e questo non è sempre detto sia un bene.
    

    

  Ore e ore a consultare carte geografiche, riviste turistiche, dépliant dettagliati, modalità di viaggio, logistiche, prezzi, tratte aeree, mezzi di trasporto, costumi locali, cucina tipica. Gregor Samsa prestava ascolto al richiamo delle sue passioni, dalla vela alle immersioni nel blu, nuoto pinnato in mare aperto, lunghe escursioni panoramiche. Pure la montagna rivendicava una propria attenzione, le scalate ardite, lo sci fuori pista, le pause nei rifugi alpini riscaldati dal camino sornione, il vino caldo speziato, la polenta con il sugo di cervo. 
  Dopo ulteriori ricerche, riflessioni e ripensamenti, Gregor si convinse che, almeno al momento, la scelta giusta dovesse orientarsi sul mare. Individuò anche l’isola che rappresentava il sito ideale: Fernando de Noronha. Lontana oltre trecento chilometri dalla costa nord-orientale del Brasile la più grande delle ventuno isole dell’arcipelago. Naturalmente spiagge bianche, mare turchese, alte scogliere e infine, questa voce interessò particolarmente Gregor, pochissimi abitanti e turismo contingentato. Ulteriore motivo della scelta, il sempre covato e mai realizzato desiderio di nuotare a fianco di tartarughe marine, delfini, mante, e immersioni profonde in quelle acque calde dai variopinti fondali. 
  Cominciò a collegarsi online con diverse agenzie turistiche che assolvessero nel migliore dei modi la sua ormai radicata intenzione di affittare un appartamento in riva al mare e chissà magari entro breve, acquistare una villetta isolata ove avrebbe vissuto in beata serenità i suoi ultimi anni. Ma ecco, Gregor se ne rese subito conto, quello raffigurava il classico proposito del vecchio… lui era giovane, lui era bello, sano e vigoroso… altro che beata serenità, altro che ultimi anni, lui avrebbe vissuto al massimo ogni respiro, notti bianche, Piña Colada a iosa, splendide ragazze, surf, snorkeling, vento e mare, salsedine sulla pelle, capelli biondi come riflessi di sole.
  Unica seccatura, il viaggio lungo e con più scali prima di atterrare a Natal, infine a Noronha dal cui porto salpano i velieri per Fernando Island. Sacrifici accettabili si disse Gregor quando lesse che Amerigo Vespucci appena scoperto quel luogo in mezzo all’oceano, disse: “Il paradiso è qui”. 
  Qualche difficoltà per la logistica causa un ferreo regolamento che non permette di insediarsi in loco oltre i sette mesi. Quindi si decise per una soluzione provvisoria, con la riserva mentale di riuscire a prolungare a tempo indeterminato la permanenza. 
  Gregor affittò un’ampia pousada al limitare del mare per il tempo consentito di sette mesi. Prenotò aerei, barche a vela, personale di servizio e, all’alba di una fresca domenica di aprile, munito di regolari documenti pagati a caro prezzo, spiccò il volo verso la sua nuova vita.
    

    

  Amerigo Vespucci aveva ragione da vendere nel definire paradiso quel luogo incantevole. Se ne rese immediatamente conto il giovane Gregor quando, sebbene frastornato dal lungo viaggio, per la prima volta posò il piede sull’isola brasiliana. Non perse tempo il nerboruto indigeno venuto a riceverlo, infatti senza pronunciar verbo, subito caricò le due valigie sulle spalle, per l’esattezza le appese al collo con una cinghia passata dietro la nuca simile a un giogo o il soggolo di un ordine monastico. Bisognava percorrere quasi un chilometro a piedi per raggiungere la pousada prenotata dall’Italia. 
  Arrancarono su stretti sentieri quasi soffocati nel verde lussureggiante della vegetazione tropicale, poi imboccarono la discesa che precipitava verso il mare veloce e diritta come una freccia. Causa la forte pendenza, un paio di volte Gregor rischiò di cadere gambe all’aria salvandosi in extremis con fulminei colpi di reni. Non poté fare a meno di pensare come, solo un mese prima, quegli improvvisi inciampi lo avrebbero fatto rotolare a mo’ di barile sino in fondo alla valle. La selezione della vacanza, nella fattispecie la terra dove trascorrere la vita, deve tenere conto dell’anagrafe di ognuno, quella non era Terra per vecchi. 
  La casa si presentava esattamente come l’aveva vista nelle foto. In perfetto equilibrio con l’ambiente che la circondava, essa si estendeva su un unico piano, per almeno centocinquanta metri quadrati, palme altissime e fiori grassi e rossi tutt’attorno. Le stanze odorose di sale affacciate a due passi dal mare che in quel momento, sferzato da venti tesi e freschi, gonfiava le onde coronate di schiuma pronte a frangersi con fragore apocalittico sulla banchisa disseminata di rosee conchiglie. Tre surfisti di alta abilità cavalcavano quelle pareti d’acqua verticali, inventando traiettorie improvvise, oblique e imprevedibili, di tanto in tanto scomparivano dentro tunnel trasparenti dai quali magicamente guizzavano fuori scavalcando i flutti come delfini ammaestrati, miracolosamente ritti in piedi sulle loro veloci tavole appuntite. Gregor da giovane era un discreto surfista ma certo non all’altezza di quelle onde spaventose. Beh, avrebbe avuto molto tempo a disposizione per riprendere dimestichezza con la sua tavola. 
    

    

  Quattro mesi passarono in fretta. Gregor Samsa riscuoteva molto successo sia con le donne che alternava nel suo letto con scadenze precise, sia con compagni surfisti o fotografi subacquei alle cui settimanali incursioni per riprendere branchi di squali, enormi tartarughe e ogni ben di dio della più svariata e colorata fauna di quelle zone, non mancava di partecipare.
  Tutto pareva scorrere nel migliore dei modi, tant’è che Samsa cominciò a ritenere assai probabile che proprio su quella meravigliosa isola avrebbe continuato e magari concluso la sua vita. 
    

    

  Quella del giovane Gregor, più che voglia di vivere, poteva considerarsi foga, meglio dire furia di vivere. Praticamente non riposava mai, a meno di considerare riposo un paio di ore di sonno dalle sei alle otto del mattino. Notti peraltro dedicate all’amore, anzi all’amare, anzi al mero sesso. Energia inesauribile se consideriamo che durante il giorno passava dalle immersioni profonde, alle arrampicate di insidiose scogliere, surf estremo, nuoto su lunghe distanze. Fisico allenato, abbronzantissimo, libero come il vento. Nel giro di un anno, grazie a ben nutrite bustarelle, indirizzate alle persone giuste nei posti giusti, riuscì a ottenere deroghe pressoché rinnovabili in eterno a regolarizzare la sua felice permanenza nell’isola, per cui poco dopo acquistò una lussuosa pousada a poco meno di un milione di dollari, la cui posizione privilegiata e la finezza dei particolari architettonici giustificava l’alto prezzo.
  Insomma, per quanto fosse dato immaginare, i presupposti per trascorrere il tempo residuo nel modo migliore e invidiabile c’erano tutti.
    

    

  Ma… inizia sempre con un ma quel fatto, quell’evento, quell’incontro che, per estrema sintesi, nomineremo guastafeste, se si preferisce fatale. Vita da sogno, vita da invidiare, vita felice, Ma quella mattina la incontrò. Dato il goffo quanto insolito indugio di Gregor, fu lei a presentarsi sparandogli in faccia quel suo sorriso fulminante, letale come un colpo alla tempia. 
  “Il mio nome è Samanta, sono qui per un mese di vacanza, tutti mi suggeriscono di rivolgermi a lei per informazioni inerenti a sistemazioni alberghiere o altre soluzioni, compresi i migliori ristoranti, le spiagge più caratteristiche, le compagnie più simpatiche…”
  “Francamente scopro solo ora di essere una specie di operatore turistico.”
  “No, mi scusi, non volevo offenderla, d’altra parte con chiunque parli la risposta è sempre la stessa, Trovi Gregor, nessuno come lui conosce quest’isola. Tutti sanno di lei, tutti la ammirano… specie le ragazze devo dire.”
  Samanta rinnovò il suo sorriso, e questa volta c’era una sfumatura più intrigante e seduttiva, una sorta di malizia concupiscente e irresistibile. Irresistibile al punto che Gregor Samsa, in quel preciso istante, provò la netta sensazione di essere perduto.
  Se c’era qualcosa di cui Gregor non poteva sentire la mancanza, questa erano le donne… donne giovanissime, molto belle e calienti, dotatissime nell’arte dell’amore. E allora? Sì Samanta era molto graziosa, spigliata e simpatica, tutti elementi importanti ma non sufficienti a far perdere la testa proprio a lui. C’era però qualcosa in lei che trascendeva ogni aspetto, sia fisico, sia mentale, qualcosa che rapiva, imprigionava, sottometteva. Superati preamboli e rituali di corteggiamento, peraltro del tutto convenzionali, scontati, per nulla originali ma, a quanto pare, necessari e graditi nella fase di approccio, Samanta e Gregor si misero seriamente insieme. Convivenza e condivisione delle medesime passioni, quelle in piena luce, quelle sotto le stelle, quelle sotto le lenzuola. Il trionfale sorgere dell’alba in quel paradiso terrestre, coglieva uniti in un solo abbraccio i loro corpi giovani dalla pelle lucida, dorata, salmastra, profumata di vita e d’amore. 

















OEBPS/images/cover.jpg
Ferdinando Balzarro

Metamorphosis

Romanzo





OEBPS/images/decoration.png









