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	             A aquellos domingos por la mañana en el estadio de Las Margaritas

	                A ese escudo al que por más que se empeña no puedo dejar de querer

	            A toda la afición del Getafe, la pasada, la presente y la futura.

	      A papá.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PRÓLOGO

	En la tarde de hoy he realizado esa tarea convertida en maravillosa rutina con el paso de los años. En esta ocasión lo subrayaban dos pequeñas pero emocionantes diferencias. Por primera vez me acompañaba el pequeño Sergio, además el abono de este año encarna los diez años del Geta en primera. Quién me lo iba a decir, quién nos lo iba a decir, Papá.

	Como tantas otras tardes recogí a Sergio a la salida del colegio, él conocía de antemano el plan para la tarde, de hecho me lo había pedido días atrás. Se ve que a él le aflige ya casi tanto como a mí el parón de futbol durante el verano, sólo mitigado en parte por este acontecimiento de acudir al Coliseum a renovar los votos.

	He de reconocer que el hecho de que deseara acompañarme me ilusionó y me acongojó casi por igual. Bien sabe todo aquel que me conoce que no me tengo por una persona supersticiosa, salvo en un apartado de la vida, en el azulón. Así que si llevo los últimos años yendo a renovar los dos carnés de socio yo sólo y ha dado buena suerte, no encuentro motivo alguno para cambiar la rutina. Me da igual que se puedan renovar cómodamente domiciliando la cuota, hay que venir en persona. El hecho de que en esta ocasión me acompañe Sergio, le añade más emoción a un acto ya sobradamente simbólico para mí, pero a la vez le carga con un factor desconocido en el devenir de la temporada.

	Ha sido una tarde de finales de Junio no excesivamente calurosa. El Coliseum descansaba  al tiempo que se preparaba para la próxima temporada. Su labor no es baladí, cada quince días acoge los sufrimientos, pasiones, desengaños, frustraciones y alegrías de la afición que le rinde pleitesía. Eso entre todo tipo de comentarios despectivos que acoge por nuestra parte, que si es un estadio frío, incómodo, de difícil acceso, etc. Sin embargo, hasta allí vamos, algunos andando, otros en metro, en mí caso en coche ya que por las distancia y las imposibles combinaciones de transporte público, no nos queda más remedio. Es nuestra casa, nuestro hogar. Allí nos reunimos con nuestra “familia”, amigos, conocidos e incluso con algunos enemigos, allí reímos, gritamos y hasta lloramos, de alegría o de pena, depende de las circunstancias. Pero es nuestra casa, incluso algo más, se trata de nuestro templo.

	Para mí sorpresa nos encontramos con una pequeña cola, nos habrá llevado unos veinte minutos realizar la renovación. Ahí es cuando por primera vez vemos el nuevo abono correspondiente a esta temporada, la primera ocasión que lo tocamos. Como hago cada año, una vez que dispongo de los dos abonos anuales me asomo al interior del estadio. Me gusta verle y sentirle así, tranquilo, en sosiego, expectante. Prácticamente es la única vez al año que lo disfruto así, sin tensión, sin nervios. O siquiera con menos que el resto de las veces que acudo allí para presenciar un partido. Porque para cuando renuevo el abono ya tengo en el estómago esas mariposas que no son de enamorado, sino de sufridor, y es que nos guste o no, en ese instante tenemos cero puntos acumulados en el casillero de la clasificación, y no me sirve de consuelo que los demás también, lo único que me preocupa es que nosotros seamos capaces de alcanzar los cuarenta y dos puntos que nos permitan mantener un año más la categoría, cómo lo consigan los demás no es mi asunto ni mi desvelo, salvo las dos veces que nos enfrentemos a cada uno de ellos en la liga.

	Y es que suena fácil  alcanzar los cuarenta y dos puntos, pero en la práctica no es tan sencillo, tienes que ganar trece partidos, que se dice sencillo, o en su defecto por cada partido que no ganes debes conseguir empatar tres veces. Insisto, no es tan fácil, cada año hay tres equipos que no lo logran, aunque sólo sea por estadística en algún momento nos tocará ser uno de esos.

	Además este año es especial, como ya he dicho se celebran los diez años del ascenso, es la décima temporada en la élite. Y qué poco me gustan este tipo de celebraciones, qué poco amigo soy de festejar nada por anticipado. 

	Mientras permanecemos en silencio Sergio y yo contemplando el interior del estadio, me vienen a la mente otros momentos, muchos son los que ya he vivido en él, pero en concreto uno muy similar a éste, en este mismo lugar del estadio, esa pequeña parcela a la que se accede desde el hall principal en las entrañas del Coliseum, ese día en que tú te desplazabas sentado en una silla de ruedas que yo empujaba.

	Con ese recuerdo jugueteando en mis entrañas miré a Sergio, él observaba también el Coliseum, él cumplirá diez años el próximo verano, por lo que pertenece a esa generación inaudita que sólo ha conocido al Getafe en primera división, ésa que mira con recelo las no tan viejas fotografías de cuando el equipo jugaba sus partidos en campos de tierra o en el vetusto estadio municipal de Las Margaritas.

	Hay tantas cosas que Sergio no ha conocido pero que a su vez son parte de su historia, del devenir de los acontecimientos que le marcan hoy como lo harán en el mañana. Al fin y al cabo el fútbol no es más que un reflejo de otras tantas cosas que ocurren a nuestro alrededor, con las que convivimos, contra las que luchamos, pero que nos marcan hoy y nos definen para el futuro.

	-¡Qué ganas de que empiece ya la liga, eh papá! –me dice Sergio cuando regresamos camino del coche. No le respondo más que con una sonrisa.

	-¿Te parece que pasemos a comprar algo de marisco al Dagustín para cenar? –le pregunto cuando ya estamos en el interior. Responde de manera afirmativa con entusiasmo. Es otra de las tradiciones que tengo incorporadas cada año cuando renuevo el abono desde hace diez, es otra especie de celebración, no sólo de que el equipo sigue en primera, sino de otra que procedo a explicarle-. ¿Recuerdas que cada año cuando renuevo los abonos del Geta llevo a casa marisco para cenar?

	-¡Claro!

	-Lo que no sabes es cómo empezó esa tradición –no necesito mirarle para saber que me observa con ese gesto suyo tan característico de curiosidad por conocer el máximo detalle de todo cuánto le rodea-. Fue justamente hace nueve años. La primera vez que vine a renovar los abonos y que el Getafe estaba en primera división, pero no era eso lo más importante, era la primera vez que los renovaba y que tú existías, apenas contabas con unos días de vida, así que decidí sorprender a mamá con una cena romántica en casa.

	-Ya, seguro –dijo en tono irónico-, lo harías para celebrar que el Geta estaba en primera.

	Cuando me giré hacia él comprobé que me miraba con una media sonrisa burlona y por supuesto con esa mirada, con la mirada.

	 

	 

	AQUELLOS AÑOS OCHENTA

	Sólo en sueños recuerdo a mamá. Así de traviesa es la mente humana, estando despierto me es imposible recordar su cara o su voz, ni siquiera el tacto de sus manos. Sin embargo con cierta frecuencia se me aparece en sueños, incluso hoy día cuando mi edad se acerca a la cuarentena, y ahí si la veo con total nitidez, con su pelo castaño siempre perfectamente peinado, sus ojos marrones claros, su franca sonrisa y su voz melosa casi en susurro. En mis sueños siempre revive feliz, despreocupada, ignorando su fatal futuro o pasado. Hablamos, le cuento cosas de mi vida y ella escucha y me besa y me acaricia como si nunca se hubiera ido. Imagino que no es más que un capricho de mi mente, un regalo de mi subconsciente para aderezar el dolor por su perdida, por no haberla tenido a mi lado una vez que tuve conciencia.

	Apenas recuerdo cómo fue su final, yo era muy pequeño. Sí recuerdo que un día fuimos al médico, no entré en la consulta con vosotros, me quedé fuera jugando con un pequeño coche de metal, un Jeep amarillo sin techo. Cuando salisteis estabais muy serios, mamá tenía los ojos enrojecidos, tú parecías ausente. El viaje de regreso a casa lo hicimos en silencio en nuestro viejo Seat 127 rojo. Yo no era más que un niño, pero comprendí que algo iba mal, aunque en mi inocente mente no cabía la idea de la muerte, ni siquiera conocía qué era eso y mucho menos que pudiera afectar a mi mamá.

	Lo siguiente que recuerdo es a mamá muy enferma, incluso hospitalizada, aunque no puedo recordar si uno o mil días, sí nos recuerdo yendo a verla al hospital a la salida del colegio ¿o era la guardería?, no lo sé con certeza. Así fue hasta que un día desapareció. Tal vez pude despedirme de ella, pero si fue así mi mente lo ha borrado, una brutal y fulminante enfermedad se la llevó por delante. Casi nunca hemos hablado de ello, lo poco que sé es porque lo he podido ver en los informes médicos que guardas en el fondo de un armario, los encontré cuando ya era un adolescente y andaba buscando alguna otra cosa.

	La desaparición de mamá te debería haber destrozado, pero muy al contrario te hizo más fuerte e invulnerable, al menos a mis ojos, te esforzaste para que no notara tu sufrimiento y he de decirte que lo lograste. En mi niñez siempre te recuerdo con ganas de jugar conmigo, alegre y vivaz. Nunca dejaste de referirte a mamá en presente como si no se hubiera ido del todo, imagino que para ti así fue. Sin embargo yo sólo la puedo recordar cuando sueño.

	Aunque mamá creo recordar que no trabajaba, por alguna razón tras su fallecimiento la economía familiar se volvió más apurada, o al menos así lo recuerdo. Eran los primeros años ochenta y se hablaba de la crisis del petróleo. Aunque para los que hemos crecido en las zonas industriales del sur de Madrid, la palabra crisis siempre la conjugamos en presente, luego otros se encargan de añadirle los apellidos que les interesen, crisis del petróleo, crisis del euro, crisis bancaria, etc.

	Tú trabajabas en la factoría que la empresa norteamericana Kelvinator tenía en Getafe, por aquellos años comenzó a ir mal el negocio, te recuerdo explicándome que el principal problema era que se trataba de unos frigoríficos demasiado buenos, que no fallaban nunca, por lo que no se vendían piezas de recambio ni productos nuevos. Desconozco si es tal y como tú decías, en cualquier caso los empresarios industriales de hoy día sí que han comprendido que no es negocio rentable fabricar tecnología duradera, al menos más perdurable de lo que exigen las normativas para el periodo obligatorio de garantía. Eso sí, hoy día, salvo para los automóviles, no es negocio dedicarse a vender piezas de recambio, si se estropea la televisión, el microondas o incluso la lavadora, es más rentable comprarte uno nuevo que cambiar la pieza dañada. Cosas de la mano de obra barata de los países orientales. Obra barata o esclava, aunque eso es harina de otro costal.

	Como estábamos los dos solos te acompañaba allá donde fueras una vez que salía del colegio, de esta manera recuerdo que viví la agonía de Kelvinator muy de cerca, a pesar de que no entendía gran parte de las cosas de las que hablabais. Recuerdo las reuniones en casa o en la de alguno de tus compañeros, la mayoría de vosotros con el mono azul puesto incluso fuera del trabajo. Os quejabais de que no se pagaban los salarios, se os debía dinero atrasado de meses, se os iba pagando con cuenta gotas, poco, mal y tarde. Según argumentaba José Antonio que siempre parecía uno de vuestros cabecillas, el gobierno había destinado muchos millones a la empresa para sacarla de la crisis por la que atravesaba, pero ése dinero sólo se había usado por parte de los responsable para indemnizar despidos.

	Nunca olvidaré que cuando os soliviantabais con el asunto y elevabais el tono de voz, siempre había alguien, bien la mujer de alguno, o incluso algún compañero más cauto, que solicitaba no alzar la voz. No se puede obviar que eran los primeros años de una democracia débil y endeble, en la que los sindicalistas y rojos aún no eran demasiado bien vistos, sobre todo por una policía a la que todavía le costaba asimilar los principios de la libertad de expresión y de manifestación. Todavía eráis unos rojos, el término progresista aún no contaba con un beneplácito popular muy extenso.

	En  esas reuniones se decía que la viabilidad de la empresa pasaba por los refrigeradores nofrost, según comentabais se trataba de una tecnología muy extendida en Estados Unidos y Japón, de tal manera que quien la introdujera en Europa sería una empresa pionera que podría hacerse con un jugoso hueco en el mercado.

	Durante un tiempo parecíais convencidos de que todo acabaría bien, el gobierno de la recién creada Comunidad de Madrid y el ayuntamiento de Getafe habían intercedido, y todo apuntaba a que los actuales propietarios de la factoría la venderían a sus empleados, convirtiéndose ésta en una sociedad laboral. A mí en mi ignorancia de niño, no me quedaba muy claro cómo nosotros a los que no nos sobraba el dinero, íbamos a poder comprar una parte de la empresa. Y no era el único que albergaba dudas sobre ese paso.

	-No seáis ingenuos –gritaba uno de vosotros, uno alto y muy grande que creo recordar que se llamaba Pedro-, eso que planteáis suena a comunismo y nadie en este país, y desde luego mucho menos los políticos lo van a permitir, al final habrá algún mal apaño y nosotros pagaremos los platos rotos.

	Fuera cual fuese el motivo final, lo cierto es que no salió adelante el acuerdo de venta, lo que abocó a Kelvinator a una situación dramática, sin viabilidad financiera alguna. Fue entonces cuando os convertisteis en unos pioneros. En una España ya revuelta en la que la democracia no parecía llegar a los bolsillos de los españoles, decidisteis convocar una huelga general que afectara a todo Getafe.

	Yo no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra tan fea, así que te pregunté por ella un día mientras cenábamos una sopa que habrías hecho con los restos de alguna comida anterior.

	-Se trata de una medida de presión, cuando los trabajadores reivindican algún derecho que consideran se les está vulnerando, y ya no hay posibilidad de seguir negociando por ello, se niegan a trabajar durante un día, unas horas o incluso de manera definitiva para presionar a sus jefes.

	-Pero si no se trabaja es peor, ¿no? Peor para la empresa que no fabrica ese día y que tiene que pagar a los trabajadores.

	-En realidad a los trabajadores no se les pagan esas horas que estén de huelga.

	-Bueno en vuestro caso no os afecta mucho, no os pagan.

	Y llegó el día de la huelga general en Getafe. La idea era paralizar el municipio, para ello según contaba José Antonio, teníais el apoyo de todos los sindicatos, del alcalde y de los municipios colindantes tales como Parla, Fuenlabrada y Móstoles. Tu intención era que yo me quedara en casa de unos amigos, pero no me gustaba esa idea, me daba miedo la huelga ésa y no quería que fueras sin mí. A mi estúpida idea la alentaban algunos de tus compañeros diciendo que no existía problema alguno, que se trataba de una reivindicación con tintes festivos. Qué ingenuos eráis.

	A la primera fase de la huelga no acudimos, ya que era muy temprano en la plaza Palacios, por aquel entonces aún conocida como la plaza Roja. De buena nos libramos, más tarde nos enteramos de que allí la presencia policial había sido apabullante. Por parte de tus compañeros se dijo que habían cargado contra ellos y les habían lanzado botes de humo sin previo aviso y sin mediar provocación alguna, aunque era una versión interesada, no pudimos dudar de ella.

	Salimos a la calle ya a media mañana, lo primero que nos impresionó fue ver que el quiosco de prensa situado frente a nuestra casa, que abría prácticamente todos los días del año, estaba cerrado a cal y canto. Lo mismo ocurría con la galería de alimentación de la calle Sánchez Morate. No recuerdo que hicieran falta ni siquiera los falaces piquetes informativos, toda la población estaba concienciada con la gravedad de la situación, entre otras cosas porque gran parte de los trabajadores eran vecinos de Getafe y además, no era la única gran compañía de la zona que atravesaba dificultades, situación similar vivían en Marconi y Talbot, por ejemplo. El paisaje era como el de un domingo, pero sin gente por la calle. No se veía un alma, como una película de Amenábar adelantada a su tiempo. 

	No tardó en aparecer la cabecera de una manifestación. Yo era aún muy pequeño y la memoria no siempre es fiel a la realidad, pero la recuerdo muy numerosa, en primera fila un cartelón ocupaba casi todo el ancho de la avenida de Juan de la Cierva, detrás de ella me pareció que marcharan miles de personas. Nos unimos a ella en una zona intermedia, los integrantes vociferaban diferentes cánticos en contra de los empresarios, los políticos, el sistema y todo lo que se terciara, pero el ambiente no lo recuerdo como tenso. Al menos hasta que nos cruzamos con un autobús de línea, debía de ser el único que circulaba por Getafe y se dio de bruces con los manifestantes.

	Un grupo numeroso lo envolvió rápidamente mientras le gritaban y amenazaban al conductor de ser un esquirol. Éste ante la turbulenta situación abrió la puerta de acceso del vehículo e intentó explicar que ésa línea no tenía origen ni destino en Getafe, sino que simplemente lo atravesaba. Sus palabras no apaciguaron los ánimos, varios manifestantes trataron de acceder al interior del autobús, pero el conductor actuó rápido y lo evitó cerrando la puerta a tiempo. Los manifestantes no se amilanaron y comenzaron a intentar deshinchar las ruedas. Fue entonces cuando comenzaste a gritar.

	-¡Quietos!, hay niños dentro!

	En el fragor del tumulto nadie se había percatado de que en el interior del bus había algunos pocos pasajeros, entre ellos una madre con dos niños que lloraban horrorizados ante lo que veían. Por suerte para todos tus palabras si apaciguaron la situación, poco a poco el cerrado círculo que envolvía al autobús se fue abriendo hasta dejarle marchar casi ileso, salvo por el susto. Tras este episodio cuando unos metros más adelante decidiste que seguir en la manifestación no era prudente, nadie te lo reprochó. Las cónicas hablan de una nueva carga policial en el polideportivo de San Isidro que se saldaría con varios heridos, por fortuna de ese episodio nosotros ya sólo tuvimos noticias por terceros. 

	Al día siguiente los sindicatos y partidos de izquierdas se congratularon por lo que definieron como un ensayo general de lo que debía ser meses más tarde, la primera huelga general de la democracia.

	Pasaron los meses y la situación no mejoró, continuaron las protestas, las manifestaciones, los encierros hasta que poco a poco todo se desinfló. La situación se solucionó indemnizando a los empleados que aún quedaban en la factoría. Un pellizco que muchos utilizaron para montar nuevos negocios, otros para prejubilarse sin demasiados sustos. 

	No sé cómo lo hiciste papá, pero te reinventaste, en apenas unos meses pasaste de ser un empleado fijo en una gran industria, estar felizmente casado y padre de un hijo, a ser un parado, viudo, que saca adelante a su único hijo. No diste muestras de haber recibido indemnización alguna, ya que continuamos pasando por penurias. Como ya ha quedado dicho un fue la única empresa de la zona que se vino abajo, otras muchas lo hicieron también. El Getafe Deportivo no fue una excepción, en julio de mil novecientos ochenta y tres desaparecía acuciado por las deudas, en pocos años pasó de militar en la segunda división del futbol español y jugar sendas eliminatorias coperas con el Barça y el Atleti, a descender a tercera división por impagos. Al igual que hiciste tú, no le quedó otra opción que renacer de sus cenizas.

	Fue precisamente en el renacer del equipo local de futbol cuando se cruzaron nuestros caminos. Debiste pensar que llevarme al futbol los domingos por la mañana era un buen plan para mantenerme entretenido. Según me confesaste años más tarde nunca antes habías ido a verlo a pesar de ser un gran aficionado al futbol, años atrás cuando eras joven y soltero habías llegado a ser socio de los dos principales equipos de la capital, el Real Madrid y el Atlético de Madrid. Con el tiempo las obligaciones conyugales y familiares te hicieron alejarte de los estadios.

	Me gustaría recordar cual fue el primer día que pisé el inolvidable Estadio de Las Margaritas, pero me es imposible, almaceno miles de recuerdos de esa época pero soy incapaz de ordenarlos de una manera cronológica. Aquellos primeros años nos sentábamos en la tribuna cubierta, yo no pagaba por la entrada y a ti creo que te costaba unas doscientas pesetas, supongo que podría salirte más barata en la zona de general, pero allí habría que estar de pie, así que imagino que lo hacías por mí, de paso estábamos protegidos del sol, la lluvia y del viento. Resguardados más o menos, ya que el estadio era como era, no nos podemos engañar.

