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« Imaginez une solidarité féminine qui transcende


toutes les croyances et toutes les cultures.


Imaginez que nous, les femmes,


Nous engagions tacitement à nous soutenir


Et à nous encourager mutuellement.


A ne pas chercher à profiter des faiblesses de


notre voisine, ni à nous juger.


A garder en tête que, ne sachant pas ce que


traversent les autres,


Mieux vaut partir du principe que nous faisons toutes


de notre mieux.


A œuvrer chacune pour nous guérir nous-même


de façon que,


Ensemble, nous puissions créer un monde


plus bienveillant. »


Gillian Anderson




Partie I


La vie, c’est comme une bicyclette,


Il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre.


Albert Einstein
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GWENDOLINE


Deux fois par semaine, pendant sa pause-déjeuner, Gwendoline court.


Dans son bureau, elle se change. Troque son style psychiatre-à-votre-écoute, pour une tenue de fitness. Elle chausse ses baskets, attache ses cheveux en une queue-de-cheval floue et part dissoudre ses pensées dans les kilomètres. Non pas pour perdre du poids. Mais pour apprécier le black-out de sa tête et anesthésier une partie de sa vie. Le temps d’une course, son cerveau s’oxygène, ses pensées n’ont plus raison de sa dignité et le conflit avec elle-même s’interrompt. Comme une parfaite harmonie avec elle-même. Même si une partie de sa tête ne cesse de tout compter, tout le temps, partout.


Mais, aujourd’hui, et ce, dès les premières foulées sur le goudron brûlant, le ronronnement de ses préoccupations ne semble pas vouloir voir ailleurs si elle y est. S’ensuit donc, un long défilé de minutes sans repos.


Gwendoline a tout pour être heureuse : un mari aimant, quoiqu’avec des goûts douteux, un foyer confortable et plus coloré qu’un t-shirt Desigual, un emploi dont elle a tant rêvé, et deux amies formidables. Tout, donc, sauf un enfant. Et si elle n’en avait jamais? Est-elle condamnée à éprouver ce vide toute sa vie? Plus le temps passe, plus une simple journée devient un véritable calvaire.


Elle avait pourtant suivi précieusement les conseils que son entourage et Internet lui avaient donnés. S’accoupler tel jour et à telle heure, principalement en période fertile, manger des repas équilibrés, ne pas boire d’alcool, ni fumer, privilégier certaines positions au lit. Mais, chaque mois, lors de ce fameux Jour, c’est le même drame qui se joue en elle. S’alternent, donc, déception, douleur et déchirement. Tout le monde lui dit de plus y penser, de ne pas se stresser et de laisser faire le temps. Mais, quand elle doit se piquer tous les jours et se rendre régulièrement à des rendez-vous, difficile d’oublier.


Gwendoline accélère le pas. À tel point que l’on pourrait croire que ses pieds n’entrent plus en contact avec le bitume. Loin de cette horrible pancarte de publicité pour les soins antirides qui semble lui faire une œillade. Dans quelques semaines, elle aura quarante ans. Et c’est la première fois que l’approche de son anniversaire lui fend le cœur.


Adieu l’âge de la raison et bonjour l’âge du bilan.


Quarante ans, soit le moment où, elle explore dans le rétroviseur ce qu’elle a construit, et ses rêves pleins de poussières.


Pour certaines, passer l’âge mûr, c’est savoir être pragmatique, et ne plus considérer les contes de fées comme étant une réalité. Mais pour d’autres, dont Gwendoline, c’est garder ses désirs et ses espoirs accrochés tels des sangsues. Y croire encore et toujours. Que l’endométriose va disparaître comme par magie. Que son parcours de procréation médicalement assistée n’est qu’un mauvais rêve à gommer chaque matin. Que tomber enceinte est facile. Parce que, tant qu’il y a de l’espoir, aussi infime soit-il, elle veut continuer à y croire.


À petites foulées, Gwendoline écarte le portillon du parc, et salue comme à son habitude brièvement les autres sportives de la pause-déjeuner. Avant de continuer son chemin encore quelques mètres, puis de s’autoriser une pause près d’un banc à treize lattes, à l’ombre, où elle ajuste l’élastique de sa longue chevelure de feu. Autour d’elle, le soleil brille, des fleurs de multiples couleurs débordent de la pelouse soigneusement entretenue, et les oiseaux gazouillent.


Gwendoline vit dans ce village depuis de nombreuses années maintenant. Isolée de l’agitation du monde, et des citadins capables de confondre une biche avec un sanglier. Et profitant ainsi de la présence sereine des animaux et de l’acoustique des nombreux tracteurs.


À cette heure-ci, l’unique jardin public de la commune est toujours très animé. En plus des huit autres joggeurs, elle y croise cinq cyclistes, trois maîtres promenant leurs chiens, beaucoup trop de couples, et surtout, des familles piqueniquant avec leur progéniture.


Courir devait la rendre plus légère, pas la faire peser des tonnes.


Le ventre vide, les talons semblables à des ressorts, la future quadragénaire reprend sa course, et brûle le pavé. Non sans compter chaque arbre qu’elle croise.


Loin de toutes ces poussettes et de ces femmes enceintes.


Loin du romanesque : ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants…
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CLAIRE


Moi, c’est Claire.


Un prénom commun, avec une vie ordinaire, et diplômée en normalité.


D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours aimé appartenir à une case. Me couler dans le moule, sans déborder. Être la pièce qui s’emboîte parfaitement dans le puzzle. Ne pas faire de vagues, ne pas attirer l’attention.


Comme me l’avait appris ma mère qui ne cessait de prôner ma normalité, ma gentillesse, mon obéissance – bien qu’elle ait dû m’élever seule – auprès de tout le monde. Notamment au portail de l’école.


Je devais exceller dans tous les domaines et être préparée à la vraie vie. Je satisfaisais ma mère à travers mes bonnes notes, mon comportement exemplaire et ma politesse à toute épreuve.


Bref, j’étais juste la petite fille que ma mère voulait que je sois, et en échange, elle me donnait son amour.


La petite fille que j’étais s’imaginait plus tard écrivaine. Je rêvais de voyager, de m’envoler le plus loin possible de ces odeurs de fumier et routes boueuses. Peu importe où, la destination n’avait que peu d’intérêt. L’essentiel était que je parte avec mon stylo à plume, pour enchaîner des phrases, et noircir les feuilles de mon cahier à spirales. Nulle chose pour moi n’aurait été pire que de rester coincée ici, à brider ma créativité. Du haut de ses huit ans, la fillette que j’étais avait l’espoir de vivre une vie libre, sans contraintes ni obligations.


Seulement voilà, l’enfance ne dure pas éternellement. Un jour, on grandit et la raison époussette les rêves à coup de plumeau.


Je me suis, par conséquent, contentée d’écouter ma mère en demeurant dans la case qui m’était destinée. Ma voix a depuis longtemps été toute tracée : reprendre la boutique de fleurs de ma mère.


Question égo, ce n’est pas terrible.


Mais, c’est sécurisant.


Aujourd’hui, donc, je suis mariée, maman, fleuriste, et encore dans le moule. J’ai un enfant de neuf ans, sage et jamais pressé. Un époux au fort tempérament typique des Siciliens et sur le point de lancer sa propre start-up de notre canapé. Ainsi qu’un travail tranquille dans ma bourgade de trois cent soixante-deux habitants, entourée de prés et de forêts. Que demander de plus? Si ce n’est qu’un peu moins de mouches serait plus agréable.


Je m’arrête une dernière fois devant la glace. Les poches sous mes yeux sont soigneusement camouflées, mon teint peint, et mes lèvres brillantes. D’en haut, j’espère que ma mère reste fière de moi. Elle m’a souvent répété que peu importe l’heure, le jour et la situation, une femme doit assidûment se montrer présentable. Ma mère était une spécialiste inégalable dans ce domaine. Elle était née pour être sublime. Sa chevelure auburn regroupée en un chignon impeccable paraissait sans cesse étincelante, son teint frais et éclatant, son maquillage minutieusement appliqué, et sa posture distinguée. Et cela en permanence.


Je replace une mèche, un peu trop rebelle à mon goût, derrière mon oreille, puis attrape mon sac à main.


— Nolan, dépêche-toi ! On va arriver en retard au centre.


De l’étage du dessus, il cacarde :


— Oui maman !


J’attrape mes clés qui tintinnabulent, et sors attendre mon fils de neuf ans près de ma voiture.


Il fait beau, le ciel est bleu, sans nuages, laissant apparaître les montagnes qui semblent effleurer le soleil. Nolan est né un jour comme aujourd’hui, à quinze heures quinze, exactement. Et dans trente-huit jours, précisément, il fêtera ses dix ans. Bientôt, le timbre de sa voix passera de l’aigu au grave, de l’acné surgira, envoyant sa peau de bébé aux oubliettes.


Impatiente, et sur le point d’arriver à la boutique en retard, je consulte mon horoscope sur mon téléphone : « Dites bonjour, souriez, regardez qui passe devant vous ! ». Je regarde autour de moi. Personne. Pas même mon fils qui est sur le point de nous mettre en queue de peloton.


Cinq minutes s’écoulent et, tandis que je perds tout espoir, Nolan accourt, enfin, en ma direction. Le t-shirt peinturluré de dentifrice bleu, les baskets à l’envers, la bouche auréolée de lait et l’air fier comme un petit banc. Son sourire déborde de son visage, à tel point que je peux admirer la totalité de sa dentition.


— Mince, chaton, regarde ton pull et tes chaussures.


Son sourire s’efface, presque instantanément. Les sourcils froncés, il râle de sa voix cristalline :


— Mais arrête maman ! J’suis plus ton chaton.


Je secoue la tête en riant.


— Allez, vient Nono, on va aller se changer avant de partir pour le centre.


* * *


Une demi-heure plus tard, Nolan est au centre de loisirs de la bourgade, et ma boutique de fleurs, ouverte. Cependant, une seule et unique chose occupe mon esprit : dans deux jours, mon mari fête ses quarante ans. J’ai prévu grand. Un chapiteau dans notre jardin, un traiteur – qui m’a coûté un rein – et des décorations à n’en plus finir – qui m’ont coûté le deuxième rein. Toute la famille sera réunie. Sans oublier ses amis.


La crise de la quarantaine n’a qu’à bien se tenir !


La loi de Murphy aussi !
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MARIE


Depuis ma plus jeune enfance, je ne souhaitais avoir qu’un, voire deux enfants, et parcourir le monde en famille. J’imaginais un grand camping-car, des paysages à couper le souffle, des fous rires et des souvenirs inoubliables. Je voulais être la mère cool et détendue qui ne perd jamais son sourire ni sa bonne humeur.


Mais voilà, mon mari et mon hyperfertilité en ont décidé autrement.


Résultat : j’ai quatre chérubins au lieu de deux. Et sors de chez moi uniquement pour les allers-retours à l’école. Autant dire que ma vie sociale s’arrête à ma porte d’entrée, avec la promesse d’un rencard avec Jenovah.


Le dos courbé, vêtue d'un cache-misère trop grand pour moi, et sous les applaudissements de ma petite boucle d’or scotchée à mon bras engourdi, je goûte une louchette de ma sauce tomate acidulée.


Romy a dix mois et sait se déplacer à quatre pattes, prendre appui sur des meubles bas, grimper de partout. Mais cela ne l’empêche pas de pleurer et dormir autant qu’un nouveau-né. J’ai tout essayé, pourtant : la bercer à l’aide de la poussette, faire des tours en voiture, le porte-bébé, l’écharpe de portage, le bain avant de la coucher. Ainsi que les nombreux conseils du pédiatre et de ma mère et les séances chez l’ostéopathe. Rien ne fonctionne, sauf mes bras ankylosés, mais musclés.


Romy agite ses mains potelées en direction de la casserole, les joues roses et rebondies par son immense sourire.


— Mam mam mam !


Ma petite dernière, désormais au comble de l’excitation, sur ma hanche droite, et une spatule en bois pleine de sauce tomate dans la main gauche, je rejoins le salon où mon adolescente de quatorze ans, visiblement toujours pas douchée, a le nez plongé sur son téléphone à la vitre fissurée.


— Lola, tu peux mettre la table s’il te plait?


Pas de réponse. Crédule, je réessaye :


— Bon sang, Lola ! La table.


La concernée passe une main dans sa longue chevelure. Puis, grimace légèrement. Avant de souffler, exagérément.


— C’est tout le temps moi qui dois toujours tout faire dans cette baraque… J’en ai marre !


Je me fais violence pour ne pas monter dans les tours et ose un minuscule rictus.


— D’accord.


Lola papillonne des paupières, et me détaille comme si j’avais le menton à la place du front. Et, sans un mot - mais avec son sublime regard noir qui lui est propre - elle se lève enfin, et se dirige vers la cuisine, non sans me faire sursauter en claquant les portes de placards.


Les yeux levés au ciel, le regard noir, l’indifférence, les soupirs, et le j’en ai marre sont la définition de Lola.


Ma fille ne me raconte plus ses journées comme lorsqu’elle était en maternelle et primaire. Troquant notre complicité contre la capacité étonnante de changer d’humeur en un clin d’œil.


Petite, Lola jasait avec une volubilité incroyable - pire qu’une pie - dès qu’elle franchissait la porte d’entrée. Parfois, après une longue journée chargée, j’avais besoin de silence et espérais secrètement qu’elle ait un peu moins d’histoires de tu croiras jamais ce qu’elle a fait Inès ou bien de tu sais maman, la maîtresse quand elle se mouche et ben elle fait la trompette ou encore de Céleste et ben elle veut plus être ma copine.


Mais, à présent que Lola ne me dit absolument plus rien de ses journées, ni même de ses chagrins, et que les étreintes et la complicité ont laissé place à l’indifférence et aux regards d’un vampire qui se fait du mauvais sang, voilà que la nostalgie m’enveloppe. Accompagnée de la culpabilité de ne pas avoir su profiter plus de ses babillages et de ses mains potelées.


Les voix cristallines de mes jumeaux de six ans m’arrachent de mes pensées et me ramènent à la réalité.


De l’autre côté du séjour, Maël et Léo se tordent de rire, tandis que des marques de feutre vert décorent leur visage. Ces deux-là sont de vrais monozygotes, identiques sur tous les points. Bêtises comprises.


— Non, mais ce n’est pas possible vous deux !


À peine penchée pour déposer Romy dans son parc que ses pleurs déchirent l’air. Mon cœur s’emballe et je peux même sentir mon sang bouillir dans mes veines. Je deviens terrorisée à chacun de ses cris.


Impuissante, minable, en échec.


Depuis la naissance de Romy, c’est le chaos à la maison. Lola est en pleine crise d’adolescence, les jumeaux traversent une phase de rébellion, mon mari suit un nouveau régime pour perdre les kilos pris pendant ma grossesse. Et moi, je m’enfonce lentement mais sûrement dans une douloureuse spirale.


Inconsciemment, j’en veux à Romy.


Seulement, je m’en veux encore plus de lui en vouloir.


Au tour de la voix de ma fille aînée de résonner dans la cuisine, derrière moi, alors que les larmes commencent leurs dégringolades sur mon visage :


— Maman ! Ça gicle de partout !


Bon sang, ma ratatouille !


Je ferme les yeux pour tenter de combattre la tension qui s’accumule en moi, puis fulmine en direction de mes jumeaux :


— Vous deux, vous ne bougez pas !


Tous les soirs, c’est pareil : je joue les arbitres, la cuisinière et la femme de ménage.


Et chaque soir, je n’ai qu’une hâte : que le marchand de sable cesse sa grève pour que je puisse retrouver les bras de mon cher amant nocturne, prénommé Morphée.


L’odeur fétide et agressive du brûlé m’agresse les narines et me saute à la gorge.


Je me précipite dans la cuisine, non sans marmonner des jurons. Dans la pièce, gazinière, carrelage, mur, tout est passé du blanc à l’orange. Le tout, bien mis en évidence par le soleil d’été qui rayonne à travers l’immense fenêtre de la pièce.


Rien que l’idée de devoir tout astiquer me demande un effort presque hors du commun. Je sens déjà le courage me lâcher et la fatigue m’envahir.


— Merde ! Merde ! Et merde !


J’éteins le feu, le corps tremblant et les mains crispées lorsque mon mari fait claquer la porte d’entrée derrière lui.


Jérôme travaille dans le bâtiment depuis ses dix-sept ans. À la retraite de son père, il a hérité de l’entreprise familiale. Le côté positif? Il adore son travail et je suis heureuse pour lui. Le côté négatif? Il adore son métier et y passe plus de temps qu’à la maison.


— Qu’est-ce que j’ai faim ! On manque quo…


Il s’arrête net à l’embrasure de la porte avant de m'interroger du regard.


Après vingt-trois années de mariage, je trouve mon époux toujours aussi séduisant avec son teint hâlé, ses yeux mordorés et ses dents du bonheur. Je suis tombée amoureuse de lui dès qu’il m’a souri façon Colgate, en remplissant un constat. Aujourd’hui également, son sourire de publicité est ce qui me refait retomber amoureuse à nouveau. Encore et encore. Et un peu plus chaque jour.


— Oula !


Mon époux me scrute un instant avec deux yeux ronds avant d’éclater de rire, exhibant ses dents blanches étincelantes en contrastes avec son bronzage. J’ai de nouveau vingt ans et je retombe amoureuse. Même si je jurerais percevoir une pointe d’amusement dans son regard.


— Qu’est-ce qui s’est passé ici?


Je promène nonchalamment ma main sur mon visage et masse mon front cerné, en gémissant :


— Une journée de plus…


— Papa !


Les jumeaux courent vers leur père et sautent dans ses bras.


— Hey mes petits bonshommes ! Mais…


Il recule d’un pas, les yeux rétrécis avant de croiser paresseusement ses bras sur son torse recouvert par sa tenue de travail tachée.


— Vous n’êtes pas encore douchés?


Maël tape dans les mains de son frère avant de répondre, manifestement fier de lui :


— Si, mais ça fait des satouilles de se solorier dessus.


De son côté, Lola, elle, pose bruyamment une fourchette sur une assiette, l’air sincèrement renfrogné et les sourcils en accent circonflexe.


— J’vais pas mettre toute la table toute seule non plus !


Un ange passe.


Mon mari envoie les garçons se débarbouiller et m’embrasse sur le front.


— Je vais me doucher et je vous rejoins pour dîner. D’ailleurs, ça sent drôlement bon. Qu’est-ce que tu nous as préparé de bon à manger, ma chérie?


J’ai quarante-trois ans, et l’idylle disparaît aussi vite qu’elle est apparue.


Je le toise, les yeux écarquillés.


Je n’arrive pas à croire qu’il ose me poser cette question, vu l’état actuel de la cuisine.


Et après, on s’étonne que le taux de divorce explose…


Puis, passé le choc de sa demande déplacée à cet instant précis, je quitte la pièce.


Non sans hurler derrière moi, le visage rubicond et la voix exacerbée :


— Le mur !
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GWENDOLINE


Le cabinet de psychologue de Gwendoline se trouve sur la rue principale de la petite bourgade. À une cinquantaine de pas seulement de la boutique de fleurs de son amie, Claire. L’unique rue qui ouvre un large panorama, laissant jaillir le soleil, les montagnes et les forêts à perte de vue.


Assise sur son fauteuil en velours rouge, et le dos courbé, Gwendoline écoute d’une oreille ce que sa patiente, Eva, vingt-sept ans, fan des télé-réalités et en plein divorce, lui confie. Son esprit peine à se concentrer, et ses doigts tapotent de manière régulière sur son bloc-notes ouvert. La future quadragénaire fait mine de s’intéresser à la dernière dispute du couple, en hochant la tête, sans un mot ni la moindre expression sur le visage.


Habituellement, ses patients passent en premier. Mais aujourd’hui, c’est son angoisse qui arrive en premier plan.


L’empathie et le sens de l’écoute font partie intégrante de Gwendoline. À l’âge de quatorze ans, elle a su qu’elle voulait devenir psychologue. Son désir d’aider les personnes qui rencontrent des difficultés et qui souffrent intérieurement a pris le dessus sur les nombreuses années d’études. Ses parents ont mis du temps avant d’accepter son choix. Ils ont longuement pensé que leur fille était juste aveuglée par la naïveté de réparer les blessures et la détresse de tous ceux qui l’entourent. Seulement, il n’en était rien. Prendre soin des autres est sa seconde nature. Pour Gwendoline, devenir psychologue ne s’était pas présenté comme un choix, mais comme une évidence.


Un raclement de gorge la ramène brutalement à la réalité.


— Vous m’écoutez, docteur Guimondon?


Gwendoline l’examine un instant, puis dodeline la tête de haut en bas.


— Bien sûr, Eva. Je vous en prie, continuez.


La jeune trentenaire, au fond de teint appliqué au lanceur, rajuste une mèche dorée dans son brushing impeccable, avant de reprendre son monologue.


D’ordinaire, son métier et ses patients lui permettent d’oublier ses propres problèmes. Manifestement pas aujourd’hui.


Par la fenêtre, le soleil de juillet éclabousse les murs blancs qui semblent réfléchir la lumière du jour. Sans un mot, et les yeux plissés, Gwendoline se lève nonchalamment. À travers la vitre immaculée de son cabinet situé au troisième, et dernier étage du bâtiment, les montagnes d’Auvergne s’étendent jusqu’à l’horizon. La jeune femme jette un rapide coup d’œil aux deux voitures défilant à vive allure sur la rue principale, puis baisse le store vénitien. Sous son maquillage, ses yeux bouffis et cernés ne supportent pas autant de luminosité.


Gwendoline n’a réussi à trouver le sommeil qu’au milieu de la nuit. Et pour cause, cet après-midi, elle doit se rendre chez son gynécologue… Pour la énième fois.


Chaque rendez-vous chez ce gynécologue lui rappelle le premier. Celui où tout a commencé. Celui où, après une batterie d’examens effectuée, le verdict est tombé.


Vous ne pourrez pas avoir d’enfants naturellement.


Une phrase, sept mots, quarante-trois lettres.


En une moitié de seconde, sa vie a basculé et l’enfer a débuté.


Depuis, chaque rendez-vous est une source d’angoisse et un questionnement permanent qui l’épuisent beaucoup. Même si elle n’osera jamais l’avouer.


Et depuis maintenant huit ans, plus les mois s’écoulent, plus Gwendoline perd pied, se noie, se fait aspirer par un trou noir.


En réalité, son entrée dans le monde de la procréation médicalement assistée, elle s’en serait bien passée.
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CLAIRE


Depuis aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé écrire. Et même si ma mère me répétait que crayonner n'était qu'une perte de temps qui ne payait pas les factures, je lui ai rédigé une lettre. Laquelle je relis une dernière fois avant de la plier en quatre, et de la caler entre les fleurs.


Maman,


Aujourd‘hui, marque le treizième anniversaire de ton départ.


Treize années d’absence, de long silence… Il est dur d’expliquer à quel point tu me manques. Mais pas un jour ne passe sans que je ne pense à toi.


Depuis maintenant treize ans, je me retrouve seule sur la route. Abandonnée. La petite fille en moi voudrait encore t’entendre claironner : « Une vie rangée est une vie sans remous ». Tu étais ma sécurité.


Il y a tellement de choses que j’aurais aimé te dire. Tellement de moments que j’aurais aimé partager ou vivre avec toi.


Je sais d'avance ce que tu me répondrais si tu étais en face de moi : « La mort fait partie du cycle naturel de notre existence ». Je le sais bien, mais cela n’empêche pas à la douleur de subsister. La souffrance, elle, n’a pas de durée. Malheureusement.


Mais pour que tu sois fière de moi, chaque choix qui se présente à moi, je le prends avec tout ce que tu m’as appris. Sans faire de vagues. Je continue et continuerai à accomplir ce que tu attends de moi. Parce que je sais, que de là où tu es, tu veilles sur moi.


Tu es partie trop tôt, mais tu vis toujours en moi.


Je t’aime, maman. Pour toujours et à jamais.


Ton unique fille


J’ôte les fleurs fanées et arrose celles qui en ont besoin, puis passe un coup de chiffon sur les plaques. Et finis par m’agenouiller, une main sur la dalle en granit. Le cœur empli de tristesse. Ma mère m’a quitté depuis treize ans, jour pour jour. Et, qu’on ait six ans ou trente-cinq ans ou que cela fasse deux mois ou treize ans, la douleur ne s’efface jamais. Au fond, la douleur, c’est comme un rhume. Quand on pense en avoir fini avec, elle revient encore plus forte.


Les larmes aux yeux, je lui envoie un baiser imaginaire, avant de rentrer astiquer mon chez-moi, qui, dans moins de vingt-quatre heures, accueillera une vingtaine d’invités.


Et, autant dire que rien ne peut résister à ma détermination légendaire prête à tout pour que chaque mètre carré de ma maison brille de mille feux.


Lorsque je fais le ménage, je suis comme une artiste en plein travail. Le plumeau devient mon pinceau et la serpillère ma toile. J’efface tout sur mon passage, pour créer une œuvre magnifique : une maison tout droit sortie d’un magazine.


Une demi-heure plus tard, alors que je m’attèle au rangement de ma chambre, ma main heurte une vieille boîte en fer, cachée au fin fond de l’armoire murale. Je l’approche, le cœur serré. C’est ma boîte à souvenirs. Celle où j’avais laissé tous les Post-its que Marc et moi nous écrivions les premiers temps de notre vie commune.


Je m’assois en tailleur sur le parquet, et commence à les lire, un par un.


Quelques mots doux pour te dire que je t’aime. Quelques mots d’amour pour te faire du bien. Bonjour ma chérie.


Mon amour, je t'envoie un grand bonjour, plus chaud que le soleil, plus clair que la lune, et plus beau que le jour. Je t’envoie un bonjour argenté sur un tapis volant bordé de mille fleurs en mille couleurs pour te souhaiter une bonne journée, mon chéri.


Tu es encore dans les bras de Morphée, mais je t’embrasse quand même et je te souhaite une belle journée.


Bonjour au plus grand trésor que je n’ai jamais eu !


Un uppercut est envoyé droit dans mon cœur.


J’ai l’impression de lire l’amour d’un autre couple. Celui et celle qui ont écrit ces mots doux ont disparu depuis longtemps. Remplacés par une trentenaire au derrière flasque et un quadragénaire à la barbe négligée. Avec une routine plus qu’encrée et une distance bien présente au sein de leur couple.


Marc et moi n’échangeons pas plus de deux phrases par jour, n’avons plus de projet ensemble, et encore moins d’intimité au lit.


C’est pour cela, pour tout arranger, pour nous sauver, que j’ai décidé de lui concocter la meilleure des fêtes d’anniversaire, demain.


Notre union en vaut la peine.


Mon époux en vaut la peine.
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MARIE


Je n’arrive plus à rien. Ni même à dormir. Morphée ne veut pas de moi.


Je suis à la fois épuisée et insomniaque. Je ne savais pas cela possible.


Bienvenue dans l’Univers enchanté qu’est la maternité, Marie…


Un monde où les sentiments sont décuplés, et dans lequel on a l’impression de ne jamais rien faire de suffisamment bien.


Un monde avec des carrefours et des chemins que nous traversons en apnée, une grenade au ventre et des poches sous les yeux.


Un monde où la sonnerie de téléphone de mon mari retentit à cinq heures du matin…


Je rassemble le peu de forces que j’ai pour le mettre en sourdine, et ainsi éviter qu’il ne réveille Romy.


J’aimerais enfouir ma tête sous l’oreiller et ne plus quitter ma couverture douillette. Une part de moi – de plus en plus immense chaque matin – refuse que je me lève pour affronter une nouvelle journée. Tandis que l’autre part, de plus en plus petite donc, tente de camoufler cette fatigue. Et même si sortir de mon cocon est devenu insoutenable, je me glisse péniblement hors du lit.


J’en suis réduite à devoir choisir entre : dormir quelques poignées de minutes supplémentaires ou profiter d’une heure, tout au plus, de liberté.


Encore en pyjama, je m’installe, sur ma terrasse en palettes, construite de A à Z par mon mari, savourant l’essence de mon café fumant et le doux effluve de la rosée sur l’herbe qui embaument mes narines. Le temps d’un instant, je peux me permettre de contempler ce qui m’entoure, sans interruption. Sans couches à changer, sans enfants à arbitrer, sans cris, ni concours de pets à supporter. J’admire les montagnes qui dessinent leurs silhouettes au loin, le ciel qui varie de couleur à chaque seconde qui passe, le soleil qui se lève, les oiseaux qui se réveillent. Je jurerais presque entendre le silence.


Jusqu’à ce qu’une voix familière, aussi réconfortante qu’un lait chaud sous un plaid, retentit derrière mon arbuste broussailleux (au sens propre du terme).


— Salut Mariiie !


Gwendoline Guimondon, ma psychologue préférée, et amie depuis quatorze ans maintenant, dont la maison est collée à la mienne, apparaît près de mon portillon. Déjà apprêtée dans son tailleur, les cheveux formant une longue crinière soyeuse, et le visage éblouissant de maquillage, qu’elle retirera aussi vite en rentrant de sa journée. Comme tous les jours.


— Salut Gwen !


Nous passons quelques minutes de plus à parler, avant de nous souhaiter une « bonne journée ». Puis, Gwen m’envoie un baiser invisible et monte dans sa voiture.


Dix minutes plus tard, c’est au tour de Claire de surgir. Si avec Gwendoline, nos maisons sont collées, avec Claire, ce sont nos jardins.

OEBPS/Images/cover.jpg
Angelique Brazie






