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    A Olga Lucas:


    Mi Renacimiento.


    Mi Verdad.


  




  

    



    La Realidad es inimaginable.




    FRANK WILCZE




    Físico. Premio Nobel 2004


  




  

     



    A BORDO DEL OCCIDENTE


  




  

     



    Se desmorona la noche. Empieza la tiniebla a diluirse. Asoman promesas de luz. En esos instantes, aún anteriores al día, el espacio no envuelve ni rumbos ni paisajes, dejando así adivinables los adentros del mundo, el reverso de lo cotidiano, la realidad más honda. Como vagos jirones de niebla flotan invisibles revelaciones. Todas para mí, pues sólo yo estoy aquí, viviéndome en este mundo en suspenso. La hora indecisa, la agonía de la noche en la espera del día, barre como hojas secas todos los ruidos urbanos. Me envuelve el susurro del viento, el empuje de la pleamar, las radiaciones acribillando el aire, la música de las esferas.




    Respiro hondo un húmedo frescor vigorizante. Me penetra; mi cuerpo lo recibe entregándose. He dejado en la hondura del navío, en la cuarta cubierta donde vivo y trabajo, una luz de neón a todas horas, y emerjo aquí como el náufrago que recobra la vida a bocanadas. Renazco cada día, subiendo al alba, para vivir este intervalo augural, entre dos tiempos, el ayer y el hoy. En esa divisoria vislumbro mejor lo esencial, siempre escondido bajo lo urgente. Recibo a la luz naciente, que llega lenta, imponiéndose al fin en las alturas, irisando las movedizas nubes. Ya no me extraña ver, sobre mi cabeza, cordajes colgantes de un truncado mástil cruzado por una verga rota: ya me han dado la explicación de este viejo residuo, de impensable coexistencia con la rítmica trepidación de la poderosa maquinaria en marcha bajo las planchas metálicas que piso.




    Lo que abajo me corroe, y a ratos me atosiga, se hace aquí insignificante, entre la infinidad celeste y el abismo marino. Entre esos dos polos y en la cesura del tiempo soy serenidad expectante. Algo cunde en las noches: no se qué, no se dónde, pero se deja sentir. Por primera vez, desde que la muerte de mi patrón me arrojó a la orfandad, me atrevo a reconocer mi soledad gracias a esta salvación.




    El aire húmedo acaricia mi frente con ráfagas salobres, pues navegamos proa al viento. Navegamos, sí, pues conmigo viajan millones de personas. Avanzamos por el océano de la Historia a bordo de esta gigantesca embarcación, mayor aún que un continente. Todo un estilo de vida con su conjunto de tradiciones, su profusión de costumbres y su laberinto de objetivos, deseos, perspectivas… Un hormiguero humano, en fin, flotando tiempo adelante en este navío. El OCCIDENTE: ése es su nombre. Legible en la popa, en grandes letras de oro, algo deterioradas.




    Viajando ¿hacia dónde? ¿Cuál es nuestro destino?




    Se lo pregunté más de una vez al doctor Ropraz, en su estudio ginebrino de Les Brindilles o en nuestros paseos hacia el lago, en aquellas charlas que me dedicaba en su cariñoso empeño de instruirme. Pero era uno de los pocos temas en que no lograba darme más que azarosas conjeturas. Desde que él me falta ya no intento contestarme. He perdido interés en casi todo y, además, mi edad madura ya sólo me deja un horizonte reducido. Por eso me dejo llevar por la nave, sin más cuidado serio que el de mantenerme en pie con mi digna humildad. Por eso estos amaneceres, antes de acudir a mi trabajo en la Organización, son inyecciones de serenidad, de radiaciones benéficas.




    Llego ya al principio de la curva del casco que conduce al que llaman el «mirador de popa». Allí me entretengo un rato. Mirando abajo me atrae la blancura fosforescente de la estela del navio, sobre la que al alba empiezan a revolotear aves marinas, a la caza de desperdicios arrojados desde el buque.





    Más allá es la inmensidad azul –o verde, o plomo, según las horas y el celaje–, y en la lejanía el horizonte curvo y en lo alto las nubes. Pero no es una vastedad vacía, sino surcada también por otros buques, grandes o pequeños, pues la Humanidad no se reduce al navío OCCIDENTE, aunque sus pasajeros parezcan tenérselo creído. En contra de esa presunción vuelvo a contemplar, con mis propios ojos, la variedad y el interés de la flotilla que acompaña al OCCIDENTE Historia adelante. Veo a varias distancias de nosotros algunos grandes barcos, también de nuestro porte, y entre ellos otros de menor tonelaje e incluso una red de embarcaciones menores que se mueven de unos a otros y conectan también con el nuestro. Todo un movible laberinto flotante nos acompaña, trenzando el tapiz de la Humanidad en marcha.




    Me distrae de mi contemplación la llegada de una de las frecuentes rondas nocturnas de vigilancia, cuyas sospechas sobre mí logro desvanecer con mi carnet de funcionario. Ya no me asombro tanto de esa obsesión por la seguridad, reflejo del miedo permanente, impropio de este navío tan poderosamente armado, así es que sigo adelante. Pero al acercarme a mi banco preferido, situado en el centro del mirador, y habitualmente vacío a estas horas, me encuentro con un viajero allí sentado. Al pronto sólo veo a alguien con un sombrero encasquetado y envuelto en un buen abrigo. Demasiado, me parece, pues no hace tanto frío: Yo ya no soy joven y voy a cuerpo.




    El banco ofrece asiento para los dos, pero no me atrevo, suponiendo que, a aquella hora, el desconocido desea la misma soledad que yo. Decepcionado, finjo otro interés y, dándole la espalda, me apoyo en la borda. De pronto oigo al hombre interpelarme desde el banco. Su voz, algo cascada, pero agradable y viva, me pregunta en un inglés bien aprendido si deseo sentarme.




    Le doy las gracias y me instalo en el banco. Me ha parecido reconocer el acento en su habla, y a él le ha ocurrido lo mismo conmigo porque me pregunta en nuestra lengua:




    –¿Eres español?




    Acepto con naturalidad el tuteo, ostensible al pasar al castellano. Lo reclaman casi su abrigo y su sombrero, ahora de visible calidad, frente a mi ligero atuendo. Su leve acento andaluz, junto a su señorial distinción, me hacen sentirme aprendiz de torerillo sorprendido en plena noche por el amo del cortijo adonde ha acudido a capear alguna res. Pero resulta un amo tan benévolo, tan satisfecho de haber tropezado con un paisano, que me conquista sin reservas.





    Empezamos a hablar cuando aparecen guardias de la misma ronda que antes me había interrogado, pero no pierden con nosotros mucho tiempo. Les basta con escuchar el nombre de mi acompañante para que nos dejen en paz. A mí también me sorprende el nombre oído, evocando recuerdos de mi infancia:




    –¿No será usted de los Osunas famosos?




    –¿Los de tantos negocios, quieres decir? Bueno, soy Manuel Ruiz de Osuna, pero los famosos son mis hermanos. Yo soy el más pequeño y, además… Bueno, algo diferente. Hay quienes me creen un poco chiflado, como son algunos de Vejer. Los vientos de allí, según dicen… Pero tanto como famosos…




    –¡Digo! ¡Pues no he oído hablar poco de ustedes desde que yo era chaval! Me acuerdo de las aleluyas: «Galletas como las Osuna, no hay ninguna» y «De Osuna hasta en la luna, valen una fortuna». ¡Cuando mi madre me daba una yo me relamía!




    –Hoy la publicidad se ha transformado mucho. –Ríe el hombre–. Y tú, ¿cómo te llamas?




    –Martín Vega. Para usted, Martinillo.




    –¡Hombre, gracias! Pero ¿por qué para mí?




    –Porque me conoce de antiguo. ¿Es que por casualidad no iba usted a veces con su señora a pasar unos días al cortijo El Campanar? De eso hará unos cuarenta años.




    –¡Pues sí que iba! Pero no por casualidad, sino porque mi mujer era parienta de los Cártama. ¿Cómo lo sabes?




    –Soy nacido allí. Mi madre trabajaba en la casa, yo era zagalillo en los corrales. ¡Pocas veces que les habré visto salir de paseo a caballo por la sierra!




    –Sí. A mi mujer le gustaba montar y salíamos los dos. Solía acompañarnos su sobrinilla, Beatriz.




    –La duquesita, sí señor. Un primor, la niña. Se parecía a la del Dante, en el cuadro ése que se cruzan él y ella en el puente del Arno.




    A pesar de la escasa luz leo la extrañeza en los ojos de Osuna, que se ha vuelto a mirarme.




    –¡Caramba! Para ser zagalillo en los corrales resultas muy ilustrado. ¿Dónde has visto ese cuadro?




    –Una copia, claro. Estaba colgado en el chalet de Almuñécar donde yo estuve de guarda, empleado por el dueño, un señor suizo que sólo iba de vez en cuando. Siempre me gustó mucho leer.




    –¡Ahora caigo! Tú eres el chico de la Mariana, y nuestra sobrina te llevaba al retortero mandándote recados… ¿No querías ser cantaor? ¿No escribías coplas?




    –Eso fueron fantasías… Lo que yo escribía más eran cartas, para los gañanes y las mujeres que no sabían mandarlas a sus familias.




    –Sí, escribías. Recuerdo unas aleluyas que tenían salero. Eras muy despabilado y muy bien mandado: me alegro de haberte encontrado, mira. Y de que te acuerdes de nosotros, ¡eran mejores tiempos!




    Calla, nostálgico. Y yo también. Nunca sabrá lo hermosos que fueron aquellos días de sus estancias en El Campanar. ¡Ay, la duquesita, la estrella inalcanzable!




    Por unos instantes una extraña visión me llena la mente como un relámpago: una pequeña hoguera en el bosque, y dos hombres calentándose con ella, uno frente al otro, reconociéndose afines, compartiendo ese refugio, esa isla de luz y precaria seguridad en el océano azaroso de la noche…




    Sus palabras borran la imagen, pero ahora sus ojos sonríen como los míos:




    –Y ahora ¿qué haces tú aquí?




    Creo que en ese momento se le ocurre la idea, porque gira aún más el cuerpo hacia mí. Clarea ya el día y percibo la bondad en sus ojos azules.




    –Soy funcionario internacional, administrativo, nada más. Me destinaron aquí hace poco. En la Organización Mundial del Comercio.





    –¡Vaya por Dios! ¿Y a ti te gusta eso?




    Es tan transparente su actitud crítica que le contesto sin reservas.




    –Lo que hacen me gusta cada vez menos, pero no soy responsable. Mi patrón suizo, el doctor Ropraz, dejó de venir a España y me llevó con él a Ginebra, como acompañante para atenderle. Pero en siete años que viví con él aprendí idiomas, acabé siendo su secretario y, cuando se vio muy mal y se retiró a una residencia clínica consiguió antes que unos amigos suyos me metiesen en la OMC. Hay cosas peores.




    –Ya lo sé, porque estudié economía hace tiempo. El mundo actual es la Nave de los Locos y no podría ser perfecta tu Organización… Pero me extraña que te obligue a levantarte tan temprano.




    –No entro hasta las nueve. Pero madrugo por costumbre. Y me gusta esta hora tan especial.




    –¡Qué rarezas!




    –Oiga, pues ¿y usted?




    –Yo es que no me acuesto; me gusta la noche entera. Ahora me iré a dormir, cuando todos os vais a trabajar. Mi día empieza a primera tarde, que es cuando me desayuno… Lo que te digo: la Nave de los Locos.




    Me asombro de su descontento y no me resisto a objetar:





    –¿Tan mal lo encuentra usted todo?




    –Calcula: ¡gastamos millones y millones buscando agua en Marte y no hacemos nada por conservarla aquí y encontrar más para los sedientos!




    Sigue mirándome. ¿Por qué le interesará mi trabajo?




    –¿Vives en los pabellones de abajo? Y comerás en la cantina, supongo.




    Ya pienso yo, incómodo, en atajar como sea el extraño interrogatorio cuando empieza a explicarse:




    –Quizá pueda ofrecerte yo una mejora de alojamiento, si prefieres vivir en un bote trincado de unos pescantes en esta misma cubierta. No creas, tiene cámara, con su litera y todo, ya lo verás si llegamos a un acuerdo. Sólo tendrías que ocuparlo y cuidarlo, como hacías de guarda en aquel chalet de los libros. Sí, también encontrarás libros en él, ya te lo enseñaré otro día… Es que en estos tiempos estará más seguro si alguien lo ocupa.




    –¿También en eso hay… inseguridad?




    –En eso como en todo. Ya has visto la ronda. Es permanente.




    –Sí. A mí los veteranos me recomiendan no salir de noche fuera de este barrio. Pero yo me ahogo sin aire libre.




    –En mi bote lo tendrás a todas horas. Cuando…




    Le cortan la palabra unas sacudidas que mueven nuestro banco. A él no parecen impresionarle; a mí me recuerdan una experiencia en Granada, muchos años atrás, cuando se registró un leve terremoto de pocos segundos. Pero entonces se escucharon como truenos subterráneos; ahora ha sido más bien un crujido, como de armazón que se desvencija, o elementos que se resisten a ceder. Ya había yo notado esos chasquidos a bordo alguna vez, pero no tan fuertes.




    –¡Qué raro! –exclamo–. Creía que en el mar no podía haber terremotos.




    –No es un terremoto, ni es en el mar. Es en el buque. Ya oirás más veces estos crujidos.




    —¿El buque? ¿Qué le pasa? ¡Si es el mejor de todos!




    Lo afirmo mirando, ya a punto de salir el sol, los diversos buques de la numerosa flota que navega con nosotros.




    –Le pasa que es viejo. Se le resienten las articulaciones, como a los artríticos. No funciona bien.




    –No lo entiendo. ¿No dicen ya que mejor vida que ésta es imposible?




    –¡Caramba! ¿También has leído a Fukuyama?




    –El libro no, pero salió mucho en los periódicos. No cayó en mis manos y tampoco lo eché de menos. Por lo visto no hemos llegado al fin de la historia, si es que un monumento de barco como éste ya no funciona.





    –Hace tiempo que estamos advertidos. Cuando yo era joven aún estaba muy de moda un autor alemán, Oswald Spengler, constatando La decadencia de Occidente, título de su libro. ¿Qué te parece?




    –¿Qué voy a opinar yo? Pero ¿cómo es posible que esta enorme máquina, con tantos inventos a mano, no siga adelante?




    –Ya en la Edad Media lo explicaba un moro casi de nuestra tierra, Aben Jaldún. Los sabios lo discuten mucho, pero la cosa es sencilla: A todo lo que vive en este mundo acaban agotándosele las pilas. Es fatal. Y este barco lleva ya siglos navegando. No fue siempre como lo ves ahora. Incluso tuvo otros nombres: al principio fue Cristiandad, o Europa. Nació pequeñito, un cascarón de madera poco mayor que una barcaza, movido por remos y por el viento en las velas. Seguro que Cristóbal Colón sí te suena.




    –Ese sí, claro. Y su carabela la Santa María.




    –La bautizaron así porque entonces los curas mandaban en todo, pues ellos decían ser ésa la voluntad de Dios. No se hablaba del final de la historia pero, como ahora, se afirmaba que el mundo estaba bien y que pensar en cambiarlo era una herejía. Les fastidió la ciencia, la imprenta propagó el humanismo y la nave creció. Se puso un casco de hierro, cambió las velas por máquinas y ahora domina los océanos. Pero sus tripulantes ya no son lo que eran; perdieron su espíritu aventurero… Ahora, aun siendo dueños de tanto poderío, tienen miedo.




    Había alcanzado su voz un tonillo declamatorio que él mismo se atajó con un reír silencioso, antes de continuar:




    –Ya has visto a los de la ronda, y encontrarás guardias por todas partes y controles y cámaras ocultas: es que tienen miedo. No hace tantos años la noche la guardaban los serenos. ¿Recuerdas cómo eran?




    –Aún llegué a utilizarlos. Se les llamaba dando palmadas y acudían a abrir el portal de la casa. Por una propineja, hasta encendían la luz de la escalera.




    –Eso mismo. Todo su armamento era la gorra de plato, una linterna y un garrote o un chuzo. Con eso y un silbato para pedir ayuda en casos graves, se bastaban para que durmiéramos sin miedo.




    La tierna evocación de los serenos me rejuvenece. Me quedaría escuchando a don Manuel toda la mañana, pero la OMC me espera. Don Manuel se hace cargo y me despide cordialmente, emplazándome para tratar otro día de su oferta de trabajo y de mi posible alojamiento.





    Siempre recordaré muy bien las palabras de don Manuel aquel amanecer, porque el encuentro ha sido decisivo en mi vida. Para empezar, pasó a ser pronto mi patrón en cuanto nos citamos una tarde y me llevó, en el paseo de botes, hacia uno algo más grande y muy diferente de las canoas salvavidas alineadas a cada costado de la nave.




    Llegamos ante aquella embarcación, firmemente trincada en sus pescantes y, tras invitarme a seguirle, salvó el obstáculo de la borda del barco y puso pie en la cubierta de lo que, en efecto, no era uno de los típicos botes de salvamento con bancadas y grandes remos. Se trataba –se trata, pues ya es mi residencia– de un pequeño yate de recreo, con una cómoda cámara bajo cubierta, provista de dos literas, rincón de descanso, pequeña cocina y todo lo necesario para pasar días en el mar; además de tener a proa una cabina levantada sobre el conjunto, toda acristalada y equipada para dirigir desde ella la navegación. Por si fueran pocos los detalles atractivos, mi deseo aumentó al ver el nombre estampado en la popa del batel: AUSTRO, el buen viento del Sur.




    Cuando don Manuel levantó la escotilla a popa, me hizo bajar por la escalerilla, encendió las luces de la batería y me instaló junto a él en la tapizada banqueta, no necesitó preguntarme si yo sería capaz de vivir allí. Era un lujo insospechado, era cambiar la eterna luz de neón por el aire libre, y la pobreza de mi cuartucho por la condensación de todas las comodidades en un pequeño espacio. Sentía yo escrúpulos en aceptar porque no sólo me alojaba gratis sino que me asignaba una remuneración como guardián del bote y encargado de su mantenimiento, bien fácil dada su reciente construcción y escaso uso.




    –Me da vergüenza abusar así. ¿Cómo voy a cobrarle nada?




    –No digas tonterías.




    Le miré y me pareció ver el rostro, para mí paternal, del doctor Ropraz. Y así fue como acepté aquel paraíso.




    Paraíso también en un sentido más profundo que el de las comodidades. Mi primera noche en la nueva vivienda fue otro decisivo efecto de mi encuentro con don Manuel cuyas palabras, en el mirador de popa, provocaron un seísmo en mi memoria del que no fui cabalmente consciente hasta verme a solas en la cubierta del bote, envuelto por el océano y el profundo cielo estrellado.




    Evocando las palabras de Osuna, y los recuerdos que despertaron, me volví a encontrar en mi paraíso original, el de mi infancia en el cortijo, el que perdí para siempre a los trece años cuando, ai morir mi madre, unos tíos me recogieron y me llevaron a su casa de Sevilla. El paraíso de un niño pobre, sí, encargado de pequeñas tareas desde que pudo hacerlas, pero sin hambre ni frío, arrullado por un inmenso cariño materno que encontraba en mí la compensación de otras desgracias, y con grandes ratos de libertad campestre, de juegos con amigos y, sobre todo, de intensas emociones a medida que avanzaba mi aprendizaje de la vida. Un paraíso, sobre todo, que en los últimos años se hizo celestial con la aparición de una pequeña diosa: la duquesita. Su figura, sumergida bajo tanta hojarasca a lo largo de mi vida, luego desarraigada y movediza, fue resucitada en todo su fulgor por mis conversaciones con don Manuel.




    Yo tendría nueve años cuando apareció en el cortijo de sus tíos por primera vez; ella andaría por los trece o catorce. Solían considerarla como una niña mimada y, efectivamente, era caprichosa, impulsiva, exigente y disponía de todo y de todos. De mí, claro, como de un pequeño sirviente muy a mano, por mi frecuente presencia junto a mi madre en la casa. Incluso iba a veces a buscarme a los corrales donde yo tenía ocupaciones: «Martinillo, límpiame la bici», «tráeme esto» «vete a buscar lo otro». Yo saltaba a su voz como un perrito amaestrado. Viéndola pensaba en los ángeles y en las hadas de los cuentos, con su largo y suelto cabello rubio, que flotaba en el aire cuando se acercaba a caballo, pues le gustaba montar en una jaquita. Poco a poco mi visión se hizo más terrenal, en parte tras oír más de una vez los ardorosos comentarios de los gañanes aludiéndola, pero no por eso se enturbió mi adoración. Siguió siendo un ídolo, una reina absoluta, sólo que en vez de admirar su cabello de amazona, me faltaba la respiración cuando pasaba ante mí en bicicleta, descubriendo fugazmente unos muslos que luego en mi jergón nocturno encendían mis insomnios… ¡La duquesita! No volví a verla nunca desde mi destierro del paraíso. Pero fue el Amor, acariciándome antes de presentarse como amor. Y en el bote de don Manuel, que para mí es un yate, volví a verla esa primera noche.




    Ahora vivo como un turista en un apartamento frente al mar y, además, he recuperado el tiempo que perdía en ir y volver del pabellón al trabajo, porque la sede de la OMC se encuentra en esta zona elegante de la urbanización antigua. Así puedo pasearme por un mundo extranjero, nuevo para mí, del que algo me informaron mis lecturas, y descubrir hermosas avenidas o pintorescas callejuelas, tiendecillas, rincones curiosos… Antes me perdía, bajo la luz artificial, subiendo de una cubierta a otra; ahora, desde la de mi yate, accedo pronto a los niveles más abiertos. Y hoy, por primera vez, he llegado a tener una visión general de todo OCCIDENTE.





    Ha sido un poco por casualidad, pues el acceso al nivel superior está muy restringido a los no residentes de la zona. Si yo he tenido éxito ha sido gracias a una de esas escalerillas de servicio que son como clandestinos pasadizos, secretos para los propios dueños de las casas. Alejándome de mi yate advertí, en medio de una pared trasera, una puertecilla semiabierta de la que arrancaban unos escalones en caracol. Subí sin pensarlo más y, después de trepar en la oscuridad como por un tubo sin ninguna otra salida, me enfrenté a otra puerta que logré abrir sin dificultad. Por ella accedí al vestíbulo de un gran edificio y, atravesándolo, llegué a una amplia avenida de la lujosa cubierta superior: una doble y ancha vía para la circulación rodada, con amplios andenes arbolados, ofreciendo un cómodo paseo con lujosas tiendas y algún centro de espectáculos con anuncios de películas y hasta de obras teatrales.




    Al desembocar en una vasta rotonda, con un monumento central, que me pareció dedicado a la memoria de guerreros triunfantes, me encontré en lo más alto de las estructuras del buque, con una despejada visión hacia proa en toda su extensión. Apoyándome en la barandilla, como en la cima de una atalaya, tenía a mis pies la Laguna Mediterránea del antiguo mundo, y después un vasto conjunto de construcciones en cuyos cristales centelleaban ya los reflejos del sol. Más allá se extendía el Lago Grande que cruzó Colón y, en su otra orilla, el deslumbrante y erizado frente de los rascacielos, con la famosa estatua de la Libertad, que el cine ha hecho familiar para todos. El dilatado panorama era un espectáculo impresionante, con el esplendor de las avenidas, la magnificencia de los grandes edificios oficiales, la ostentación de los jardines en las lujosas áreas residenciales y la intensidad del tráfico en su intrincado frenesí, reforzada por el vuelo de los aviones que cruzaban el Gran Lago o despegaban y aterrizaban en distintos lugares del panorama.




    Aquella prodigiosa y colosal creación colectiva de la cultura tecnocrática me causaba una impresión equiparable a la sentida ante prodigios de la Naturaleza tan asombrosos como el Gran Cañón del Colorado o las más altas cimas del Himalaya. Nunca antes había percibido tan claramente, por incapacidad para imaginarla, toda la infinitud de iniciativas y descubrimientos humanos a lo largo de siglos, tantos empeñosos proyectos y aciertos, hasta conseguir ambientes para la existencia humana tan avanzados sobre la situación originaria. ¡Cuánto y qué admirable recorrido desde las cavernas prehistóricas hasta la actualidad!




    ¿Cómo era posible que el bueno de don Manuel calificase aquel activo esplendor como la Nave de los Locos? Pero no tardé en reírme de mí mismo: mi ingenuidad no tiene remedio. ¡Como si yo no hubiese nunca pasado hambre, ni supiera de quienes la sufren toda su vida, ni hubiera experimentado en carne propia la existencia de las cubiertas inferiores, las alcantarillas del espléndido panorama desplegado ante mi vista! Pero esos subterráneos, aún siendo verdaderos y dolorosos, no anulan la grandeza de la vasta creación social que llamamos OCCIDENTE, aunque coexistan bajo ella. La impresionante máquina rueda a plena marcha.




    Y, sin embargo, rechina. Se oyen los crujidos de vez en cuando, aunque no siento aquellas ligeras sacudidas de otras veces, que yo atribuía a golpes de mar, porque al colgar mi bote de sus pescantes no repercuten en él los estremecimientos del casco. Ha de ser por eso, pues en la calle y en mi oficina los chasquidos parecen amenazar con posibles rupturas.




    Como ahora converso con don Manuel casi todas las madrugadas, cambiándonos un «buenos días» por un «buenas noches», le comento mi admiración ante la prodigiosa organización social conseguida, combinando santísimos recursos y componentes, para satisfacer las necesidades, los ocios y hasta las fantasías y el progreso humano. Se comprende que muchos defiendan el sistema de vida occidental como insuperable pues, aun teniendo defectos, no parece posible hacerlo mejor.




    –¡Ay, Martinillo! El panorama es seductor a la vista, pero la gestión es injustificable. El sistema rechina porque pretende armonizar sectores incompatibles. ¿Es que no te has tropezado en tus paseos con algún mástil truncado, del que aún cuelga un guiñapo de lona? Es un residuo de cuando los obispos manejaban las velas y decidían el rumbo del navío CRISTIANDAD. Ahora la Iglesia estorba queriendo imponer su mitología a todos, pero la sociedad ya no la sigue como antes. Hoy mandan las grandes empresas globalizadoras, imponiendo una ideología económica del siglo xvm. Cada sector es de su tiempo: tienen distintos fines y hablan lenguajes diferentes, como en la imposible Torre de Babel. Y, dejándoles a todos atrás, el progreso técnico derrama una constante catarata de innovaciones, que nos colman de medios sin saber para qué van a usarse, porque no tenemos claros los fines, con el resultado de que vamos a la deriva. El sistema se ha vuelto ingobernable, pero la gente se aferra a él porque teme el cambio. Ya no tiene gusto para la aventura.




    Escuchando la diatriba se me ocurre pensar que en ese sistema el bueno de Osuna no es de los que están mal situados. Me atrevo a decírselo, con la confianza que ya tenemos:





    –Me convence usted, don Manuel, pero no da usted la impresión de que vive muy amargado en ese mundo.




    –¡Vaya, al maestro cuchillada…! No te azores, hombre, te lo digo en broma. Pero te equivocas. Éste no es mi mundo en absoluto. Yo soy ajeno a esto; me siento aquí como un inmigrante forzoso, un desterrado. Más todavía que los africanos llegados en pateras, porque ellos podrán volver a su tierra algún día y yo no.




    –¿Un Osuna inmigrante aquí? –le replico, burlón.




    –Un inmigrante, sí. Te parece increíble porque, como todos, no te das cuenta de que lo mismo que se traslada uno de país, también se pasa en la vida de una época a otra. Yo no soy de hoy. Aunque sigo pisando la misma tierra ibérica no soy de esta España. Mi tierra natal, la de mis raíces y donde crecí, no es ésta. La mía es la España de los primeros años treinta; por aquellas raíces recibo mi savia y con ellas intuyo y siento… No me mires así; es una verdad muy honda. Les pasa a muchos, pero se adaptan al molde en que nos meten, como zapatos en horma, y acaban por no darse cuenta. Incluso procuran reeducarse. Yo, en cambio, cultivo la diferencia, la conservo. Como mi abuela, que nació en Cuba, pero luego pasó toda su vida en España, logrando conservar hasta su muerte el deje del acento cubano.





    –Pero ¿es posible subsistir en la época nuclear sintiéndose de antes? ¿No es como querer un pez vivir fuera del agua y respirar con agallas?




    –Mira, Martinillo, aprende que todos los que vivimos a contrapelo, en un ambiente a disgusto, nos vemos forzados a llevar una doble vida. Los cristianos en la Roma Imperial se ganaban el pan como tenderos, o albañiles, o lo que fueran y salían a diario a sus tareas como dóciles súbditos, pero se reunían secretamente en sus catacumbas, esperando y preparando el otro mundo que ellos ansiaban… Lo mismo pasa ahora. Yo no quiero este mundo; me da asco. Ha perdido hasta las maneras que antes lubrificaban las relaciones humanas, ha mercantilizado todo. Ya no disimula, como cuando La Rochefoucauld observaba que la hipocresía es el tributo que el vicio rinde a la virtud, porque ya no se valora el decoro sino el cinismo. Aunque sólo sea por estética, ya que no por dignidad, el actual estilo de vida es condenable, y en mi juventud luché en contra. Ya estoy viejo para actuar y me resigno a que la bota me pise el cuello, pero al menos no beso esa bota y protesto cuanto puedo porque hay que seguir en las batallas aun sin esperanza de victoria, como repite siempre mi amigo Kolhaas.




    –¿Quién?





    –Seguro que no sabes nada de él, pero te lo presentaré algún día. Ahora está en Mongolia, para seguir en contacto con su mundo.




    –¿Es mongol?




    –Es europeo, como nosotros, pero su madre era mongola. Su padre lituano, venía de una ilustre familia, importante en la historia de los Caballeros Teutónicos. Cuando estalló la revolución soviética de 1917 su padre, oficial zarista, se unió a los rusos blancos antibolcheviques, y con ellos se replegó hacia Oriente, residiendo algún tiempo en Mongolia, donde se casó con una noble dama del país. Durante la guerra mundial se llevó a Estados Unidos a su mujer y a su hijo, que allí estudió ciencias físicas. Ahora es profesor en una universidad, a este lado del Lago Grande, y nos vemos con frecuencia. Es alguien muy interesante porque tuvo una educación infantil en escuela mongola tradicional y ahora cree descubrir en el budismo intuiciones cercanas, en ciertos aspectos, a la física más avanzada. Te sorprenderá oírle, pero te descubrirá muchas cosas, y no sólo de física. Yo le conocí en París, le traté bastante y le admiro muchísimo.




    –Ya lo veo. ¿Se hizo usted también budista?




    –¡Qué va! ¡Menudo laberinto! Además él ya me ha clasificado aparte. Me declaró taoísta casi desde que nos conocimos. En broma, claro.





    –No sabría decirle dónde está la diferencia, don Manuel.




    –Ni yo tampoco del todo. Él me llama así porque el taoísmo afirma que la intervención humana para mejorar el mundo siempre es dañosa, pues perturba la armonía cósmica natural. El sabio debe abstenerse y dejar que fluyan las cosas por sí mismas. Kolhaas cita a veces un verso de esa escuela: «Organizar es destruir». Hasta me aprendí el nombre del autor, Chang-Tzu, fíjate tú. Y la verdad es que estoy de acuerdo. Lo habré heredado de mi abuela, porque repetía una aleluya: «Si quieres ser feliz, como me dices, no analices, muchacho, no analices». Por lo visto ella era también algo taoísta.




    Como Osuna me regala sin gastos mi excelente alojamiento en su yate, donde cada día me siento más feliz, procuro corresponder ayudándole con pequeños servicios en su casa, puesto que él vive solo, con una asistenta semanal. Aunque voy únicamente por las tardes, después de la oficina, y no todas, me encuentro así haciendo un poco lo mismo que cuando vivía con el doctor Ropraz. Sin embargo Osuna no le reemplaza como maestro mío aunque me supere mucho en educación y cultura. Resulta más bien un compañero agradable, con muchas coincidencias; casi un hermano mayor, pero me sigue faltando el guía magistral que era el doctor; sigo sin ese amparo, a solas mientras avanza mi edad más allá de su mitad previsible.




    El piso de don Manuel es pequeño pero muy cómodo y muy bien situado en la zona de popa. Lo mejor es el amplio salón-estudio, con un gran ventanal que ofrece un magnífico panorama del océano, abarcando el despliegue de la flota acompañante. Por cierto que mi primer acceso a ese lugar me deparó una sorpresa, al descubrir una pintura sobre tela, colgada en la pared principal.




    –¡Eso es un mandala!, ¿verdad? –exclamé al verla.




    –¡Vaya! ¿Conoces eso y me preguntabas el otro día por el taoísmo?




    –No conozco nada; no sé lo que significa. En Les Brindilles, su chalet de Ginebra, mi patrón tenía uno parecido, pero no supo explicármelo. El era jurista, asesor permanente de las Naciones Unidas, y se lo había traído de una misión a la India.




    –Pues significa el Universo, nada menos, y no me preguntes más. Yo no recuerdo bien la complicada explicación que me dio Kolhaas al regalármelo, con sus círculos exteriores de fuego y de diamantes, sus dioses guardianes y sus cinco bodhisattvas, y que sé yo… Es una visión que ayuda a comprender y a meditar. ¿Meditaba tu patrón o lo tenía sólo como decoración?




    –No meditaba, quiero decir a lo místico, pero era más que decorativo. Decía que mirarlo le inspiraba, que era sugerente, sin saber bien de qué. Como una ventana a un paisaje desconocido.




    –Pues Kolhaas sí medita, ¡ya lo creo! Como sé que te apreciará, podrás consultarle.




    Me intimida la perspectiva y no me atrevo a preguntar lo que son los bodhisattvas. De todos modos se ha dirigido a uno de los sillones ante el ventanal y me señala otro para sentarme con él frente al mar. La visión de la flota que nos acompaña es un espectáculo muy animado. Los grandes buques se adelantan o se retrasan, se acercan o alejan unos de otros, los pequeños zigzaguean entre los mayores, acostan a alguno y suben y bajan tripulantes o pasajeros. Hidroaviones y helicópteros circulan en lo alto. Osuna me ofrece unos prismáticos y sus comentarios me ayudan a identificar los buques.




    –El más próximo ya no lleva su antigua bandera roja con la hoz y el martillo, pero su potencia rivalizó con la estadounidense y puede ser muy grande cuando complete sus reajustes –aclara mi patrón–. A su altura verás la nave japonesa, mucho más pequeña pero muy eficaz con su combinación de la técnica y la tradición.




    –¿Y ese grande que nos sigue a más distancia, tan ancho y tan atestado de tripulantes, incluso en los mástiles?




    –¿No lo adivinas? Es el CHINA y lleva a la quinta parte de la Humanidad. Casi otro tanto viaja en el otro buque próximo, el INDO. Le verás distintas banderas juntas, porque transporta también a pueblos del sudeste asiático.




    –Y el otro cercano será el ISLAM, me lo figuro por la media luna de la bandera. El terror de Bush.




    –Di mejor el pretexto de Bush para su invasión de Irak, porque el Islam es una de las grandes civilizaciones de la historia; en nuestra tierra la hemos gozado. *




    –¿Y en la cola, ese buque siguiéndonos penosamente? ¿Qué bandera enarbola, mitad blanca y mitad negra?




    –Los dos colores de África; ahí navegan todos sus pueblos, con grandes dificultades.




    –Por América Latina no pregunto. Ya sé que también está condicionada, bajo aparente independencia, en las cubiertas inferiores de OCCIDENTE… Y todas esas embarcaciones menores, tan variadas, que van de un buque grande a otro, que se cruzan, se encuentran y se separan… ¡Cuánto movimiento!




    –Es el tráfico. Comercio, turismo, viajes, contrabando… Y migraciones.




    Es la hora de retirarme y me despido sin pensar más en el tema, bien ajeno a que, media hora después, voy a presenciar un cumplido ejemplo de lo que empezamos a observar. Sucede que mientras camino por el paseo de botes hacia mi yate, me llama la atención una barcaza sobrecargada de gente. Hombres apretados uno contra otro; me pregunto cómo no se hunde con tanto peso.




    Veo una barcaza llena de gente. Hombres apretados uno contra otro. No sé cómo no se hunde, con tanta carga. A popa un hombre maneja el timón y se dirige hacia nuestro barco, pero no a la escala habitual porque, ya junto a ella, el timonel vira de pronto y se aleja. Yo contemplo la maniobra y sin duda hago gestos de extrañeza pues, a mi lado, alguien me habla:




    –Es una patera de inmigrantes clandestinos… Habrán hallado cerrada la escala convenida.




    Me vuelvo hacia un hombre de unos cuarenta años, de tez bien curtida por el aire marino. Pelo ya blanqueante y crespo; ojos castaños. Robustos antebrazos, descubiertos por la manga corta.





    –¿Y ahora qué pueden hacer?




    –Lo intentarán por otro lado. Mire cómo viran… ¡Ah, tienen cómplices dentro! Es un truco frecuente.




    Lo dice porque en nuestro casco se ha abierto un rectángulo oscuro y desde él descuelgan una escala de cuerda.




    –Está usted muy enterado.




    –Soy del servicio de inmigración. Hoy libro, pero por allí viene otra patera y si se complican las cosas me llamarán para echar una mano… Bueno, ya empieza a subir uno… Que no caigan al agua, porque no se salvan.




    —¿Estando ya casi a bordo?




    –Los hay que se ahogan hasta en una playa. Mire, los subsaharianos no saben nadar. No han visto el mar, no piensan en flotar, ni siquiera bracean: Se quedan quietos, tragan y se ahogan… Cuando se les hunde una patera, aunque lleguemos pronto con nuestro barco, siempre se nos muere alguno. No nos da tiempo a salvarlos a todos, no colaboran…




    –Es incomprensible.




    –Si los viese lo comprendería. Llegan agotados de tanto andar, con hipotermia de la navegación nocturna, con quemaduras por el combustible y el sol con el agua salada, les duele la cabeza… Están como atontados, parecen cosas, muchos están acabados… Otros lloran de dolor y de miedo, desesperados, nerviosos… No están en su ser; se entregan a la suerte… Hemos recogido también mujeres embarazadas; quieren que sus hijos sean de aquí… No hablan, esperando que así no se sepa de dónde son; no cuentan nada por temor a la policía.




    Esta patera parece tener éxito. Aunque mi interlocutor ha informado por su teléfono móvil (me ha hecho un gesto disculpándose; es su obligación) nada obstaculiza esta entrada clandestina.




    –¿Viajan sin nada? –pregunto.




    –Casi. Un atado de ropa, con frutos secos, dátiles… Eso sí, algunos hasta se traen su teléfono móvil. Y cuando llegan, llaman.




    –¿A quién?




    –Algunos tienen ya aquí familia o amigos. Otros llaman a las mafias que les transportan, asegurándoles que les ayudarán: a veces lo hacen y a veces no… Todo es un azar, pero no hay quien los pare. Quien se juega así la vida en una tabla no retrocede ante nada.




    –¿Y no se ve solución?




    –Un mundo mejor repartido. Pero ¿quién puede esperar eso?




    No tengo más remedio que darle la razón. Y pienso que, mientras en OCCIDENTE viajan tantos despilfarradores, una multitud vive penosamente o ensayando escapatorias de la miseria tan desesperadas como esta de las pateras. Aquí lo sabemos, pero nos permitimos olvidarlo.




    Tiene razón Osuna. Ésta es la Nave de los Locos.




    Al menos me complace que el funcionario de Inmigración libre de servicio, aunque dio cuenta del desembarco clandestino, lo hizo cuando ya la operación había sido consumada y sus actores tragados por el vientre gigantesco de la nave.




    Otra de mis madrugadas. Estoy solo en la noche, en uno de los bancos a popa, frente al mar. Solo y sin estrellas; unos nubarrones las ocultan tenazmente. Sólo con el rítmico latido de las máquinas, el susurro del viento y, de vez en cuando, los crujidos, los rechinamientos de la nave. Me parecen más frecuentes y hasta más intensos que antes, pero no veo motivo racional para ello. Lo atribuyo a mi estado de ánimo: el comienzo de otoño, el cielo desapacible, estos días sin encontrarme aquí con don Manuel, retenido en su casa por un catarro. Voy a verle, claro, incluso con más frecuencia, pero no es lo mismo. Nuestros diálogos frente al mar en la noche se han convertido para mí en los mejores momentos de mi existencia. Sus críticas me iluminan, sus ocurrencias me animan, su filosofía de la vida me serena. Él lo define como «vivir en paz es echar balones fuera», en vez del taoísmo aplicado por Kolhaas, que Osuna considera pretencioso. Me gusta esa humildad señorial: no es el maestro que yo tenía en el doctor Ropraz, pero don Manuel y yo congeniamos bien, sintiéndonos además unidos por nuestro paisanaje, cuyo frecuente recuerdo nos rejuvenece.




    Para mayor contrariedad ahora, el ambiente en mi oficina se ha vuelto más incómodo. No parecen soplar buenos vientos para los organismos internacionales y al nuestro no le faltan críticos. Se comenta la actitud insolidariza de Estados Unidos, que pretende más apoyo de la ONU para sus fines propios y, al encontrar resistencias, aprieta los cordones de la bolsa y regatea sus aportaciones. Estoy preguntándome si eso puede amenazar la estabilidad laboral de los que, como yo, llevan poco tiempo en la Organización, cuando por la curva del paseo veo acercarse a don Manuel. Me levanto y acudo a saludarle, expresándole mi sorpresa y mi temor por una salida quizá prematura. Me tranquiliza: ayer ya tenía decidido salir hoy, pero me lo ocultó cuando fui a visitarle, para sorprenderme. Viene bien abrigado.





    –Pues me da usted una alegría. ¡Echo tanto de menos estos ratos!




    –Y yo, hombre. Por eso vengo… Bueno, ¿cómo van tus asuntos?




    Le confío mis inquietudes.




    –¿Y qué esperabais de Washington, pobres ilusos? Ya en la conferencia de Monterrey, en el pasado marzo, demostró bien poco interés por ayudar al Tercer Mundo.




    –Es verdad. Y luego, en Johannesburgo, Washington decepcionó tanto que el discurso de Colin Powell fue abucheado, sobre todo cuando citó al presidente Bush sosteniendo que «el comercio es el motor del desarrollo».




    –No te sorprendas: Bush se refería al desarrollo de los Estados Unidos, en lo cual tiene razón. Y ahora anuncia sus «acciones preventivas» contra las «armas de destrucción masiva» en manos de terroristas. Acusa a Irak, donde nadie ha visto esas armas salvo la CIA, pero donde abunda el petróleo. En cambio no alude a otros países con armamento nuclear.




    –O sea que terrorista es aquel a quien Bush califica de terrorista.




    –Exacto. Por eso Israel no es terrorista, aunque cometa «asesinatos selectivos» para prevenir, según la doctrina bushista.





    –Asusta y vencerás.




    –Dominar por el terror, como el matón del barrio. Bush alega que Irak está gobernado por un déspota, olvidando que ese personaje fue en su día apoyado por Washington. Ahora se descubre de pronto su tiranía y se anuncia una invasión para liberar al pueblo iraquí y salvarnos a todos de las terroríficas armas, que han de ser encontradas por los inspectores de Naciones Unidas enviados a Bagdad.




    –¿Usted cree que Bush atacará a Irak, aunque los expertos vuelvan sin haberlas encontrado?




    –¿Te atreverías tú, pequeño funcionario, a discutirle al Supremo Definidor del Terrorismo su Cruzada por la Libertad Duradera?


  




  

     



    Hoy conoceré por fin al doctor Kolhaas! Llega de América y voy con don Manuel a esperarle al aeropuerto.




    Casi me parece mentira. Por un lado, tras haber oído tantas cosas suyas, pienso en él casi como en alguien ya conocido. Por otro, me siento impaciente por comprobar si el hombre coincide con la imagen que me he formado.




    Me ilusiona mucho, además, la perspectiva de ir en automóvil hasta el aeródromo, porque los aviones que cruzan el Lago Grande aterrizan en nuestra orilla y es preciso recorrer medio buque, desde nuestro distrito hasta el aeropuerto, y eso me permitirá ver muchas áreas completamente desconocidas para mí. Pero don Manuel ha desistido de usar su coche. Le han informado en la compañía aérea de que es casi imposible dejarlo en el aparcamiento del aeropuerto, por las restricciones debidas a engorrosas medidas de seguridad. Iremos por eso, como mucha gente, en la larga línea del Metro que corre por la cubierta inferior.




    Al salir de los enormes ascensores del terminal, que se abren al mismo vestíbulo principal del aeropuerto, me siento desconcertado. A pesar de la altura del techo, airosamente fragmentado en semicúpulas y sustentaciones atrevidas, y no obstante la luminosidad de las grandes cristaleras con vistas al lago, el vasto recinto resulta opresor por la acumulación de viajeros y usuarios que se entrecruzan impacientes, por la multitud de rótulos con anuncios y advertencias y, sobre todo, por el permanente y turbador ruido de fondo sobre el que retumban recomendaciones y llamadas brotando de altavoces innumerables. Mi primera reacción es quedarme parado a la salida misma del ascensor, incomodado por los viajeros que se apresuran hacia los mostradores de recepción y otros servicios, hasta que don Manuel, también afectado por la caótica apariencia del ambiente, pero más avezado que yo, me conduce del brazo hacia una de las grandes entradas.




    Antes de llegar a ella puedo percibir la dominante presencia del personal de seguridad. Policía urbana, agentes de las compañías aéreas y también soldados con armas largas, se mueven entre los viajeros. En los puntos de acceso culminan las precauciones y defensas. Yo he viajado algo en avión, pero ni los registros manuales de control en mi primer viaje, ni los arcos detectametales que conocí después, tienen nada que ver con este pasillo flanqueado de receptores para los bultos de mano, portillos con sensores diversos para los viajeros y más allá, todavía, especialistas que aún pasean instrumentos a lo largo del cuerpo de presuntos sospechosos o que acercan perros a olfatear a la gente. Esto último casi me hace reír despreciativamente hacia toda esa tecnología que acaba recurriendo a un sentido tan primitivo como el del olfato, seguramente usado ya por el hombre de las cavernas que domesticó al perro. Mi risa fue un error: ¡poco podía yo, en aquel momento inicial, imaginarme lo que nos esperaba!




    Hemos llegado con anticipación y, aunque el avión no sufre retraso, tenemos tiempo de beber algo, de curiosear por el vasto recinto y por las tiendas y quioscos. Nos cruzamos con los tipos humanos más variados, en aquella gran encrucijada de líneas aéreas. Al cabo, próxima la hora prevista, nos vamos acercando a la puerta del recinto correspondiente a la compañía utilizada por Kolhaas, a fin de verle aparecer cuanto antes. Con la misma idea se reúnen también allí quienes esperan a otros viajeros y, por tratarse de un gran avión, formamos una pequeña multitud frente a esa puerta barrera, más allá de la cual sólo se mueven los empleados de las cintas de salida de equipajes y, por supuesto, policías y soldados muy alerta.




    La impaciencia general crece en cuanto conjeturamos la llegada del vuelo por los preparativos de los empleados en el interior. De repente se oyen gritos de terror a nuestra espalda, y alguien grita «¡Una bomba!». La gente cuaja instantáneamente en una masa aterrorizada que pretende escapar del repentino peligro, y su irresistible empuje nos obliga a avanzar, a quienes estamos esperando, hasta meternos en el área de recepción de viajeros, pese a las barreras. En el acto los policías cierran el paso con una verja metálica; al mismo tiempo que, en la parte pública de donde veníamos, se calma el terror y se atribuye a una falsa alarma. Entonces los encargados de la seguridad en el pabellón estadounidense se dirigen a nosotros, por haber invadido su espacio.




    Los involuntarios intrusos somos casi una docena. Los empleados piden la documentación a cada uno, devolviendo a la sala de espera a quienes les ofrecen una identificación satisfactoria. Don Manuel y yo resultamos ser los únicos sin nacionalidad estadounidense y eso da lugar a que nos retenga uno de los policías. Como empieza a inquirir los motivos de nuestra invasión, me deja asombrado, pues el impulso con que nos metió allí dentro la masa aterrorizada se había producido ante sus ojos. Mayor asombro le produce a don Manuel, en cuyo rostro advierto unas primeras señales de cólera, que me obligan a tratar de calmarle, temeroso de que su poca simpatía por «aquella gente» le lleve a irritarles contra nosotros. Ya empezaba además a alzar la voz para refutar la acusación de que habíamos entrado en territorio americano sin pasaporte.




    «¡Pues claro que no llevamos el pasaporte! ¡Si no tenemos ningún interés en venir a este país!», les echa en cara en su inglés oxfordiano, que el guardia americano casi no entiende.




    Logro quitarle la palabra a tiempo. Y repito varias veces que sólo estamos allí para esperar a alguien del avión recién aterrizado. Justo en ese momento empiezan a desembarcar los esperados viajeros y nuestros guardianes, salvo uno que queda reteniéndonos, acuden a controlarlos.




    –¡Ahí está! –exclama don Manuel levantándose para ir a recibir a un caballero alto que acaba de llamarme la atención por la calma con que se mueve en medio del tumulto. Él percibe también a mi jefe y se acerca sonriente, pero no se le escapa que nuestro vigilante ha retenido sentado a don Manuel sujetándole firmemente con la mano en el hombro, al mismo tiempo que hace detenerse al recién llegado a un par de metros frente a nosotros, impidiendo todo contacto entre ambos amigos.




    Es como si se hubiera inmovilizado la película y, en mi asombro, hasta dejo de oír por unos instantes las voces y la barahúnda en el recinto. Nosotros dos sentados, el guardia reteniéndonos, el doctor Kolhaas enfrente, inmóvil, sereno, sin mostrar sorpresa, como en la más natural de las acogidas.




    Y de pronto hablan todos menos yo, dando cada cual su punto de vista. Pronto se impone el del guardián, al que vienen a reforzar dos compañeros. Don Manuel y yo seguimos sentados mientras el doctor, acompañado por un guardia, recoge su equipaje y, trayéndolo, se une a nosotros. Entonces aparece un oficial que nos ordena a los tres seguirle hacia su oficina.




    Don Manuel empieza a protestar, a exigir que por lo menos se le digan los motivos de aquella retención, y amenaza con reclamaciones. El oficial le replica que hemos entrado ilegalmente en territorio americano, advirtiéndole de que si se resiste será esposado. Interviene Kolhaas con voz grave y unas palabras tan cargadas de apacible sensatez que, sin más discusiones, llegamos a la oficina en cuestión. El oficial se sienta a su mesa, frente a la cual hay dos sillas. Acerco una a don Manuel y otra al doctor que, presionando suavemente mi hombro, me hace sentar en ella. Él permanece de pie, dándome la impresión de que así debe de ser aunque me parezca injusto. Dos guardias entran también y quedan como centinelas junto a la puerta. En el silencio que sigue, mientras el oficial examina el pasaporte y el pasaje del doctor, así como los carnets de conducir o tarjetas de residencia de don Manuel y mía, observo a Kolhaas, erguido junto a mí.




    No es muy diferente, en general, de como yo imaginaba. Su cabello gris, muy ligeramente ondeado, su bigote y su corta barbita, también abundantes en canas, sus ojos grises, sus labios finos, su frente ancha. Junto a mí pende su brazo derecho, con una mano fina y más bien nerviosa, pero fuerte. El índice ostenta un delgado anillo de plata con un curioso engaste de lapislázuli. Lo más notable de su persona, sin embargo, es la apostura y la calma, la sensación de serenidad que emana, a la que contribuyen los ojos, cuya mirada penetra sin herir, abarca sin apoderarse.




    Kolhaas va respondiendo al oficial que, sin embargo, por quien se interesa seriamente es por don Manuel, sobre todo, y también por mí. Al cabo de un buen rato el funcionario cierra su carpeta de anotaciones, y nos deja esperando. Tarda como media hora durante la cual, previo permiso solicitado por el doctor, los dos amigos pueden al fin abrazarse, cuidando los guardianes de impedir cualquier disimulado intercambio de mensajes.




    Vuelve el funcionario, pero no quedamos libres, aunque sí se muestra algo más considerado.




    –Lo siento, pero hemos de retenerles mientras ciertas comprobaciones nos permiten valorar mejor sus declaraciones.




    Don Manuel no protesta pues, como veo muy bien, el zapato del doctor tropieza significativamente con el suyo. Es ahora Kolhaas quien se extraña de la situación y trata de obtener alguna explicación, alegando su condición de asesor de un organismo científico oficial norteamericano.




    –Ocurre —replica el oficial— que esta tarde se ha producido en el aeropuerto una alarma cuyos causantes y motivos no han sido aclarados, pero que podría haber sido provocada para introducirles a ustedes aquí con el fin que sea. Hemos de asegurarnos de que no fue así y, mientras tanto, permanecerán retenidos. Espero no tengan problemas y que les dure poco tiempo.




    Se levanta y sale. Al poco tiempo entra un suboficial con dos números más y, acompañado de la pareja que nos venía guardando, nos conduce por un pasillo. A los pocos pasos abren una estrecha puerta metálica, provista de mirilla, y hacen entrar por ella a don Manuel, dejándole encerrado. Más adelante hacen lo mismo con el doctor Kolhaas. Finalmente me toca a mí y así, tras cerrarse la puerta a mi espalda, me encuentro en una celda, solo, con una manta encima de una litera metálica, un pequeño lavabo en un rincón y una silla frente a una repisa que sirve de mesa. En lo alto un luminoso tubo de neón. Miro mi reloj: las diez y cuarto. ¡Cómo ha pasado el tiempo! Fuera debe de ser ya noche cerrada y habríamos de estar tranquilamente en casa de don Manuel. El miedo institucional, del que varias veces hemos acusado al sistema, pesa ahora sobre nosotros.




    Me dispongo a tomarlo con tranquilidad puesto que no cabe hacer nada. Pero «ellos» sí tienen que hacer con nosotros. A poco entra un sanitario –supongo, dada su bata blanca– con un vigilante. Me hacen desnudarme totalmente para averiguar si oculto algo en mi cuerpo, procediendo de forma indignante, mientras el asistente escudriña mi ropa, palpando los forros y dobleces, y examinando el calzado. Al fin me dejan vestirme y me anuncian el envío de agua y de un bocadillo. Ingiero ambas vituallas cuando llegan luego y me tumbo en la litera envuelto en la manta. Siento una honda irritación que, en cierto modo me sorprende, porque es como la violencia con que don Manuel condena la actitud de Bush contra Irak (lo que a mí me parece enfado inútil) pero, por otra parte, responde a la irracionalidad con que somos maltratados aquí por una fuerza humillante y sin sentido. ¿En qué mundo y en qué tiempo vivimos, donde actores ciegos pueden manipular así a seres humanos?




    Me apagan el neón, pero no cierro los ojos. Imposible dormir, hirviendo como estoy en ideas y emociones. Curiosamente el miedo no agita esos remolinos mentales; al contrario. En aquel hueco aislado del mundo me siento, al menos, dueño absoluto de mi dignidad: no les dejaré quitármela. No hablar, no contestarles cuando vengan, no reconocerles derecho a nada: ésa es mi primera reacción. Podrán destruirme, pero no degradarme. Me anima una furia primitiva. Pero poco a poco rectifico: eso sería entregarme ya, concederles una presa inmerecida. Y, para mi propio asombro, empiezo a sentirme seguro: muy superior a estos verdugos mecánicos. ¿Qué se habrán creído?




    Soy consciente de vivir una exaltación febril, que me dota de lucidez y afila mi sensibilidad. Capto con agudeza los ruidos al otro lado de la puerta; oigo abrirse la celda primera: se ocupan de don Manuel. Como no suenan gritos de torturado será un interrogatorio, por cierto prolongado. Después dos puertas más allá: le toca a Kolhaas. En mi oscuridad «veo» su mirada clavada en «ellos» y me pregunto si les afectará. ¿Tampoco su sonrisa escondida? Y súbitamente, como por un relámpago, se rasga un velo: mi lucidez se hace absoluta.




    Con sus métodos, se habrán hecho su composición de lugar: me dejan el último porque me han etiquetado como el simplón, el eslabón débil del trío. Los otros dos, mis superiores, declararán mintiendo, conseguirán quizá despistar a los interrogadores. Pero luego el infeliz, yo, desenmascararé las contradicciones de mis jefes y les traicionaré sin darme cuenta.




    Ése es su plan: lo adivino nítidamente en esta noche reveladora. Y yo soy para «ellos» el conejillo de laboratorio que condenará a sus dos compañeros. La revelación me llena de segura paz y, sentado en la litera, instalado en la verdad, espero a que «ellos» lleguen ante mi presencia como la araña aguarda la caída de la mosca en su red. Sonará exagerado, pero mi exaltación lo siente así infaliblemente.




    Al fin se enciende mi luz. Miro mi reloj –casi las cuatro de la madrugada– y les espero sobre la cama en actitud deliberadamente encogida. Se detienen ellos ante mi puerta, la abren y uno entra. Solo. Saltan en mi memoria unas palabras muy usadas por el cura de mi pueblo en las catequesis: «el enemigo malo».




    No lo parece. Un hombre cuarentón, de estatura mediana, poco musculoso, de cabeza enteramente calva, gafas de sólida montura, ojos oscuros y labios gruesos. Viste pantalón azul marino, camisa blanca y corbata verde con lunares. Lleva consigo una carpeta y un bloc amarillo rayado. Me habla en el español «hispano» del sudeste norteamericano, supongo, Arizona o Nuevo México. En conjunto tiene el aspecto de un contable.




    Me saluda con evidentes deseos de inspirar confianza. Despliega una introducción lamentando el percance y solicitando mi colaboración para resolver cuanto antes las dudas que aún les quedan, a fin de que podamos marchar sin problemas.




    Yo asiento sin escucharle, sabiendo —ignoro cómo– lo que me dice y aún lo que me va a decir. Mientras él continúa, atribuyendo quizá mi silencio a miedo o preocupación, yo constato asombrado que en mi mente emergen rapidísimamente evocaciones breves de mis muchas lecturas, incluso de algunos libros que, como el de Schopenhauer, no lograba entender pero cuyo título me decía tantísimo: «El mundo como voluntad y representación».




    El contable ha terminado su perorata, se ha sentado en la silla frente a mi lecho y está repasando en su carpeta unas notas manuscritas. Al fin dispone el bloc sobre sus rodillas y me pregunta algo inesperado:





    –¿Es usted católico?




    Trata de sorprenderme, claro.




    –No, ¿por qué?




    –Siendo español… Bueno, no tiene importancia. Es por si quería declarar bajo juramento.




    –No tengo motivos para mentir… ¿Es que es usted policía?




    –No. Seguridad antiterrorista especial. Soy psicólogo.




    Logro no soltar la carcajada –su aspecto no encajagracias a mi nuevo dominio sobre mí mismo. De todos modos pasa a unas preguntas más convencionales, para confirmar lo que seguramente ya sabe y supongo que para tranquilizarme. Mi respuesta acerca de mi ocupación le sorprende.




    –¿Guardabote, dice usted? ¿Qué es eso?




    Le explico mi relación con don Manuel y entonces trata de sonsacarme sobre mi jefe. No le miento, pero le complico la vida con un montón de detalles más embrolladores que informativos. Al insinuarle que la riqueza del abuelo Osuna, el fundador de la firma, se inició con el contrabando por Gibraltar, le chispean los ojillos. Sugiero también que don Manuel es anarquista porque, subrayo, es buenísima persona –el contable asiente con la cabeza– y no parece chocarle que, sin embargo, sea cofrade de la Santísima Virgen de la Regla, la del convento de Chipiona. Supongo que lo considera una cobertura de sus ideas.




    –¿Es verdad que su jefe está loco?




    –Bueno, usted es psicólogo y ha hablado con él, ¿no? ¿Qué cree?




    –Sí, pero yo le pregunto su propia opinión.




    –Mire, no le he visto furioso nunca. Ahora bien a la vista de como están las cosas y lo que se ve en la televisión, él dice que este mundo es la Nave de los Locos, como denunciaron los antiguos, ya sabe.




    Pone una expresión de extrañeza y decido mostrarme cooperador. Me estoy divirtiendo en grande.




    –¿Quiere saber más cosas de mi patrón…? Para ser sincero, la verdad es que no tiene simpatías por el actual gobierno de los Estados Unidos.




    –Lo mismo piensa el que llegó en el avión. Me lo ha dicho.




    –El doctor Kolhaas. Ah, a ése le conozco mucho menos. Ayer le vi por primera vez y casi no me dejaron ustedes ni hablarle.




    No le digo a éste que me bastó el mirar del doctor, tan penetrante como desapasionado. Y su sonrisa escondida, imperceptible en sus labios. ¿Lo habrá observado el contable? Mi juego no es ilustrarle, pero tampoco decepcionarle, así es que le añado detalles que conozco por don Manuel, empezando por el budismo. Mi interrogador se resiste a creer que el doctor sea un lama. Lo del budismo, bueno, ahora está muy de moda también entre jóvenes americanos, pero tanto como ser monje…




    –Mi patrón me ha explicado que no todos los lamas son monjes. Algunos son laicos y otros, aunque clérigos, se casan. De todos modos, aunque el doctor Kolhaas siguió estudios en un gompa o monasterio budista en Escocia, creo que ni siquiera llegó a ser iniciado. Ahora prefiere dedicarse a la física nuclear. Enseña en una universidad.
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