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A mis hijos y todas las personas 
que han sido parte de mi vida.

	 

	 

	 

	Cada cual, al morir, enseñará al cielo 
su obra acabada, su libro escrito,
 la espiga que segó, el árbol que sembró.
 Son los derechos al descanso:
 triste el que muere sin haber hecho obra.

	José Martí

	 


 

	 

	Yo no tengo importancia alguna; no soy nada ni nadie, 

	y lo más triste es que no lo fui nunca

	 

	Alfonso de Borbón y Battenberg 

	 


 

	Un minuto antes de que la última gota de sangre dibujara tras sus párpados el último recuerdo, Alfonso de Borbón y Battenberg vivió sólo para escuchar la voz de una mujer.

	 

	 


 

	Iroko

	 


 

	10 de mayo de 1937

	Bajo un árbol sagrado no se cobija la casualidad. Tal vez la mano del Maligno pusiera aquella ceiba centenaria en el camino de Alfonso de Borbón para tentarlo con su sombra y torcerle el destino, o la de Dios, como una señal de redención. La ceiba del patio de Emilio O’Farrill llevaba doscientos años obrando milagros para los negros de La Habana y bajo su tronco inabarcable yacían los restos de las súplicas, las migas de las esperanzas y los desperdicios de una fe cautiva. Alfonso la vio desde lejos, siguiendo la línea imaginaria que unía el dedo índice del doctor Fernando Ortiz con el símbolo de una religión que había desembarcado en Cuba desde los buques negreros y que comenzaba a ser desentrañada con la piedra Rosetta de la tolerancia.

	—Es allí —dijo don Fernando y detuvo su descalabrado Ford en medio de la calle de tierra que descendía, entre chozas, hasta la vivienda no menos humilde de los O’Farrill, una casta de santeros que había sobrevivido a la esclavitud arrastrando el apellido de sus amos.

	—Supuse que sería un templo —respondió el primogénito de Alfonso XIII desde la misma nube que envolvió las percepciones del Rey durante su visita a Las Hurdes catorce años antes.

	—Ellos no los necesitan porque conviven con sus dioses —repuso el doctor Ortiz y el conde de Covadonga expresó su incredulidad con una mueca que era casi una sonrisa.

	La casa más conocida en la Villa de Guanabacoa no estaría colmada en esa ocasión de flores y manjares rituales ni de sacrificios de animales a las deidades africanas; aunque sí saturada de música, que era el aura de la Isla. Emilio O’Farrill cumplía noventa años y hasta los hermanos del convento dominico estaban allí, aguardiente en mano, a sabiendas de que esa religión segregada no era sino otro de los inescrutables senderos de Dios. Entre la mar de espuma formada por el gentío, vistiendo el blanco pobre pero impoluto de la santería, contrastaban los cuatro puntitos negros de los hábitos de los monjes.

	Cuando el coche de don Fernando aparcó finalmente junto a la cerca de arbustos que delimitaba la vida terrenal y espiritual de una familia enorme, Alfonso pudo contemplar la ceiba majestuosa en medio del patio, elevándose como una columna viva hasta un cielo incomprensible para él. Vio a los que llegaban hasta ella para saludarla con palmadas sobre el tronco y escuchó, brotando del lado invisible del árbol, el sonido del tambor.

	—¿Entramos? —sugirió don Fernando, sacando al conde de su asombro de turista ajeno a las realidades que colgaban como trapos sucios de las ramas de su árbol genealógico, tan divino como una ceiba—. Saludamos a Emilio y nos vamos cuando a usted le parezca.

	—¿De qué va esto, don Fernando? ¿Cuánto poder tiene ese hombre?

	—El que nunca yo tendré: el de vivir para amparar a su gente.

	Alfonso hizo un esfuerzo para evitar pensar que aquellas palabras del investigador que comenzaba a descorrer el velo de misterio y aprensión que envolvía a la religión afrocubana estaban dirigidas a él. Mientras los españoles se mataban entre sí, él estaba allí, de la mano de un sabio doctor, metiendo la nariz en los rescoldos del mundo exótico y distante de la esclavitud en la Isla de Cuba.

	—Eso no siempre se logra desde el poder —se le escaparon las palabras a Alfonso, arrastrado por el sentimiento de culpabilidad que escondía tras el disfraz de enfermo melancólico en busca de consuelo.

	—¡Ya lo creo que sí! Un hombre como el viejo O’Farrill lo ha logrado desde la miseria.

	Alfonso prefirió hacer otra finta, una más de las tantas en los tres años, once meses y un día transcurridos desde que envió a su padre la carta de renuncia a sus derechos de sucesión. Ni el propio Príncipe de Asturias creyó entonces que actuaba así sólo para cumplir, aun en el caos que vivía su reino, la vetusta Pragmática Sanción de Carlos III que impedía a los herederos contraer matrimonio con personas que no llevaran sangre real. La cubana Edelmira Sampedro resultó ser una puerta de escape para el hijo de un rey que había dejado de serlo. Ella carecía del rango requerido para ser princesa, con lo que Alfonso tuvo un elocuente motivo de amor para tomar las de Villadiego. No sólo se mantuvo al margen de la política y de los avatares de Alfonso XIII para regresar al Palacio Real por la puerta grande y no por la pequeña por donde había salido, él ni siquiera quería pensar en España.

	—¡Disculpe, don Fernando! ¿Qué día es hoy? —exclamó Alfonso, aparentemente sorprendido por un recuerdo de último minuto.

	—Diez de mayo. Cumpleaños de Emilio…

	—Y por esos imprevistos de la vida, también el mío. ¡Hoy cumplo los treinta! —dijo el ex Príncipe de Asturias con una alegría impostada.

	En realidad, desde el día anterior, pasaba a cada momento por la recepción del hotel Regina en espera de algún telegrama de felicitación. Había fijado allí su residencia desde que llegara a La Habana para firmar el divorcio con la condesa de Covadonga. En la mañana, antes de que Fernando Ortiz le recogiera, el botones le había llevado junto con el desayuno un cablegrama que decía: «Alteza. Le comunico la decisión de Su Majestad Alfonso XIII, atendiendo al estado de las finanzas reales, de reducir vuestra asignación económica hasta un límite del setenta y cinco por ciento de lo percibido hasta el momento. Luis Roque de Togores, vizconde de Rocamora. Ayuda de Campo». Alfonso amanecía ese 10 de mayo menos rico y sin una palabra de cariño.

	Don Fernando estrechó la mano de su invitado, quien se quedó esperando una expresión más cálida de afecto; pero el etnólogo era persona corta de trato y no dispuso de otro recurso, a pesar de conocerlo desde el verano de 1936 cuando su matrimonio con Edelmira Sampedro ya navegaba por las aguas profundas del rencor.

	—¡Enhorabuena! —dijo el etnólogo—. Si O’Farrill se entera tendrá cosas que decirle.

	—¿Cosas? ¿Qué cosas podría decirme? 

	—No sé, algo de su pasado o su futuro. Los santeros siempre ven a la gente por dentro. A veces resulta incómodo…

	—Creo que tendría muy poco que presagiarme.

	—Pues perdería una ocasión única —replicó Ortiz sonriente, medio en broma y medio en serio. Él había dedicado buena parte de su tiempo a la investigación del sincretismo entre las religiones africanas y el catolicismo, pero no creía ni en las unas ni en la otra. Era ateo, perdidamente ateo, y si creía en algo era en la influencia africana en la cultura isleña y en la intelectualidad de izquierdas.

	El anciano patriarca permanecía sentado en una mecedora ante el altar e intentó ponerse de pie para saludar a don Fernando y su acompañante. En lo más alto del retablo, con capa roja y espada desenvainada, Santa Bárbara presidía aquella casa. Ella era la madre cristiana de Emilio y también su padre en la santería; porque aquella advocación de la Virgen María no era más que Shangó, hombre cojonudo y mujeriego, el santo que él llevaba en su cabeza. Más abajo, el resto del panteón yoruba, mantenía el aspecto original: Oshún, Yemayá, Ochosi, Oggún, Obatalá y otras muchas deidades no eran más que piedras dentro de vasijas de barro custodiadas por velas, ofrendas y las imágenes de los muertos de los O’Farril. Y más abajo aún, tras la puerta ante la cual el tata Emilio recibía a su vasta descendencia en la religión, descansaba Eleggua, el niño travieso que era capaz de abrir o cerrar los caminos de los hombres.

	—¡No se moleste, Tata! —le dijo Ortiz, ayudándolo a incorporarse—. ¡Qué cumpla muchos más!

	—Gracias, doctor. Yo podría morirme hoy mismo porque no tengo nada pendiente —respondió O’Farrill antes de volverse hacia Alfonso y ofrecerle su mano, temblorosa y surcada de arrugas—. ¿Quién es el joven?

	—Me llamo Alfonso, señor. Don Fernando ha tenido la amabilidad de traerme para conoceros.

	—¿De España? —preguntó Emilio al escuchar el acento de su interlocutor y le retuvo la mano con una fuerza que no guardaba relación con su aspecto delicado ni con sus ojitos velados de tanto vivir.

	—Sí, señor —respondió Alfonso un tanto cohibido por aquella garra negra aferrada a su mano y por la mirada impenetrable del anciano.

	Emilio rio sin que viniera al caso, mostrando su boca desdentada y sacudido por leves espasmos. Tanteó a sus espaldas con la mano libre y se dejó caer en la mecedora al desasirse del desconocido. Alfonso miró de soslayo a Fernando Ortiz en busca de apoyo.

	—¿Qué le hace tanta gracia, Tata? —intervino el etnólogo, quien conocía perfectamente que la risa fuera de contexto era una de las formas en que el santero anunciaba los mensajes que sus dioses le dictaban al oído.

	—¡Acércate! —apremió O’Farrill al conde de Covadonga y le habló en un susurro—. Dos hermanos vivían uno frente al otro, se querían y se ayudaban en el campo. Viendo esto, un rey que les tenía miedo porque siempre decían la verdad, cogió un perro blanco y le pintó un lado de negro. El perro pasó entre las dos casas y el rey les preguntó: «A ver, ¿de qué color es ese perro?». El mayor dijo que era blanco y el otro, que era negro. Y los hermanos empezaron a acusarse de mentirosos. Pero cuando el perro dio la vuelta y volvió a pasar, el mayor dijo que era negro y el otro, que lo veía blanco, no pudo resistir que su hermano tratara de engañarlo, sacó un cuchillo y se lo clavó en el pecho. El que quedó vivo se volvió loco y el rey ya no tuvo preocupaciones. Si eres español, debes saber que cada vez que un hermano mata a otro hay un perro que alguien pintó para enfrentarlos.

	La historia, que resumía la idea de uno de los relatos de la mitología yoruba, tomó por sorpresa a Alfonso y supuso que el viejo santero conocía su identidad por una indiscreción de don Fernando.

	—¿Usted le ha pedido al señor O’Farrill que me diera el consejo? —dijo, con un aire de malestar que no pasó inadvertido al etnólogo ni a Emilio—. ¿Por eso me previno de que aquí podrían decirme algo que me resultaría incómodo?

	—¡Por supuesto que no! Él ni siquiera sabía que yo vendría —afirmó Ortiz con firmeza, aunque comprendía que la parábola había atravesado el pecho de Alfonso como el cuchillo fratricida—. No tiene de qué preocuparse. Es una costumbre de ellos cuando conocen a alguien.

	—Lo mismo le hubiera dicho a cualquier español —intervino O’Farrill en tono conciliatorio—. No hay cosa más fea que lo que está pasando en tu tierra. Si te sirve de algo, lo recuerdas, y si no, lo olvidas. Ahora, ve hasta Iroko y saluda, porque esa es la regla de esta casa.

	—¿Iroko?

	—El árbol grande del patio —aclaró don Fernando.

	—Si hay algo bueno para ti, estará a su sombra —dijo el anciano, deteniendo con un gesto la intención de una disculpa—. Iroko da sin preguntar.

	Don Fernando tomó al conde del brazo, llevándolo en un lento recorrido por la casa-templo y explicándole a cada paso las rarezas con que tropezaban y la relación de estas con la liturgia de la santería. Ortiz no perdía ocasión para difundir el resultado de sus estudios, empleando ejemplos simpáticos y tomando una objetiva distancia que hacían más humanas y menos esotéricas las particularidades de un culto pagano que había permanecido a la sombra de los barracones de la esclavitud y que aún la mayoría de los cubanos consideraba una herejía.

	Alfonso de Borbón se dejó llevar, aunque molesto consigo mismo y esforzándose por ser un buen turista en aquella visita guiada. Sin embargo, se percató de que estaba incubando una de sus frecuentes crisis depresivas y procuró concentrarse en la charla del doctor, que era interrumpida a cada paso por la gente que le saludaba con unas muestras de afecto hinchadas por la gratitud al emancipador y que veían en don Fernando la figuración de su único dios blanco. Al aceptar la invitación del etnólogo, el conde había presumido que un paseo por la mítica Guanabacoa, un barrio separado de La Habana por la bahía, le ayudaría a encontrar algo de su perdida paz interior; pero las palabras de O’Farrill pusieron fin a esa probabilidad.

	—Ya comprendo por qué le fascinan tanto sus investigaciones —dijo Alfonso en un esfuerzo por ser agradable tras un largo silencio—. Pero quisiera que me permitiera tomar un poco de aire. El calor aquí es sofocante.

	—¿Se siente mal? —le preguntó don Fernando al observar la palidez de su invitado y consciente de que los extraños olores de una casa-templo, llena de sustancias vegetales en descomposición y ofrendas de origen animal, podían ser un narcótico bajo el sol de la isla. No obstante, él también intuía que el ex Príncipe de Asturias deseaba estar solo—. Creo que es el momento de que vaya a saludar a Iroko. Descanse a la sombra en uno de los bancos y cuando se sienta mejor le devuelvo a su hotel.

	—Es sólo el calor —se excusó Alfonso sin mirar a los ojos del etnólogo por temor a que este viese en los suyos los destellos de la hostilidad—. Estaré en el patio. Tranquilo, no tengo prisa por regresar a La Habana.

	Fernando Ortiz se permitió palmearle un hombro y se volvió al llamado de una señora que avanzaba con los brazos abiertos. Alfonso era solamente un conocido con una historia interesante y no hubiese cambiado las muestras de aprecio que le daría aquella negra sonriente por la reseca compañía de un Borbón, por muy Borbón que fuera. Solamente le estaba haciendo el favor a su amigo el compositor Eliseo Grenet de atender al imprevisible conde de Covadonga.

	Alfonso, seducido por la música cubana, había conocido a Grenet por intermedio de la condesa de Revilla de Camargo, quien, al igual que su ex esposa, formaba parte del clan Gómez Mena, los multimillonarios reyes del azúcar cubano. Eliseo permanecía temporadas enteras en Estados Unidos y mantenía una correspondencia con Alfonso lo suficientemente estable como para que todos sus amigos supieran que el primogénito del rey de España era su admirador.

	La voluntad del ex Príncipe de Asturias estaba quebrada por el dolor físico de un padecimiento incurable y por otros más perniciosos y recurrentes, que invadían las virtudes de su persona como una infección del alma que lo empujaba al olvido a toda costa, aun en detrimento de su estructura moral. Él simplemente quería construirse un presente sin pasado.

	Aquel 10 de mayo, Alfonso había despertado ilusionado por un paseo que en el fondo no le interesaba. Solamente dos días antes había consumado el proceso de divorcio con Edelmira y se aferraba a cualquier asidero que le ayudara a sustentar el artificio de que ella nunca había existido. En cambio, por mucho que se esforzara, jamás logró ser un esquizofrénico, y las distorsiones de su propia realidad retrocedían cuando más las necesitaba para dar paso al castigo de su auténtica existencia. A Edelmira la amó, como un náufrago a una balsa a la deriva. Ella jamás dejó de ser un paliativo para su tentativa autodestructiva. El conde prefería ignorar a continuar reafirmando su convicción de que Alfonso XIII era un bribón que no supo ser padre ni rey. Lo odiaba y lo amaba a partes iguales y, tras seis años de separación, no había logrado romper aquel equilibrio, en cualquiera de los dos sentidos posibles. Era un cautivo de sí mismo.

	El telegrama del Ayuda de Cámara, lejos de turbarlo, le ofreció por un momento la ocasión de otro engaño piadoso. Su primera reacción fue la justificación de las dificultades económicas de su padre y un intento por pronosticar los escollos que la Familia Real tendría que sortear para una vida frugal, acorde con las circunstancias. Fue más allá e imaginó que tras aquel telegrama recibiría otro, que pondría de relieve la satisfacción de Alfonso XIII por los treinta años de su hijo mayor. Durante el largo viaje en coche desde La Habana a Guanabacoa no había dejado de moldear los contornos de la ilusión que le proporcionaría ese telegrama. Pero la historia del maldito perro tuvo un efecto más potente que el de la niebla de olvido que le permitía vivir, pues el viejo O’Farrill había pulsado el resorte que abría la caja fuerte que contenía la verdad más íntima de Alfonso de Borbón y Battenberg: el Rey le temía a la verdad y había enfrentado a hermanos contra hermanos con un perro de dos colores. Y él era su cómplice.

	El conde de Covadonga salió al patio por la cocina, donde una decena de mujeres preparaba fritangas para los convidados, un menú sin lustre para acompañar el aguardiente de caña de azúcar. Pasó junto a la mesa donde crecía un monte de botellas llenas y vacías, y llegó hasta un banco rústico, del lado invisible de la ceiba. Allí, sentado sobre un taburete de piel de cabra, un negro acharolado golpeaba incesantemente el tambor sagrado de los yorubas. Sus gruesos labios se contraían al compás de las muecas del rostro y la cabeza perseguía las complejidades de la percusión, dando la impresión de que se le desprendería de los hombros.

	Alfonso no tuvo tiempo de continuar cultivando su depresión crónica. Un hombre rubio vestido elegantemente bajo las ramas piadosas de Iroko era algo fuera de lo común y las personas que acompañaban el toque del tambor con cantos en lengua africana y bailes de una viva expresividad gestual, fueron pasando ante él para anunciarle que estaba entre amigos. En aquel desfile latía cierta reminiscencia de la esclavitud. Uno de ellos retuvo la mano del conde y se inclinó para decirle que Chano le pedía que fuera a saludar la ceiba.

	—¿Chano? ¿Quién es Chano? —preguntó, retirando la mano aprisionada, apremiado por la falsa impresión de que aquellos negros eran quirománticos como los gitanos.

	—El que toca el tambor.

	Alfonso no se atrevió a hacerlo. Se imaginó a sí mismo pasando entre el tumulto de danzantes y palmeando un árbol que no tenía significado alguno para él. Podía comprender que debía respetar las costumbres religiosas de quienes lo habían acogido sin preguntarle nada; sin embargo, le parecía que era suficiente con el mal momento que le había hecho pasar el viejo O’Farrill. Hizo un gesto de conformidad y se mantuvo sentado con la mirada extraviada en un punto lejano de su ayer.

	Un minuto después, el hombre volvió con un jarro mediado de aguardiente, que sostuvo delante de los ojos perdidos del conde de Covadonga hasta que este lo tomó de mala gana.

	—Dice Chano que si no tiene valor para saludar a Iroko, tampoco lo tendrá para resolver sus problemas.

	Alfonso no respondió de inmediato. Estaba cargado con la peor de las resultantes de la mezcla de resentimiento y violencia contenida que bullía dentro sí: la indiferencia. Comenzaba a molestarle aquella reunión de adivinadores.

	—Dígale a Chano que yo no tengo problemas que Iroko pueda resolver.

	—¿Seguro? —insistió el emisario.

	—Seguro —afirmó y se llevó el aguardiente a la boca.

	El hombre se dirigió al percusionista con la respuesta insolente. Si no hubiera sido porque estaba en medio del «toque» dedicado a Santa Bárbara o Shangó, el santo que gobernaba la vida de Emilio O’Farrill y también la suya, Chano habría puesto los tambores a un lado para darle una solución definitiva al sacrilegio. Esperó a terminar. Palpó su navaja sevillana y caminó hasta donde el conde de Covadonga intentaba asentar la ira avivada ese día de su cumpleaños.

	—Yo soy Chano Pozo —dijo con ambas manos dentro de los bolsillos de su amplio pantalón blanco, confeccionado con la tela de un par de sacos de azúcar refinado. En una de las patas aún lograba percibirse tenuemente el sello rojo de la Hershey Sugar Company. El aspecto del negro no presagiaba en nada el que tendría años más tarde, cuando llegara a ser uno de los músicos más aclamados en Estados Unidos.

	—¿Qué se le ofrece? —contestó Alfonso sin percatarse de la gravedad de la situación, observada de lejos por quienes antes bailaban en torno a la ceiba.

	El silencio fue la respuesta. No era la primera vez que Chano se las veía con personas como ese rubio pálido que parecía un cantante de tangos. Estaba acostumbrado a topar con la desgracia humana y a aconsejar en nombre de sus orishas sin más allá, administradores de la dicha o el castigo en el «plano tierra», que era el pequeño radio de acción de un puñado de dioses imperfectos. Su religión no prometía la vida eterna, eso lo dejaba al catolicismo. Lo suyo era una misión idéntica a la de un padre con sus hijos. Chano se sentó junto al intruso.

	—No tengo ni la más cabrona idea de por qué estás aquí… —dijo el tamborero en un tono ajeno a la pose agresiva con que había llegado.

	—Me trajo don Fernando Ortiz —interrumpió Alfonso predispuesto ante la posibilidad de otra fábula africana.

	—Muy buena persona.

	—Así lo creo.

	—Parece que estás en un mal momento —dijo Chano ya relajado—. Pero saludar a Iroko no te hará sentir peor. Sería nada más que un poco de respeto para esta casa.

	—Discúlpame —respondió el conde mientras su irritación se replegaba ante la amabilidad de un negro feo y de boca grande que le hablaba como un terapeuta—. No he querido ofender a nadie. ¿Qué debo hacer?

	—Nada. Sólo toca a Iroko y, si te parece bien, piensa en algo que necesites —dijo Chano—. En esta religión la fe viene de adentro.

	Ambos se dirigieron al pie del árbol, elevado sobre las protuberancias de sus raíces. Por el rabillo del ojo el conde pudo apreciar la atención de quienes les rodeaban en lo que estaba a punto de suceder. Junto a la puerta de la cocina por donde había pasado al patio entre cacerolas humeantes, distinguió la figura rolliza de don Fernando en medio de los frailes. Chano se detuvo un paso antes, para permitirle a aquel desconocido presentarse a Iroko solamente acompañado de sus tormentos. Alfonso palpó el tronco grisáceo de la ceiba y pensaba que era incapaz de resumir en un solo pensamiento lo que más necesitaba, cuando una voz de mujer le hizo volverse.

	—¡Chano Pozo, llegó la horma de tus zapatos!

	Era María Caridad Neira, la diva de la canción cubana, la mujer más admirada en la isla desde siempre y para siempre, la persona que había logrado resumir en sus composiciones la fisonomía peculiar de la música que nacía junto con la nueva nación. Vestía como el resto de las santeras y el turbante inmaculado resaltaba el óvalo de su rostro de mulata bonita, donde ardía la luz de un alma sin penas. Chano fue a su encuentro con los brazos abiertos y se estrecharon en el doble abrazo de los iniciados: primero sobre un hombro y después sobre el otro. Ella era hija de Oshún, la divinidad del amor carnal.

	Alfonso observó la escena con la respiración contenida. La sombra de una alucinación pasó por su mente viendo a la desconocida alborozada, esparciendo besos en medio de una rueda humana. Se mantuvo junto a la ceiba, sin saber a dónde ir ni qué hacer y se dedicó a contemplar la aparición. Guardó en su memoria el color cobrizo de las mejillas, la tersura lustrosa de la piel, las manos delicadas cargadas de pulseras y la hendidura entre sus pechos macizos. La examinó liberado de los pudores y comedimientos de su principesca educación cristiana, la exploró palmo a palmo con una impudicia de estreno, hasta que ella le miró a los ojos; pero en ese instante, irrepetible, tuvo el valor de sostener aquella mirada penetrante y soportó el frío que recorrió su cuerpo mientras se vaciaba de treinta años de represiones.

	Don Fernando le habló sorpresivamente a sus espaldas, aunque las palabras sólo consiguieron apresurar los pasos de Alfonso hacia el brocal del pozo ciego de la pasión.

	—Vamos, se la voy a presentar —dijo el doctor ante el hecho evidente y público de aquel intercambio de miradas.

	—¿Quién es ella? —respondió el ex Príncipe de Asturias desde una ventana al mundo dentro de su propio cuento de hadas.

	—María Caridad Neira. Ha tenido un éxito arrollador como cantante y compositora de la música trovadoresca cubana. ¡Un ídolo!

	—Es bellísima.

	—Sin lugar a dudas, pero el día que la oiga cantar le parecerá sublime.

	—¿De veras me la va a presentar? —preguntó Alfonso con un dejo de candor que hizo sonreír a don Fernando.

	El conde bebió un sorbo de aguardiente del jarro olvidado en una mano y buscó un lugar donde colocarlo antes de dirigirse a donde María Caridad charlaba con Chano.

	—¡Déjeselo a Iroko! —exclamó Ortiz—. Le devolverá el favor. Los dioses yorubas comen y beben lo mismo que los hombres.

	—¡A tu salud, Iroko! —dijo Alfonso con un buen humor que rompía su permanente halo de amargura y tiraba del freno del abatimiento progresivo. Se enfrentó de nuevo al recio tronco y depositó el jarro entre las raíces del árbol. Y siguió a don Fernando, aunque su rumbo hacia María Caridad estaba trazado por el faro de sus ojos.

	—Este ángel es María Caridad Neira —dijo Ortiz haciéndose a un lado para enfrentar al conde con la cantante—. ¡Una gloria de Cuba!

	—Encantada —se adelantó ella, haciendo sonar sus pulseras de oro al extender la mano hacia el conde.

	—Es un placer conocerla, señora —dijo el Borbón adoptando la rígida pose que correspondía a su rango de Alteza Real, aunque sostuvo la mano cálida de la mujer más de lo debido y creyó morir cuando ella retiró delicadamente la suya en un roce infinito que le removió la testosterona y le resecó la garganta.

	—Mi amigo es… —comenzaba a expresar don Fernando cuando María Caridad lo interrumpió para terminar la frase.

	—¡Alfonso de Borbón, el marido de la cuñada de la condesa de los Gómez Mena! —dijo sin pudor—. Yo también leo los periódicos.

	Todos rieron de la salida de la cantante. El conde de Covadonga ni se inmutó por la brusca ruptura del anonimato, pero se sintió obligado a replicar.

	—Seguramente no leyó los de ayer.

	—¿Por qué lo sabes? —preguntó ella, tratándolo con una confianza improcedente para los cánones de la aristocracia y necesariamente concordante con la personalidad sensual de las hijas de Oshún. Alfonso logró advertir el timbre profundo de la mujer modulando un tono de seducción que debió resultar incuestionable para todos, pero ya no tenía vuelta atrás.

	—Hace dos días nos divorciamos —dijo sintiéndose pillado en un flirteo por don Fernando y Chano, quienes presenciaban en silencio un diálogo que iba más allá de las palabras, aunque esa sensación inoportuna le sirvió para percatarse de que estaba expresando libremente lo que le dictaba el corazón, algo que había hecho en contadas ocasiones.

	En ese punto de la conversación, don Fernando, con el pretexto de decirle a Emilio algo que había olvidado, emprendió la retirada seguido del tamborero. Chano, apenas sabía escribir su nombre y no pudo percatarse de quién era el ex marido de la cuñada de la condesa de los Gómez Mena hasta que la propia María Caridad se lo aclarara más tarde, pero sí estaba perfectamente enterado de que en la tirada del Itá, el oráculo que establecía la predestinación de los iniciados en la santería, la mulata había sido advertida de que llegaría un hombre a su vida desde el otro lado del mar.

	Alfonso, ya a solas con María Caridad, parecía manipulado por alguien o algo fuera de sí, al transmutar timidez e introversión en descaro de conquistador. Sonriente, seguro, audaz, era una persona ajena al condecito solitario que vagaba por el mundo golpeado por las frustraciones. El cambio fue tan notable que llegaría a cuestionarse si no sería acaso un hechizo del árbol sagrado, pero él no creía en los dioses de África y desde hacía años se había rebelado contra el perdón divino que le salía al paso en los confesionarios. Y como sólo conocía las simulaciones del querer, no pudo identificar las señales del amor ante una mulata vestida de blanco y actuó a ciegas, impulsado por su necesidad enfermiza de espantar la soledad.

	Charlaron durante varios minutos, tal vez demasiados para ambos, sobre todo para María Caridad, enjuiciada por los invitados a favor o en contra de que una gran artista como ella, nada más llegar, se pusiera coquetear con un blanquito que ni a Iroko quería saludar. La conversación no fue trivial en lo absoluto, sino un interrogatorio mutuo para una ubicación urgente en tiempo y espacio. Alfonso tuvo que reconocer que no se dedicaba a nada en concreto y ella fue lo suficientemente indulgente para restarle importancia a no tener un objetivo por el cual existir. Trataron el tema obligado de la música cubana y la mulata se alegró al saber que tenían a Eliseo Grenet como amigo común. Saltaron de tema en tema coincidiendo, para agradarse, hasta en lo imposible. En cambio, el conde no se atrevió a hacerle la pregunta de rigor a aquella mujer madura, doce años mayor que él: si era casada o soltera. Prefirió permitir que continuara fluyendo el Alfonso recién salido del huevo. Sólo al final, cuando ella comenzaba a percatarse de que las santeras estaban revueltas por aquel aparte, el conde le dijo que cumplía treinta años.

	—¡No me digas! ¡Felicidades! ¡Mira para eso… celebrándolo con los santeros! ¿Qué va a decir el Papa? —exclamó vivaracha y él se rio al pensar lo que diría Alfonso XIII. Ella no paró de reír a carcajadas mientras buscaba algo en su bolso.

	—¿Eres así a diario o solamente los diez de mayo? 

	—Soy una mujer seria que canta canciones tristes, pero no soy como mis canciones —afirmó mientras escribía algo en la portada de una revista Carteles.

	—Quizás yo lo sea —comentó el ex Príncipe de Asturias envuelto de improviso en una fumarada de melancolía que pasó de largo.

	—Ahora me disculpas, pero tengo que saludar a mucha gente —cortó ella la charla de improviso, acomodándose el collar de Oshún sobre el escote y extendiéndole la revista donde había escrito una dirección—. Tengo libre esta noche y podremos conversar con más tiempo. Digo, si te resulta posible. Si no, lo dejamos para otro día.

	Alfonso quedó desarmado ante la imprevista propuesta, demasiado atrevida para sus arcaicos patrones de conducta. A pesar de la fascinación galopante que lo aturdía, tuvo el mal pensamiento de si no estaría ella más atraída por su apellido que por su persona. Fue apenas otra afloración instantánea de su baja autoestima, que superó nada más ver cómo María Caridad lo miró con el pudor camuflado tras una interrogante voluptuosa.

	—¿A qué hora? —preguntó el conde.

	—A cualquier hora. ¡Estaré esperándote! —respondió ella, como si estuviera interpretando el final de una canción.

	*

	Claudina Escobar era la mejor amiga de María Caridad y la escritora de algunas de las letras de canciones popularizadas por la mulata. Era aquella una amistad sin límites, por encima de las diferencias entre una mujer casada durante veinte años y otra que era la reina de la bohemia habanera. Convencionalismos y prejuicios habían comenzado a disiparse en Cuba por el contraste entre la moral enquistada de la colonia y la influencia creciente de la liberalidad norteamericana. Cuando esa tarde María Caridad llegó a la casa de Claudina y le dijo que se había citado allí con un hombre al que acababa de conocer, la amiga no hizo preguntas ni tuvo objeciones; por el contrario, puso en evidencia su adhesión a una decisión que siempre intuyó que la cantante tendría que tomar alguna vez.

	—¡Venga un abrazo! —exclamó Claudina—. Me parece muy bien, pero muy requetebién. ¿Le conozco?

	—No personalmente…

	—Deja, no quiero saber nada —interrumpió la Escobar—. ¿Necesitas la casa?

	—Yo nunca te pediría eso.

	—¡No veo por qué! Desde que mi marido se fue esta casa está pidiendo sexo a gritos.

	—No exageres, Claudina —apuntó la cantante, avergonzada por la claridad con que su amiga llegaba a la médula de un asunto que no estaba en sus planes para esa noche, pero sí en su cabeza—. Ya sabes el trabajo que me cuesta mantener la privacidad…

	—Yo lo entiendo, mi amiga —intervino Claudina sin retractarse de su ofrecimiento—. Ese es el precio de tu fama, pero mi casa es tuya y puedes utilizarla para lo que desees.

	María Caridad Neira, desde la adolescencia, era la mujer más codiciada de La Habana. Unía la belleza serena y enigmática de su rostro a un cuerpo armonioso, que se oponía al modelo de exuberancia femenina que predominaba entre los cubanos; pero no era el encanto físico lo que le hacía tan deseada, sino su aureola de inalcanzable. Su vida era una leyenda que ella misma había tenido que forjar, día a día, para entregarse toda a la música. Esquivó a los hombres que la asediaron para no verse tentada a perderse dentro de la cotidianidad familiar, que suplía con la de sus allegados y, sobre todo, para no comprometer la libertad de su persona. Acostumbraba a decir que era la única mujer completamente libre de Cuba, y lo habría sido si su fe en la santería hubiese sido menos fuerte que ella.

	La artista era incapaz de ignorar los avisos de sus dioses. En 1925 enmudeció en medio de la fama. Su voz se apagó por estimar Orula, el oráculo, que tendría que dejar de cantar y vivir solo para la religión. Durante diez años nadie supo de ella y se esparcieron rumores de locura, pero viendo su firmeza, los santos le facilitaron el regreso a la música y tuvo un renacer apoteósico, aunque en esa década desperdiciada cuidó de no perder la independencia, vital para seguir siendo quien era cuando los santos lo quisieran. Y, según la intuición que se aguzó en ella durante años de destino predeterminado por los orishas, Alfonso de Borbón era el macho que podría estar en su camino. Por alguna razón ajena al sentido común lo supo desde que lo vio al pie de Iroko y él la quemara con una mirada que no era de este mundo. La cantante creyó haberse tropezado con los ojos de Oggún, el dios que se había auto castigado a vivir en la oscuridad del bosque y que sólo Oshún pudo sacar de allí mostrándose desnuda, untándolo de miel y lamiéndole hasta el delirio. Entonces supo, o creyó saber, que Alfonso era quien vendría a por ella desde el otro lado del mar, aunque la predicción del Itá no aclaraba si para bien o para mal. En cualquier caso, estaba obligada a sostener ese encuentro y lo tendría. Cumpliría con lo que estaba escrito. Lo que sucediera después era cosa de los santos, porque, hasta ese día, María Caridad Neira no había sido mujer de hombre alguno.

	Mientras preparaban lo que brindarían de comer y beber, un pequeño banquete sin pretensiones que no se diferenciaba demasiado al de la fiesta de Emilio O’Farrill, Claudina insistió en irse a algún lugar a pasar la noche para no interferir en la intimidad de la cita. Fue entonces que María Caridad le contó a su amiga lo que debía saber antes de la llegada del invitado.

	—No quiero que me dejes sola con él —dijo, sacando las masas de cerdo fritas de la sartén.

	—¿A qué le temes?

	—A nada. No le temo a nada… —respondió María Caridad con una leve vacilación, sin la seguridad con que acostumbraba a calzar sus decisiones—. Quiero que estés presente para que me des tu opinión de la persona y me ayudes a evitar que piense que lo he traído aquí por puta o, lo que sería peor, que me interesa por su posición. No quiero echar a perder el único momento en que me he sentido realmente atraída por un hombre. Si algo tiene que pasar, pasará. Después, ya veremos…

	—De acuerdo —asintió la Escobar trayendo a su mente los momentos felices del comienzo de la relación con su ex esposo, a quien seguía amando y para quien había escrito la letra de una canción, musicalizada por María Caridad y que llegaría a convertirse en uno de sus más sonados éxitos—. Ya te diré. Yo tengo buen ojo, sobre todo para los que atacan con su posición social por delante.

	—A mí no me dio esa impresión. Hoy es su cumpleaños y estaba celebrando el de O’Farrill en Guanabacoa; lo encontré cuando saludaba a Iroko sin complejos —dijo María Caridad animada, aunque sin conocer los detalles de la presencia del conde de Covadonga en el lugar—. Creo que nunca antes un príncipe ha compartido con gente pobre como uno más, sin dar limosnas y sin salir en la prensa.

	—¿Príncipe? ¿Qué dices? —repuso Claudina sorprendida.

	—Es Alfonso de Borbón, el hijo del rey de España.

	La amiga no pudo asimilar la noticia impasiblemente y le asomaron a la cara sorpresa y escepticismo en una sola arruga de la frente. Ella, como María Caridad, leía los periódicos y conocía de la vida rosa de Alfonso durante su parentesco con el clan de los Gómez Mena. A pesar de la aclaración del reciente divorcio, se creyó obligada a expresar que alguien como él no sería capaz de sostener una relación seria con una artista; aunque evitó manifestar la crudeza de su pensamiento, tragándose una frase que tuvo en la punta de la lengua: «ese tipo no busca amor, sino cama».

	—Va y tienes razón —respondió la cantante a los argumentos de Claudina—. Pero eso está por ver. No existe el hombre que pueda enredar en las patas de los caballos a una hija de Oshún y, por lo que a mí respecta, no pienso en una relación seria con ningún hombre. Alfonso está en mi camino y tengo que chocar con él. Así de sencillo.

	—En ese caso, voy a comprar un pastel de chocolate —repuso la amiga sin disimular cierta ironía que le permitía la confianza—. Creo que nunca antes se ha celebrado en Cuba un cumpleaños como este.

	—Me parece bien y, de paso, trae vino. Los españoles toman vino. Me gustaría que pasáramos un buen rato, tener tiempo para conversar y ver si me vuelvo a sentir con él de la misma manera —afirmó María Caridad, pero se guardó un trocito de pensamiento. Llevaba en la cartera un frasco de miel y estaba dispuesta a usarlo.

	—¿Cómo te sentiste? Yo no creo mucho en eso del amor a primera vista.

	—Yo sí. Pero no fue eso… —dijo, escabullendo la mirada para no confesarle a su amiga que se había sentido húmeda.

	A las nueve de la noche, coincidiendo con el estampido del cañonazo que anunciaba el cierre de las puertas de una muralla que ya no existía, Alfonso golpeó con la aldaba de bronce la puerta de la casa de Claudina Escobar creyendo que era la de María Caridad Neira, pero ella vivía en el barrio pobre de Los Sitios. Se sentía tan querida y protegida por el vecindario que jamás pensó en mudarse para otro lugar de La Habana. Además, su mentalidad esotérica le insinuaba que fuera de allí carecería de la inspiración que los dramas humanos del barrio trasportaban a su pentagrama. Fue ella quien abrió la puerta y él siguió pensando en una cita sin testigos.

	—Buenas noches, Alfonso —dijo, aunque en su voz no vibraba la misma nota licenciosa de cuando dijo que lo estaría esperando—. Me alegro de que hayas venido.

	—Hola, belleza —respondió el conde con descaro, animado aún por la novedosa sensación de seguridad que le producía el contacto con la cantante. En ese momento habría pensado, si hubiera podido hacerlo, que su padre rabiaría de envidia—. Soy hombre de palabra.

	Pasaron a la casa y ella lo guio hasta el patio interior. En el breve trayecto Alfonso tuvo ocasión de contemplarla de espaldas dentro de una falda ceñida y una blusa de encajes que le permitía ver la piel canela a través del tejido. Iba flotando en el hálito perfumado de los jazmines del patio, que se resistió a abandonar su memoria olfativa y que llegaría a ser la clave que abriría, en su eterna soledad, la evocación del cuerpo apetitoso de la mulata. Caminó sin pensar en nada más, aunque sus pensamientos no se regodeaban en la carne, pues el ex Príncipe de Asturias soñaba con una mujer que le amase; aunque, en realidad, las mujeres eran apenas el camino más corto hasta el sueño dentro del sueño de ser amado por alguien.

	Entre ideas peregrinas y alucinaciones pasionales, levitó tras ella hacia la mesa servida sin pompa, pero con detalles de flores y velas amarillas, el color de Oshún. En cambio, Alfonso no se percató de que había cubiertos para tres y ensayaba mentalmente una frase galante cuando Claudina salió por la puerta de la cocina con el pastel de chocolate.

	—¡Felicidades, Alfonso! —exclamó con un júbilo de sonajero, impropio para un primer encuentro con Su Alteza Real, quien para ella no era más que un joven extranjero fajándole el culo a una mulata—. Yo soy Claudina Escobar, amiga de María Caridad.

	—Muchas gracias, señora. ¡Esto sí es una sorpresa! —dijo realmente tocado por el gesto. La presencia de una tercera persona añadía otros colores a la cita. Alfonso, después de todo, tuvo la impresión de que era lo más adecuado.

	La cantante sonrió. Para ella tampoco significaba nada la elevada casta de los Borbones, a pesar de haber nacido súbdita de ella. Con el fin de la Guerra de Independencia en 1898, había desaparecido del horizonte de la isla y apenas recordaba la alusión a la Corona que hacía su madre, hija de esclava emancipada, ante cada inconveniente: «¡Me cago en las tropas de la Regenta!». Pasado el tiempo descubrió que se refería a María Cristina de Habsburgo y a las tropas españolas estacionadas en Cuba, uno de cuyos soldados había sido su padre.

	—Claudina fue la de la idea del pastel… —dijo mostrándose comedida, aunque traicionada por una contradictoria sensación de querer y no querer seguir adelante con sus instintos. De pronto, aquello comenzó a parecerle un absurdo y se sintió en un trance impropio para la María Caridad que ella suponía ser. Comenzó a figurarse que los santos le estaban jugando una mala pasada empujándola a enamorarse. Eso no estaba en el borrador de su futuro y pretendió alejar aquel pensamiento llamándose a la cordura, pero ningún argumento le valió esa noche para mantenerse agazapada tras el escudo que formaban sus convicciones acerca de cómo continuar siendo una artista comprometida sólo con su arte, una creadora a la que no le importaba otra cosa que poner todo su espíritu en la próxima canción sin la tara de un macho dominante. María Caridad no intentó interrumpir la fuerza que generaban las convulsiones de su libido apremiada por el deseo reprimido del sexo opuesto. Aun así, le fue imposible entreverse jugando el papel discreto de esposa dócil y le fue imposible, también, eludir la impresión de que aquel hombre necesitaba de ella y de haber nacido para amarla.

	La visita se extendió hasta medianoche y fue una velada inolvidable para Alfonso por la espontaneidad de ambas mujeres, quienes desdeñaron el trato deferente y distante que el conde estaba acostumbrado a recibir. Bebieron y comieron con los platos en la mano. Conversaron sobre música y María Caridad se empeñó en que Alfonso palmeara la clave cubana, una base rítmica con un tiempo sincopado que era, según ella, lo que diferenciaba la música cubana de cualquier otra. Hubo chistes e inventarios de frutas tropicales y plantas medicinales. Nadie mencionó la palabra «España», ni siquiera la palabra «español», lo que puso una distancia enorme entre los traumas de un príncipe heredero y las satisfacciones de un frágil ser humano dejándose llevar por la corriente de un río que iba a dar a la mar azarosa del amor.

	Alfonso se mostraba en una faceta desconocida por sí mismo. Ignorante de su propia sensibilidad para el afecto, sacó fuera la candidez enquistada en su interior, ahogada en las aguas putrefactas del poder. Entonces, la felicidad le pareció tan simple como el momento que vivía.

	Cuando María Caridad desenfundó la guitarra, Claudina supo que había llegado el momento de desaparecer. Había visto la atracción fluctuando entre su amiga y el Borbón, la coquetería agresiva en los gestos, las miradas y en la intención oscura de las palabras más allá de la palabra. Reparó en la seducción que destilaba Alfonso desde una pose de Valentino peninsular y en la soltura provocadora de la amiga dentro de aquella corriente pasional, como una energía erótica arrastrándola del cabello hasta la orilla de las putas. Segura de que María Caridad solamente precisaba de su ausencia para hacer cumplir los designios de los santos, fue en busca de su cartera cuando la cantante afinaba su guitarra.
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