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			Se ha demostrado que los Halcones son un grupo represor oficialmente financiado, organizado, entrenado y armado, cuyo principal propósito desde su fundación en septiembre de 1968 ha sido controlar a estudiantes antigubernamentales e izquierdistas.

			—Departamento de Estado de Estados Unidos, telegrama confidencial, junio de 1971.
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			10 de junio de 1971

			No le gustaba golpear a la gente.

			El Elvis sabía que esto era irónico teniendo en cuenta su línea de trabajo. Imagínate: un matón que quiere contener sus golpes. Por otra parte, la vida está llena de tales ironías. Piensa en Ritchie Valens, a quien le daba miedo volar y murió la primera vez que puso un pie en un avión. Qué lástima, y los otros tipos que murieron, Buddy Holly y «The Big Bopper» Richardson, tampoco eran tan malos. O el dramaturgo Esquilo, que temía que lo mataran dentro de su casa y entonces salió y ¡zas! un águila le lanzó una tortuga que le abrió la cabeza. Asesinado justo ahí de la forma más estúpida posible.

			A menudo la vida no tiene sentido y si Elvis tenía un lema era ese: la vida es un desastre. Probablemente por eso le encantaban la música y los datos triviales. Le ayudaban a construir un mundo más organizado. Cuando no estaba escuchando sus discos, estaba enfrascado leyendo el diccionario, tratando de memorizar una palabra nueva, o zambulléndose en uno de esos almanaques llenos de estadísticas.

			No, señor. Elvis no era como algunos de los pervertidos con los que trabajaba, que se excitaban haciendo pedazos los riñones de un tipo. Hubiera sido feliz resolviendo crucigramas y tomando café como su jefe, El Mago, y quizás algún día sería un hombre consumado de esa clase, pero por ahora había trabajo que hacer y esta vez Elvis estaba realmente ansioso por golpear a unos cuantos hijos de la chingada.

			No es que hubiera desarrollado un gusto repentino por la sangre y por romper huesos, no, pero El Güero había estado encima de él de nuevo.

			El Güero había sido policía antes de unirse al grupo de Elvis y eso hacía que se sintiera gallito, que le gustara hacer sentir su autoridad. En la práctica, ser un poli no significaba una mierda porque El Mago era del tipo igualitario al que no le importaba la procedencia de sus reclutas: expolicías, porros y delincuentes juveniles eran bienvenidos siempre y cuando trabajaran bien. Pero la cuestión era que El Güero tenía veinticinco años, estaba envejeciendo, y eso lo inquietaba. Pronto tendría que dedicarse a otra cosa.

			El requisito principal de un Halcón era que tenía que parecer un estudiante para poder informar sobre las actividades de los molestos rojillos que infestaban las universidades: troskos, maoístas, espartacos; había tantos tipos de disidentes que Elvis apenas podía seguir la pista a todas sus organizaciones y, también, si fuera necesario, chingarse a algunas de ellas. Claro que había fósiles importantes como El Fish, que tenía veintisiete años, pero El Fish había estado en uno u otro chanchullo político desde que era un estudiantillo de química de primer año; era un porro profesional. El Güero no había logrado tanto ni de lejos; Elvis acababa de cumplir veintiún años y El Güero sentía el peso de su edad y veía al hombre más joven con desconfianza, sospechando que El Mago iba a elegir a Elvis para un puesto muy deseable.

			El Güero últimamente había estado haciendo comentarios insidiosos afirmando que Elvis era un blandengue, que nunca participaba en las tareas más pesadas y, en cambio, se dedicaba a forzar cerraduras y a tomar fotos. Elvis hacía lo que El Mago le pedía, y si El Mago quería que forzara las cerraduras y tomara fotos, ¿quién era Elvis para protestar? Pero eso no convencía a El Güero, quien se dedicaba a poner en entredicho la masculinidad de Elvis de forma velada e irritante.

			—Los hombres que gastan tanto tiempo pasándose el peine por el pelo no son hombres de verdad —decía El Güero—. El verdadero Elvis Presley es un afeminado que menea las caderas.

			—¿Qué estás insinuando? —preguntaba Elvis y El Güero sonreía—. ¿Qué estás diciendo ahora sobre mí?

			—No me refería a ti, por supuesto.

			—¿Entonces a quién te referías?

			—A Presley, ya lo he dicho. Ese bicho raro de mierda que tanto te gusta.

			—Presley es el rey. No tiene nada de malo que me guste.

			—Es basura yanqui —decía El Güero con petulancia.

			Y cuando no era eso, era lo otro; El Güero decidió usar una variedad de apodos para referirse a Elvis, ninguno de los cuales era su nombre en clave. Tenía una afición por llamarlo La Cucaracha, pero también Tribilín, debido a sus dientes.

			En definitiva, Elvis tenía una necesidad imperiosa de hacerse valer, de demostrar a sus compañeros que no era un pinche blandengue. Quería ensuciarse las manos, poner en práctica todas esas técnicas de pelea que El Mago les había hecho aprender, de demostrar que era tan capaz como cualquiera de los otros tipos, en especial tan capaz como El Güero, quien parecía un puto extra en una película de nazis, y es que Elvis no tenía ninguna duda de que su querido papá había estado diciendo heil muy alegremente hasta que se subió a un barco y trasladó a su estúpida familia a México. Sí, El Güero parecía un nazi y no cualquier nazi, sino un gigantesco y fornido nazi de mierda, y probablemente por eso estaba tan encabronado, porque cuando pareces un Frankenstein rubio no es tan fácil pasar desapercibido para nadie y es mucho mejor ser un cabrón más chaparro y más delgado de pelo oscuro como Elvis. Es por eso que El Mago usaba a El Güero para destrozar riñones y dejaba a Elvis o a El Gazpacho para forzar cerraduras, infiltrarse o seguir a alguien.

			El Gazpacho era un tipo que había venido de España a los seis años y todavía hablaba con un poco de acento, y era el ejemplo perfecto de que se puede ser completamente europeo y estar bastante bien porque ese tipo era todo lo agradable que se puede ser, mientras que El Güero era un sádico y un bravucón con un complejo de inferioridad kilométrico.

			¡Maldito hijo de Irma Grese y Heinrich Himmler! Cabrón.

			Pero los hechos eran los hechos y Elvis, que solo llevaba dos años en este grupo, sabía que, como el más nuevo del equipo, tenía que hacerse valer de alguna forma o arriesgarse a que lo marginaran. Una cosa estaba clara: no iba a volver a Tepito de ninguna puta manera.

			Por lo tanto, no es de extrañar que Elvis estuviera un poco nervioso. Habían repasado el plan y las instrucciones eran claras: su pequeña unidad debía enfocarse en arrebatar las cámaras a los periodistas que estarían cubriendo la manifestación. Elvis no estaba seguro de cuántos Halcones vendrían y tampoco de lo que harían las otras unidades y, en realidad, no se suponía que debía hacer preguntas, pero supuso que esto era algo importante.

			Los estudiantes se dirigían hacia el Monumento a la Revolución coreando consignas y sosteniendo carteles. Desde el apartamento donde Elvis y su grupo estaban sentados podían verlos fluir hacia ellos. Era un día festivo, la festividad de Corpus Christi, y se preguntó si no debería ir a comulgar después de que terminara su trabajo. Era católico no practicante, pero a veces tenía rachas de devoción.

			Elvis se fumó un cigarro y consultó su reloj. Todavía era temprano, ni siquiera eran las cinco. Repasó la palabra del día. Lo hacía para mantener la mente aguda. Lo habían corrido de la escuela cuando tenía trece años, pero Elvis no había perdido su aprecio por ciertos tipos de aprendizaje, cortesía de su Larousse Ilustrado.

			La palabra del día era gladius. La había escogido porque era adecuada. Después de todo, los Halcones estaban organizados en grupos de cien, y a los líderes de esos grupos los denominaban «los centuriones». Pero había unidades más pequeñas. Subgrupos más especializados. Elvis pertenecía a uno de ellos: un pequeño escuadrón de una docena de matones liderado por El Mago, subdividido a su vez en tres grupos más pequeños de cuatro hombres cada uno.

			Gladius, entonces. Una espada pequeña. A Elvis le gustaría tener una espada. Las pistolas le parecían menos impresionantes ahora, aunque se había sentido como un vaquero la primera vez que sostuvo una. Trató de imaginarse a sí mismo como uno de esos samuráis de las películas, blandiendo sus katanas. ¿No era increíble?

			Elvis no sabía nada de katanas hasta que se unió a los Halcones y conoció a El Gazpacho. A El Gazpacho le interesaba mucho lo japonés. Le descubrió a Zatoichi, un súper luchador que parecía un hombre ciego inofensivo pero que podía derrotar a docenas de enemigos con sus expertos movimientos. Elvis pensaba que tal vez era un poco como Zatoichi porque no era quien aparentaba ser y también porque Zatoichi había pasado algo de tiempo frecuentando a la yakuza, esos peligrosos y locos criminales japoneses.

			Gladius. Elvis articuló la palabra.

			—¿Qué estás aprendiendo hoy? —preguntó El Gazpacho. Llevaba sus binoculares colgados del cuello y estaba encajado junto a una ventana abierta y no parecía nada nervioso.

			—Mierda romana. Oye, ¿conoces alguna película decente con romanos?

			—Espartaco es muy buena. El director filmó 2001: Odisea del espacio. Está chida, ocurre a bordo de una nave espacial. Así habló Zaratustra.

			Elvis no tenía idea de lo que El Gazpacho acababa de decir, pero asintió y le ofreció su cigarro. El Gazpacho sonrió y le dio una fumada antes de regresárselo. El Gazpacho tomó sus binoculares y miró afuera de la ventana, luego consultó su reloj.

			Los estudiantes estaban cantando el himno mexicano y El Antílope se burlaba de ellos cantándolo a coro. En un rincón, El Güero parecía aburrido mientras se limpiaba los dientes con un palillo. Los otros —miembros de su unidad hermana, otro grupo pequeño de cuatro— parecían tensos. Tito Farolito en particular había recurrido a contar chistes malos para aligerar la tensión porque se decía que había diez mil manifestantes y eso no era poco. Diez mil es el tipo de número que hace que un hombre se cuestione toda esta línea de trabajo, incluso aunque esté ganando cien pesos al día y el doble si está con El Mago. De nuevo, Elvis se preguntó cuántos Halcones habría en la manifestación.

			Los Halcones empezaron a llegar al mitin portando carteles con el rostro del Che pegado en ellos y coreando consignas como «¡Libertad para los presos políticos!». Era una artimaña, una forma que les permitía acercarse a los manifestantes.

			Y funcionó.

			Justo cuando los estudiantes estaban pasando delante del cine Cosmos llegaron los primeros disparos. Era la hora del rock and roll. Elvis apagó su cigarro. Su unidad bajó a toda prisa las escaleras y salió del edificio de apartamentos.

			Algunos de los Halcones llevaban palos de kendo, otros disparaban al aire con la esperanza de dispersar a los estudiantes de esa manera, pero Elvis utilizaba sus puños. El Mago había sido claro sobre lo básico: sujetar a cualquier periodista, quitarle la cámara, propinarle una paliza si se ponía terco. Solo gente con cámaras y periodistas. No debían perder su tiempo y su energía golpeando a cualquier don nadie que no llevara película. Nada de matar, tampoco, aunque podían darles una calentadita.

			Elvis tuvo que golpear a los manifestantes porque al principio, cuando empezaron los enfrentamientos, no lo estaban haciendo del todo mal, pero luego los disparos dejaron de ser balas al aire, y los estudiantes empezaron a entrar en pánico y a enloquecer, pero los Halcones estaban preparados, entrando por diferentes partes.

			—¡Son balas de fogueo! —gritó un joven—. No son balas reales, son solo balas de fogueo. ¡No huyan, camaradas!

			Elvis agitó la cabeza preguntándose qué clase de pendejo tenías que ser para pensar que esas eran balas de fogueo. ¿Acaso creían que era un episodio de Bonanza? ¿Que un sheriff con una estrella de latón prendida a su chaleco iba a entrar cabalgando antes de los comerciales y todo saldría bien?

			Otros claramente no eran tan optimistas como ese tipo que instaba a todos a quedarse quietos. Las puertas y las ventanas se cerraron de golpe a lo largo de la avenida y las calles cercanas, y los comerciantes bajaron sus cortinas de acero enrollables.

			Mientras tanto, los granaderos y los policías estaban bien situados. Había muchos hombres con gruesos chalecos antibalas y pesados cascos en la cabeza y escudos en la mano, pero estaban formando una especie de perímetro alrededor de la zona y ninguno de ellos intervino de ningún modo.

			Elvis sujetó a un periodista que llevaba una identificación prendida a su chaleco, y cuando el periodista se retorció y trató de retener su cámara, Elvis le dijo que si no la soltaba le iba a romper los dientes y el periodista cedió. Pudo ver que El Güero no estaba siendo tan educado. El Güero tenía a otro fotógrafo en el suelo y le estaba dando patadas en las costillas.

			Elvis sacó la película de la cámara que había tomado y luego tiró la cámara.

			Las personas con cámaras eran fácil de detectar, pero El Mago también les había dicho que dieran un susto a todos los periodistas en general, no solo a los fotógrafos —porque a todos los periodistas les vendría bien una lección sobre quién manda, hoy en día—, y era un poco difícil saber quiénes eran los periodistas de radio y de la prensa escrita. Pero el Antílope conocía todas sus caras y nombres y los señalaba en cuando los veía; ese era su papel. La otra cosa a tener en cuenta era que no podían permitir que los fotografiaran, así que Elvis se pasó la mitad del tiempo tratando de detectar cámaras, intentando estar atento a los flashes, no fuera que algún cabrón ansioso le sacara una buena foto.

			No obstante, todo iba bastante más o menos como se esperaba hasta que el sonido de una ametralladora estalló en el aire y Elvis se volvió para mirar a su alrededor.

			¿Qué carajo? Las balas eran una cosa, ¿pero los Halcones ahora estaban disparando con ametralladoras? ¿Era siquiera su propia gente? Quizás un estudiante astuto había llevado armas de fuego. Elvis levantó la cabeza y miró a los tejados, a los edificios de apartamentos, intentando averiguar de dónde venía la lluvia de balas. Era difícil saberlo, con toda la gente corriendo de un lado a otro y los gritos, y alguien en un altavoz diciendo que la gente debería retirarse a sus casas. ¡Retírense a sus casas ahora!

			Las ambulancias se acercaban, podía oírlas gemir, dirigiéndose hacia Amado Nervo. Avanzaban y la ametralladora había cesado, pero las balas seguían volando y Elvis esperaba que ningún idiota de gatillo fácil diera en el blanco equivocado. La mayoría de los Halcones llevaba el pelo corto y vestía camisas blancas y tenis para ayudar a identificarlos, pero el grupo de Elvis también llevaba chamarras vaqueras y pañoletas rojas porque formaban parte de uno de los equipos de élite; porque este era el código de vestimenta de los muchachos de El Mago.

			—Atrapa a ese hijo de la chingada —dijo El Gazpacho, señalando a un tipo que tenía una grabadora en las manos.

			—Lo tengo —dijo Elvis.

			El tipo parecía viejo, pero era sorprendentemente ágil y consiguió correr unas cuantas cuadras antes de que Elvis lo alcanzara. Estaba gritando afuera de la puerta trasera de un edificio de apartamentos, suplicando que lo dejaran entrar, cuando Elvis lo jaló hacia atrás y le dijo que le entregara su equipo. El hombre se miró las manos como si no recodara lo que estaba cargando, y tal vez no lo recordara. Elvis tomó la grabadora.

			—Lárgate —le ordenó al hombre.

			Elvis se dio la vuelta, dispuesto a ir a buscar a sus compañeros, cuando El Gazpacho entró a tropezones a la calle lateral donde estaba Elvis. La sangre le chorreaba por la barbilla. Miró fijamente a Elvis, y levantó los brazos en el aire e intentó hablar, pero el único sonido era el burbujeo de la sangre.

			Elvis se precipitó hacia adelante y lo atrapó antes de que tropezara y cayera. Un minuto después, El Güero y El Antílope doblaron la esquina.

			—¿Qué carajo ha pasado? —preguntó Elvis.

			—Ni idea —dijo El Antílope—. Tal vez uno de esos estudiantes, tal vez…

			—Tenemos que llevarlo al doctor.

			—No, carajo —dijo El Güero, sacudiendo la cabeza—. Ya conoces las reglas: esperamos a que pase uno de los coches y entonces lo subimos a él. No lo llevamos nosotros. Todavía tenemos trabajo que hacer. Hay un camarógrafo de la NBC escondido en una taquería y tenemos que agarrar a ese pendejo.

			El Gazpacho estaba gorjeando como un bebé, escupiendo más sangre. Elvis trató de sostenerlo y miró a sus compañeros.

			—A la mierda, ayúdame a llevarlo al coche.

			—El coche está demasiado lejos. Espera a que pase una ambulancia o una de las camionetas.

			Sí, sí. Pero el problema era que Elvis no veía ninguna ambulancia ni ninguna camioneta pasando por ahí y todo el mundo estaba jodidamente ocupado. Podría no tomar nada de tiempo subir a El Gazpacho a un vehículo o podría tardar un rato.

			—Hijo de la chingada, serán cinco minutos y luego puedes ir a averiguar qué pasa con el camarógrafo.

			El Güero y El Antílope no parecían muy convencidos, y Elvis no podía sostener al pobre Gazpacho para siempre y no podía llevarlo a ninguna parte. No era tan fuerte; era rápido y astuto y podía dar puñetazos por cortesía de las clases de defensa personal que les había dado El Mago. El fuerte era El Güero, un puto Sansón que probablemente podría levantar un elefante en brazos.

			—El Mago no va a estar contento si su mano derecha muerde el polvo —dijo Elvis, y al fin eso pareció sacudir al Antílope lo suficiente, porque El Antílope le tenía un miedo mortal a El Mago y El Güero era una serpiente servil cuando El Mago estaba cerca, arrastrándose sobre su barriga para conseguir migajas, por lo que algún instinto de conservación debió activarse dentro de su soso cerebro.

			—Llevémoslo al coche —dijo El Güero y levantó a El Gazpacho, que no era un hombre pequeño, como si fuera un bebé, y corrieron las pocas cuadras necesarias para llegar al callejón para descubrir que alguien había incendiado su coche.

			—¡¿Quién carajo?! —gritó Elvis y giró, furioso. ¡No podía creerlo! ¡Esos cabroncitos! Debía haber sido uno de los manifestantes que había señalado el vehículo por su falta de matrículas.

			—Pues ahora se te ha jodido el plan —le dijo El Güero, y el sádico hijo de la chingada se veía un poco aturdido. Elvis no sabía si era porque las cosas no le estaban saliendo bien a El Güero o porque odiaba a El Gazpacho.

			Elvis miró a su alrededor el solitario callejón desparramado de basura. El humo le hacía llorar los ojos y el olor a pólvora le tapaba las fosas nasales. Señaló el otro extremo del callejón.

			—Vamos —dijo.

			—Voy a regresar. Tenemos trabajo que hacer —dijo El Güero y bajó a El Gazpacho, tirándolo al suelo como un costal de harina, dejándolo ahí encima de un maldito montón de lechugas podridas.

			—Tenemos que atrapar a ese camarógrafo.

			—No te atrevas, hijo de la chingada —dijo Elvis—. El Mago te arrancará los huevos si no nos ayudas.

			—Métetela por el culo. Se va a encabronar porque hemos sido una bola de sacatones y no hemos terminado el trabajo. Si quieres jugar a los médicos, hazlo solo.

			Eso fue todo. El Güero se alejaba. El Antílope no parecía haberse decidido sobre qué hacer. Elvis no podía creer esa mierda. No era ningún blandengue, pero no dejas que uno de tus compañeros se desangre en un fétido callejón de esa manera. No estaba bien. ¡Y se trataba de El Gazpacho! Elvis preferiría que le amputaran un pie antes que dejar a El Gazpacho.

			—Vamos, ayúdame aquí. ¿Qué? ¿Has perdido tu verga? —preguntó Elvis al Antílope.

			—¿Qué carajo tiene que ver mi verga…?

			—Solo un cojo sin verga estaría ahí parado frotándose las manos. Sujétalo de los hombros.

			El Antílope gruñó y se quejó, pero obedeció. Los tres llegaron al final del callejón y bajaron a la calle. Había un Datsun azul estacionado ahí y Elvis rompió el cristal de la ventanilla del pasajero con una botella que encontró en el suelo. Se deslizó dentro del coche.

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó El Antílope.

			—¿Qué te parece que estoy haciendo? —respondió Elvis mientras buscaba frenéticamente en su mochila hasta que sacó el desatornillador. Qué práctico que era. Llevarlo era una vieja costumbre suya, desde la época en que era un delincuente juvenil. Los policías te daban una golpiza tremenda si te encontraban con un cuchillo y luego te detenían por llevar un arma oculta, pero un desatornillador no era un cuchillo. La otra cosa que le gustaba llevar eran dos pequeñas tiras de metal que utilizaba para forzar cerraduras cuando no tenía su equipo completo.

			—No puedes hacerle un puente así para arrancarlo —dijo El Antílope, pero al Antílope le gustaba quejarse de todo.

			Elvis encajó el desatornillador en su sitio, pero no pasó nada. Se mordió el labio, tratando de calmarse. No puedes forzar una cerradura si estás temblando; lo mismo para arrancar un coche. Gladius.

			—Hombre, ¿no puedes darte prisa?

			Gladius, gladius, gladius. ¡Por fin! Puso el motor en marcha y le hizo un gesto al Antílope para que subiera al coche. El Antílope empezó a protestar.

			—Todavía tenemos que terminar la misión y ¿qué pasa con El Güero y los demás y ese camarógrafo de la cadena gringa? —preguntó, sonando un poco sin aliento.

			—Súbete —ordenó Elvis. No podía permitirse tener un operador en pánico y mantuvo el mismo tono uniforme de voz.

			—No podemos irnos.

			—Va a morir desangrado si no le presionas la herida —continuó Elvis en ese mismo tono uniforme que había aprendido de El Mago—. Tienes que meterte en el coche y presionar con fuerza.

			El Antílope cedió; empujó a El Gazpacho al coche y se subió junto a él. Elvis se quitó la chamarra vaquera y se la dio al Antílope.

			—Usa eso.

			—Creo que va a morir de todos modos —dijo El Antílope, pero presionó la chamarra contra el pecho de El Gazpacho como se le había indicado.

			Las manos de Elvis estaban resbalosas con la sangre de El Gazpacho cuando tomó el volante. Los disparos habían comenzado de nuevo.
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			La calle olía a fritangas y a aceite, muy lejos del aroma a franchipán y a rosas y a paraísos isleños que ella había intentado conjurar la noche anterior rociando con perfume barato su apartamento y poniendo Strangers in the Night. El conjuro había fracasado. En cambio, no había dormido bien y le dolía la cabeza.

			Maite intentó acelerar el paso. El despertador no había sonado e iba a llegar tarde, pero tenía que pasar por el puesto de periódicos. ¿La operación de Jorge Luis saldría según lo previsto? La pregunta la atormentaba desde hacía días.

			Esperaba que no hubiera nadie antes que ella, pero había dos hombres en la cola. Maite se mordió los labios y sujetó firmemente su bolsa. Todos los periódicos hablaban del enfrentamiento que había tenido lugar el jueves. «El presidente está dispuesto a escuchar a todos», declaró Excélsior. Apenas prestó atención a los titulares. Claro que había oído hablar de la manifestación estudiantil, pero la política le parecía terriblemente aburrida.

			El amor, frágil como una telaraña, bordado con mil canciones y mil historietas, hecho de los diálogos pronunciados en las películas y de los carteles diseñados por las agencias de publicidad: el amor era para lo que ella vivía.

			El joven delante de ella estaba comprando cigarros y platicando con el dueño del puesto de periódicos. Maite se puso de puntillas desesperadamente tratando de hacerle una seña al dueño del puesto para que despachara al hombre. Finalmente, después de otros cinco minutos, le llegó el turno.

			—¿Tiene el último Romance secreto? —preguntó.

			—Todavía no ha llegado —dijo el hombre del puesto de periódicos—. Hay algún problema en la imprenta, pero tengo Lágrimas y risas.

			Maite frunció el ceño. No era que no le gustara Lágrimas y risas. Le habían encantado las aventuras de la gitana Yesenia, el exótico mundo de las geishas y el sufrimiento de la humilde empleada doméstica María Isabel. Sobre todo, se había quedado prendada de las maldades de Rubí, la antiheroína deseada por todos los hombres, una seductora y peligrosa devoradora de corazones. Pero la historia actual de Lágrimas y risas no le llamaba la atención. Este puesto tampoco tenía Susy: secretos del corazón y, francamente, era adicta a Romance secreto. Las ilustraciones eran de primera y el estilo de escritura era excelente. Ni siquiera estaba dispuesta a considerar una de las historietas de vaqueros que colgaban de pinzas de ropa o las más subidas de tono en las que aparecían mujeres desnudas.

			Al final, Maite decidió no comprar un número de Cosmopolitan por la historia romántica en la parte posterior; en cambio, compró una bolsa de cacahuates japoneses y se deleitó con el último Lágrimas y risas, que era más barato que las revistas ilustradas. Se suponía que tenía que ahorrar dinero, de todos modos. Tenía que pagar al mecánico. Un año antes se había comprado un coche. Su madre le advirtió que no hiciera una compra tan cara, pero Maite se obstinó en adquirir un Caprice de segunda mano.

			Fue un gran error. Se estropeó después de los primeros dos meses, luego tuvo una colisión y ahora estaba de nuevo en el mecánico. ¡El mecánico! Ladrones armados, eso es lo que eran esos hombres. Se aprovechaban de las mujeres solteras y les cobraban más de lo que habrían cobrado si hubieran tratado con un hombre, y ella no podía hacer nada al respecto.

			Un hombre. Por eso temía el viernes. Era el cumpleaños de Maite. Cumpliría treinta años. Treinta era la edad de una solterona, el punto de no retorno, y su madre sin duda se lo recordaría, insistiendo en que conocía a algún que otro joven que sería perfecto para Maite y en que ¿no podía ser menos exigente? La hermana de Maite estaría de acuerdo con su madre y se arruinaría toda la velada.

			Para empeorar las cosas, el viernes también era el día en que contribuía a la tanda. Era la política de la empresa. Bueno, en realidad no. Pero Laura, que era la más veterana de las secretarias, mantenía una tanda mensual en la oficina a la que todos debían contribuir para que al final del año recibieran una suma global. La única vez que Maite había rehusado participar en la tanda «voluntaria», Laura se enfureció. La siguiente vez, presentó el dinero.

			Era un chanchullo. Laura decía que la tanda ayudaba a la gente a mantener su dinero a salvo, para que los codiciosos bancos no pudieran poner sus garras sobre él y no tuvieran que pagar las comisiones de una cuenta, pero Maite estaba segura de que Laura echaba mano de la tanda durante el año. Además, si tuvieran una cuenta de ahorros de verdad, les produciría intereses, ¿no es así? Pero no. Tenían que tener ese ridículo colchón de dinero sentado en el regazo de otra persona, y si Maite se atrevía a pedir su parte a principios de año a Laura le daba un soponcio.

			El viernes y ese tinglado estúpido, y luego su cumpleaños para terminar de rematarlo.

			Maite ya se imaginaba el pastel y el glaseado rosa en el que diría con letras grandes: «Maite, feliz cumpleaños». No quería que le recordaran su edad. A principios de mes, se había encontrado una cana. No podía estar encaneciendo todavía. No podía tener treinta años. No sabía a dónde se habían ido sus veinte. No podía recordar lo que había hecho durante esos años. Maite no podía nombrar ni un solo logro digno.

			Maite enrolló la historieta y la metió en su bolsa, caminando a mayor velocidad. En lugar de esperar el elevador, subió los cuatro tramos de escaleras hasta Garza Abogados, S. C. Llegó diez minutos tarde; menos mal que la mayoría de los abogados aún no se habían presentado. Cuando era una jovencita recién salida de la escuela de secretariado, pensaba que trabajar para abogados sería emocionante. Quizá conocería a un cliente interesante y guapo. Se fugarían. Pero no había nada emocionante en su línea de trabajo. Maite ni siquiera tenía una ventana que se abriera y las plantas que traía para animar su escritorio siempre acababan muriéndose.

			Hacia las diez de la mañana llegó la mujer con el carrito de café y el pan dulce, pero Maite recordó que se suponía que tenía un presupuesto y negó con la cabeza. Entonces Diana se acercó a su escritorio para decirle que el jefe estaba de mal humor.

			—¿Y eso? —preguntó Maite. Su escritorio estaba lejos de la puerta verde estampada con el nombre «Licenciado Fernando Garza». En cambio, ella trabajaba para Archibaldo Costa, un hombre distraído y calvo. Las otras secretarias decían que la razón por la que Archibaldo seguía en nómina era que había sido el mejor amigo del viejo Garza, y Maite se lo creía. Su ortografía era atroz, su forma de escribir peor, y Maite se encargaba de la mayor parte de la redacción de actas y certificados.

			—Por lo del Corpus con esos estudiantes. Estaba despotricando de los agitadores profesionales, de los comunistas.

			—¿Cree que han sido los comunistas? —preguntó Yolanda, quien se sentaba en el escritorio contiguo al de Maite.

			—Claro, dice que intentan hacer quedar mal al presidente Echeverría.

			—Yo he oído que era una especie de complot extranjero. Rusos.

			—Es lo mismo, ¿no? Los rojillos son los rojillos.

			—Es un refrito de Tlatelolco.

			Más secretarias se unieron a la conversación, exponiendo lo que habían leído en Novedades y El Sol de México, y un par de ellas cuestionaron la veracidad de esos periódicos diciendo que habían leído El Heraldo de México y que un periodista de ese periódico había dicho que unos matones lo habían golpeado. Este comentario le valió un airado «rojillo» de otra secretaria. Maite no sabía quién tenía la razón, solo que la gente estaba hablando de Halcones y conspiraciones y todo aquello le parecía un poco exagerado. El viernes anterior había estado haciendo diligencias para Costa y no había ido a la oficina, por lo que se había perdido la plática sobre lo ocurrido el jueves por la tarde en San Cosme. No había prestado mucha atención a las noticias durante el fin de semana y había supuesto que todo habría caído en el olvido el lunes por la mañana y que no tendría que molestarse en desentrañar la política en juego. Tal vez debería haberse comprado el periódico esa mañana, si todo el mundo iba a estar platicando de ese asunto. Maite nunca sabía lo que era importante y lo que no. Pero entonces, antes de que pudiera pedir más información, pasó el propio Fernando Garza y las mujeres volvieron a sus asientos.

			—Oye, muchacha, tráeme un par de calcetines durante tu hora de la comida, ¿quieres? —le dijo mientras se dirigía al elevador.

			Maite frunció el ceño. Antes tenían un mensajero que se encargaba de esas tareas, pero se había ido a un trabajo mejor y los abogados no habían considerado oportuno encontrarle un sustituto. Ahora la mayoría de las diligencias que pedía recaían en Maite o en Yolanda.

			Maite intentó decirse a sí misma que era mejor que no tuviera mucho tiempo para comer, porque así no estaría tentada a gastarse el dinero en un restaurante decente, pero el hecho de tener que perder media hora de su tiempo de la comida haciendo cola y pagando por un par de calcetines la irritaba.

			—Es porque le huelen los pies —le dijo Diana cuando salían de la oficina—. Podría ponerse talco, pero se le olvida al menos una vez a la semana. Cada vez que se quita los zapatos, el hedor es insoportable. El viejo Garza nunca se hubiera quitado los zapatos en la oficina, te lo digo yo.

			Habían pasado seis meses desde que el padre de Fernando Garza se había jubilado y Diana no paraba de decir que el viejo nunca habría hecho esto o lo otro. Era evidente que echaba de menos al arrugado desgraciado. Maite no creía que fuera a echar de menos a Archibaldo si se jubilaba. No era que ella quisiera que se fuera. Llevaba cinco años en Garza precisamente porque no estaba hecha para soportar los cambios.

			A Maite no le gustaba su trabajo, pero se negaba a buscar otra cosa. Su oficina, no muy lejos del reloj chino en Bucareli, no era ni remotamente la mejor de la ciudad, pero el sueldo era regular y había aprendido a calibrar el temperamento de los trabajadores de ahí y a cumplir con las expectativas de los jefes. Unas cuantas veces al año, sobre todo durante la temporada de lluvias, se ponía inquieta, y en lugar de resolver su crucigrama diario, echaba un vistazo a los anuncios de búsqueda de empleo del periódico y trazaba un círculo alrededor de algunos con un boli rojo, pero nunca llamaba por teléfono. ¿Qué sentido tenía? Antes de Garza había trabajado para otro abogado y era casi lo mismo.

			—¿Qué te parece si nos reunimos este viernes para celebrar tu cumpleaños? —preguntó Diana.

			—No me lo recuerdes —dijo Maite—. Se supone que visitaré a mi madre y probablemente mi hermana hará acto de presencia.

			—Ve a verla y luego podemos cenar. Mi hermana va a servir membrillo con queso de postre.

			—No lo sé —dijo Maite, encogiéndose de hombros.

			Diana era tres años mayor que Maite, más extrovertida, menos nerviosa. Tejía en el autobús y vivía con sus dos hermanas mayores, su madre y su abuela en una casona enorme, húmeda y oscura. Todas las mujeres se parecían, una un poco más curtida que la otra. La abuela de Diana no tenía dientes y se pasaba los días durmiendo la siesta en la sala de estar bajo dos mantas. Maite sabía que dentro de unos años Diana se sentaría en esa silla, que su rostro sería el rostro marchito de la abuela, sus manos escondidas bajo las pesadas mantas.

			Maite se imaginó mayor, tan vieja como la abuela de su amiga. No era hermosa, ni siquiera bonita, y la idea de que sus escasos encantos desaparecieran la llenaba de temor. Probablemente la madre de Maite había tenido razón todo el tiempo sobre el matrimonio. Sobre Gaspar. Pero era tan aburrido y Maite todavía estaba colmada de esperanza, de expectativas, y, a pesar de los rezongos de su madre, quería algo más que un hombre que no le inspiraba el menor sentimiento.

			La mayoría de sus conocidos ya se había casado y tenía hijos. Ya no tenían mucho tiempo libre para pasar con ella y un simple acuerdo para ir al cine se convertía en una tarea monumental porque tenían que encontrar a alguien que cuidara de sus bebés. Diana, sin embargo, era una presencia incondicional. Era la única persona que realmente le caía bien en Garza.

			Se preguntaba qué haría si Diana también la abandonara, si se casara y dejara de trabajar en la oficina, y una vez más se sintió miserable y vieja.

			Debería haberse casado con Gaspar. Lo habría hecho si no hubiera sido por Cristóbal.

			Cristóbal. Cristobalito. Su primer amor. Su único amor.

			Cuando había empezado a ejercer como secretaria en un bufete recién inaugurado, las funciones de Maite habían sido sencillas: clasificar cartas, abrir la correspondencia y ponerles la dirección a los sobres, entre otras tareas. Era solo su segundo trabajo. Antes había trabajado en unos grandes almacenes, pero lo había dejado para asistir a una escuela de secretariado con la esperanza de superarse. Las clases de secretariado habían durado un año, a lo largo del cual aprendió algo de mecanografía y casi nada sobre el mundo.

			Aquella primavera de 1961, Maite tenía diecinueve años, y cuando un joven le sonrió en el elevador se sonrojó. Resultó que a veces subían al elevador a la misma hora de la mañana y Maite empezó a calcular su llegada para que siempre coincidiera con la suya. Después de algunas de estas coincidencias, el chico se presentó: dijo que era Cristóbal, pero que ella podía llamarlo Cristobalito. Era un contador que trabajaba un piso más arriba que Maite.

			Dejó de responder a las llamadas de Gaspar y, en cambio, centró su atención en Cristóbal.

			Al principio, sus interacciones se limitaban a tomar un helado o a ver una película y todas las cosas que se supone que hacen las parejas jóvenes. Sin embargo, con el tiempo, él quiso algo más que tomarse de las manos o un rápido apretón de la pierna de ella en el cine. Organizó que visitaran hoteles baratos para cogidas rápidas. Maite, que tenía miedo de pecar, se encogía todas y cada una de las veces que entraban en uno de esos lugares, pero en cuanto la besaba y le quitaba la ropa era otra historia.

			Entre las sesiones en las que hacían el amor Maite le contaba su pasión por la música, sus numerosos discos, su adquisición de libros clásicos, sus clases de vocabulario por correo. Le escribía notas de amor y mala poesía. No podía expresar sus sentimientos ni plasmar en una página los latidos de su corazón; se volcaba en cada sonrisa y en cada caricia, tratando de asir entre sus manos el océano de pasión que sentía por él.

			Pero Cristobalito no entendía nada de lo que le decía.

			Su relación duro casi un año entero. La dejó cerca de las Navidades por otra secretaria en otro piso porque Maite había empezado a hablar de matrimonio y, francamente, a Cristobalito le parecía aburrido cogérsela.

			Maite renunció al trabajo. Fingió que estaba enferma para poder quedarse en casa, y luego se sintió realmente enferma y pasó la mayor parte del verano y buena parte del otoño de 1962 arrastrando los pies por el apartamento de su madre, sin un propósito ni muchas ideas. Finalmente, su madre la obligó a conseguir un trabajo en una papelería, que detestaba. Y finalmente, también, se topó con un número de Lágrimas y risas. Antes de eso había leído Susy: secretos del corazón, que contenía muchas historias románticas, pero fue Lágrimas y risas la que la cautivó. Luego llegó su actual obsesión: Romance secreto.

			La última trama trataba de Beatriz, una joven enfermera enviada a una lejana isla tropical para cuidar a una anciana enferma, que se debatía entre su pasión por dos hermanos, Jorge Luis, un médico caballeroso, y Pablo Palomo, un playboy disoluto con el corazón roto.

			Maite vivía para esas historias. Se levantaba, daba de comer a su periquito, se iba a trabajar, volvía, ponía música y se dedicaba a leer cada recuadro en las historietas; roía cada palabra como una mujer hambrienta. Amaba a los personajes que se encontraba entre las páginas impresas y sufría amargamente con ellos y, de alguna manera, ese sufrimiento era como un dulce bálsamo que borraba el recuerdo de Cristobalito.

			Y ahora Jorge Luis había tenido un accidente y debía ser operado. Casi no le importaba su próximo cumpleaños, comparado con eso. El coche, aún en el taller, no le importaba. Se concentró en el problema del lisiado Jorge Luis, en tratar de imaginar si Beatriz se enteraría de la verdad sobre su desaparición o si la malvada madre de Jorge Luis mantendría su estado de salud en secreto. La historia era una nube rosa que difuminaba la realidad.

			Hasta que llegó el viernes. El viernes llegaron las lluvias y limpiaron los colores pastel que la habían obnubilado. Viernes, y el siguiente número de la revista estaba por fin ahí, por fin entre sus manos. Reservaba la lectura para las tardes, cuando podía sentarse en su vieja silla verde y poner a Bobby Darin, Frank Sinatra o Nat King Cole. Había comprado un conjunto de discos para aprender inglés por su cuenta y diseccionar las letras de las canciones, pero no se había molestado en escucharlos. Si realmente hubiera querido, podría haberse comprado las versiones en español que eran mucho más asequibles y fáciles de encontrar, aunque en muchos casos se dio cuenta de que no se parecían a las letras originales ni por asomo. No le importaba el misterio que planteaban las canciones. Al fin y al cabo, le gustaba la música aunque no pudiera entender la letra. A veces, escribía letras para acompañar las melodías. El Larousse Ilustrado le era muy útil para encontrar nuevas palabras que pudieran rimar con «amor» y sinónimos de «miseria» que esparcía por los cuadernos de espiral.

			Maite estaba tan nerviosa que aquella mañana hizo una excepción y leyó Romance secreto antes de la comida, hojeándolo mientras las demás secretarias se dedicaban a mecanografiar o a corregir documentos.

			En la página veinticinco Jorge Luis cayó en coma. Maite se quedó atónita. Se apresuró a ir al baño, encerrándose en uno de los retretes, y volvió a repasar las últimas páginas. Pero ahí estaba. ¡Jorge Luis estaba en coma! No había ningún error.

			Maite no estaba segura de cuánto tiempo se había quedado en el baño, pero para cuando volvió a entrar a la oficina, las secretarias estaban metiendo su dinero en la caja de la tanda. Miró fijamente a Laura mientras esta levantaba la caja y se la sacudía en la cara.

			—Laura, se me ha olvidado.

			—Maite, siempre se te olvida. Esto no funciona así —dijo la mujer, y las otras secretarias negaron con la cabeza.

			—Vale —murmuró Maite. Encontró un billete y lo echó en la caja.

			Después del trabajo, bajó corriendo las escaleras en lugar de esperar a Diana como hacía normalmente. No había comido nada ese día y le dolía otra vez la cabeza. Quería ir a casa a dormir, pero su madre la estaba esperando.

			Maite miró la cabina telefónica que tenía delante, pero si no aparecía era probable que su madre pasara por su apartamento para ver cómo estaba. Seguía sin estar de acuerdo con que una mujer viviera sola. Las mujeres no se iban de casa hasta que se casaban, pero hacía dos años que Maite se había hartado de los límites de la casa de su madre y se había esfumado a su apartamento en la Escandón. Sabía que realmente no ganaba lo suficiente como para permitirse el apartamento, que estaba situado cerca del límite de la elegante Condesa y, por tanto, alcanzaba un precio más elevado que si hubiera vivido en el límite de Tacubaya. Eso, los muebles que había comprado, el coche y su propensión a comprar discos, libros y revistas, estaban torpedeando su presupuesto.

			Maite llegó al apartamento de su madre en la Colonia Doctores. La zona había sido durante muchos años de clase media baja, pero actualmente se inclinaba hacia la baja a pesar de los ilustres médicos que habían dado nombre a la zona. Aunque hubiera tenido su coche, no lo habría llevado a casa de su madre. Allí robaban cualquier cosa con cuatro ruedas y también había carteristas. Los moteles baratos y los bares bulliciosos daban un aire todavía más sórdido a la zona. Cuando Maite era pequeña, había mentido a sus compañeros de clase y les había dicho que vivía en la elegante Colonia Roma.

			Maite deseaba haber nacido en Mónaco o en Nueva York. La mayoría de las chicas de las historietas que leía parecían no haber puesto nunca un pie en lugares como la Doctores. Si vivían en la pobreza, luego eran elevadas a un plano superior por la cartera abultada de su amado. Cenicientas, soñando. Maite también soñaba, pero no le servía de nada.

			Treinta años. Tenía treinta años y a su pelo le empezaban a salir mechones canos. Su cuerpo la traicionaba.

			Cuando entró a la combinación cocina-comedor, lo primero que hizo la madre de Maite fue reprenderla por estar toda mojada por la lluvia.

			—Hoy he trapeado —dijo su madre.

			—Lo siento.

			—Siéntate. Manuela no tardará en llegar.

			Maite caminó a la sala de estar y encendió la radio. Esperaba que la lluvia mantuviera alejada a su hermana. Manuela era dos años más joven que Maite y llevaba ya cinco años casada. Tenía dos hijos molestos y un marido igual de molesto que se estaba quedando calvo prematuramente y nunca estaba en casa. La madre de Maite cuidaba a los niños por las tardes. Si no estaban todavía en el apartamento, significaba que estaban en camino y dentro de poco interrumpirían el bendito sonido de la música en la sala de estar: estaba sonando Can’t Take My Eyes Off You. En su bolsa, Romance secreto pesaba mucho. Quería volver a leerlo. Para asegurarse de que no lo había leído mal.

			Entonces entró Manuela con sus hijos. Los niños procedieron a ignorar a Maite e inmediatamente se dirigieron a su abuela exigiendo pastel.

			—Muy bien —dijo la madre de Maite, y fueron hacia la cocina-comedor. Sacó el pastel que había horneado ese día mientras Manuela buscaba un paquete con velas.

			—Es de chocolate —dijo Maite, mirando el pastel.

			—¿Y?

			—No me gusta el chocolate.

			—A todos los demás les gusta el chocolate. Además, también tiene cerezas. A ti te gustan las cerezas.

			—A Manuela le gustan las cerezas, mamá. No, eso no. No quiero velas —protestó.

			—No puedes tener un pastel sin velas —dijo su madre mientras empezaba a colocar sistemáticamente cada vela.

			—No tienes que ponerlas todas sobre el pastel.

			—Tonterías, Maite. Treinta años y treinta velas.

			Maite se cruzó de brazos y se quedó mirando el pastel de chocolate y cerezas.

			—Por cierto, me promovieron en el trabajo —dijo Manuela en el momento en que su madre hubo contado hasta veinte velas—. Y el jefe me ha regalado una pluma estilográfica. Mira, ¿no es preciosa?

			—Sí que es preciosa. Mira, ¡qué bonita! —dijo su madre y dejó las velas, ahora embobada con la nueva pluma estilográfica que Manuela exhibía ante ellas.

			Manuela ni siquiera había querido ir a la escuela de secretariado. Se había limitado a copiar a Maite. Cuando eran niñas su hermana quería ser azafata de avión. Ahora trabajaba en una empresa más grande y mejor que Maite en la que, al parecer, daban a sus empleados lujosas plumas estilográficas.

			Maite se preguntaba si podría apañarse la pluma sin que su hermana se diera cuenta, pero no le había robado nada desde que eran adolescentes. Ahora se limitaba a robar cosas pequeñas a los inquilinos de su edificio y, ocasionalmente, artículos de la farmacia o de los grandes almacenes.

			La madre de Maite volvió a contar las velas y encontró una caja de cerillas.

			—Pide un deseo —dijo Manuela.

			Maite se quedó mirando las diminutas llamas y no pudo pensar en un deseo apropiado. Los niños empezaron a quejarse, pidiendo pastel. La madre de Maite le advirtió que iba a derramar cera por todo el pastel y, finalmente, Maite sopló las velas sin pedir ningún deseo. La madre de Maite cortó el pastel, sirviendo primero a los niños y luego a Manuela.

			—Sabes que estoy cuidando mi figura —dijo Manuela, haciendo una mueca. Su hermana era delgada, pero le gustaba hacer teatro de todo.

			—Vamos, tienes que comer un poco.

			La madre de Maite le suplicó a Manuela, quien accedió a comer una rebanada delgada de pastel. Finalmente, Maite recibió una rebanada, casi como una ocurrencia de último momento. Tenía hambre, pero jugaba con las cerezas del plato, haciéndolas rodar de un lado a otro, sin querer comer nada.

			A Manuela le gustaba el pastel de chocolate y cerezas. Maite debería haber sabido que su madre le daría gusto a ella, incluso en este día. Deseó haber esperado a Diana y haber aceptado su oferta para cenar. Ahora era demasiado tarde.

			Maite pensó en Jorge Luis y empezó a convencerse a sí misma de que su accidente no había ocurrido realmente. En el próximo episodio habría una explicación. Quizá había sido una pesadilla. Sí, eso era. Beatriz se despertaría, se oiría el sonido de los tambores retumbando a lo lejos…

			La selva, sí. Cómo le encantaba la selva que dibujaban en Romance secreto. Las flores, anormalmente grandes y exuberantes; los monos y las aves exóticas refugiándose en el follaje. Los jaguares, esperando en la oscuridad, y la noche hecha de tinta barata; pinchazos de estrellas y la luna redonda engalanando el cielo. Amantes tomados de la mano, amantes nadando en una poza…

			Uno de los hijos de Manuela se estaba paseando con las manos llenas de pastel. Las apoyó en el blazer de Maite, que colgaba del respaldo de su silla, llenándolo de chocolate. Manuela se rio, atrapó al niño y le limpió las manos con una servilleta.

			—Tendré que mandarlo a la tintorería —dijo Maite, clavándole los ojos a su hermana intencionadamente.

			—Lávalo con un poco de jabón.

			—No se puede lavar con agua. Hay que limpiarlo en seco.

			—No seas tonta. Ve a lavarlo. Te tomará un minuto. Ve.

			Maite tomó el blazer. Entró en el baño y restregó furiosamente la mancha, pero no sirvió de nada. Estaba firmemente pegada. Cuando salió, su madre y su hermana hablaban vertiginosamente de una prima suya. Manuela había encendido un cigarro. La marca de cigarros de su hermana le daba dolor de cabeza y Manuela lo sabía.

			—¿Puedes fumar en otro lado? —preguntó Maite.

			—Maite, siéntate y cómete el pastel —dijo su madre.

			—Tengo que irme —anunció ella.

			Ni su madre ni su hermana respondieron. El hijo más pequeño de Manuela se puso a llorar. Maite tomó su bolsa y se fue sin decir nada más.

			De vuelta en su apartamento, Maite encendió las luces y saludó al periquito verde y amarillo que tenía en una jaula junto a la ventana de la sala de estar. Luego fue a la cocina y se preparó un sándwich de jamón y queso. Se lo comió rápidamente, luego desenrolló la revista que había estado cargando todo el día y volvió a mirar las viñetas.

			Llamaron a la puerta. Lo ignoró, pero a continuación volvieron a llamar. Maite suspiró y abrió la puerta.

			Era la estudiante de arte del apartamento del otro lado del pasillo. A veces Maite la veía subir las escaleras con un lienzo bajo el brazo. No la conocía, pero sí su tipo: moderna, libre, joven, miembro de una nueva generación que no tenía que rendir pleitesía a sus quisquillosas madres ni a sus irritantes hermanas, sino que bebía, fumaba y se daba la gran vida alegremente.

			—Lo siento, espero que no sea demasiado tarde —dijo la chica. Llevaba un poncho con exuberantes diseños florales. Maite seguía vestida de oficina, con su blusa blanca de cuello alto con volantes y su falda color canela, aunque se había quitado el blazer manchado. Al lado de esta chica, parecía una enfermera escolar.

			—No pasa nada.

			—Soy Leonora. Vivo enfrente de ti.

			—Ah, sí. Lo sé —dijo Maite. La chica estaba desde hacía seis meses en el edificio. Maite había calculado el tiempo. Llevaba un buen seguimiento de los inquilinos.

			—Lamento no haberme presentado, ya sabes cómo es esto. En fin, estaba hablando con la portera y me ha dicho que a veces cuidas mascotas.

			La portera del edificio, una anciana diminuta y chismosa llamada Doña Elvira que vivía en el primer piso, era alérgica tanto a los gatos como a los perros. Esto resultó ser una pequeña ayuda para Maite, ya que ofrecía sus servicios a sus vecinos cuando necesitaban una cuidadora de mascotas, un trabajo que normalmente realizaban las porteras.

			—Así es. ¿Necesitas que te cuide una mascota?

			—Sí, mi gato —dijo Leonora—. Sería por un par de días. Me voy a Cuernavaca esta noche y estaré de vuelta para… bueno, el domingo por la noche. El lunes por la mañana, a lo sumo. ¿Podrías hacerlo? Sé que es de último momento, pero te lo agradecería. La portera dice que eres de confianza.

			La portera se había quejado de que la chica invitaba hombres y que eran ruidosos. Lo había dicho con una ceja levantada que no dejaba dudas sobre el origen del ruido. Maite se preguntó si Leonora iba a reunirse con uno de esos hombres, de preferencia en un lugar en el que a los vecinos no les importara que hicieran el amor con un estilo operístico. Estaba segura de que la chica tenía un número impresionante de novios. Era hermosa. Se parecía a las chicas de las historietas, con sus ojos verdes y su pelo castaño. Pero no estaba llorando. Muchas de las chicas de las portadas lloraban o besaban a un hombre.

			—¿Qué me dices? —preguntó la chica. Su sonrisa era agradable y nerviosa a la vez, como ver revolotear a una mariposa. Maite se encogió de hombros.

			—Suelo hacerlo por más de un par de días. No vale la pena el esfuerzo si es menos de una semana, ¿sabes? —mintió, preguntándose cuánto podría cobrar sin que la chica saliera corriendo. Los aretes en los lóbulos de Leonora parecían de oro auténtico, no el falso que vendían en el centro y que se ponía verde a los pocos días. Maite olfateó dinero.

			—Oh, por favor, no quiero irme sin saber que alguien está cuidando al gato. Los animales pueden meterse en todo tipo de problemas cuando no estás cerca. Tuve un perro que se comió una caja de chocolates y se murió.

			—Lo sé. Ningún dueño de mascotas deja a un animal sin alguien cerca y veo que tienes prisa. Muy bien, déjame pensar —dijo Maite y le cotizó a la chica una tarifa más alta de lo habitual, a lo que Leonora accedió, agradecida por la amabilidad de Maite.

			Leonora le entregó a Maite las llaves de su apartamento.

			—¿Te importaría darme tu número de teléfono? —preguntó la chica—. Yo… por si… el gato, ya sabes. Por si necesito comunicarme contigo por el gato.

			Así que era de ese tipo de dueña de mascotas, de las que se preocupan por su angelito, llamándolo «bebé» y «cariño» y vistiéndolo con atuendos ridículos. A Maite nunca le habían gustado especialmente las mascotas, salvo su periquito. Cuidar de ellas simplemente era una forma de obtener una fuente extra de ingresos y le daba la posibilidad de sustraer los objetos personales de sus dueños.

			Mientras anotaba su número, Maite se preguntaba qué sería lo primero que le robaría a Leonora. Tenía mucho cuidado al elegir su botín. Nunca era algo extravagante, algo que la gente notara, pero siempre debía ser algo interesante.

			La chica, aún nerviosa por el gato, detuvo a Maite con una explicación sobre el lugar donde guardaba la comida del animalito antes de irse.

			Maite volvió a la cocina y tomó su revista. No había ninguna duda. Jorge Luis volvería; se despertaría en uno o dos números. Animada por este pensamiento, se dirigió al cuarto de huéspedes y buscó entre sus discos. Puso a Bobby Darin y se permitió imaginar que la esperaba un amante de ensueño.

			Esa noche Maite soñó con tambores en la selva verde jade. Pero por la mañana, la vista desde su sala de estar seguía siendo una ciudad gris, con los tejados repletos de antenas de televisión, y no había ningún amante para ella, por mucho que esperara y rezara.
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