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    Vull expressar el més sincer agraïment a totes les persones que gràcies al seu suport han fet possible que el meu somni esdevingués una realitat, especialment al Manu, per creure en mi i acompanyar-me des del primer dia.


  




  

    PRÒLEG




    “Pensa, somnia, creu i atreveix-te!”




    Fa cinc anys, en una de les èpoques en què em trobava a casa sense feina, vaig decidir anar sola a Londres per tal de millorar el meu nivell d’anglès. La raó principal per la qual vaig marxar no va ser només per aprendre un idioma, sinó perquè realment volia escapar, fugir d’algunes coses que creia que no podia canviar. Vaig estar-hi tan sols dues setmanes, però van ser suficients per tornar amb un nou pensament i una nova actitud.




    “Si canvies la manera de veure el que t’envolta, tot el teu món canviarà”




    Quan vaig arribar a casa després d’aquest viatge se’m va presentar una gran oportunitat: hi havia una plaça vacant d’infermera a l’ambulància del meu poble. En aquell moment havia d’escollir entre tornar a treballar al lloc on havia estat fent substitucions durant sis anys, o arriscar-me i començar de nou en una feina que em feia tanta il·lusió com respecte. El camí més fàcil, temps enrere, hauria sigut continuar al lloc que ja coneixia. Em feia por no ser capaç d’actuar en situacions límit i estressants. Temia el desconegut. Però a vegades, l’opció que ens resulta més difícil, la que ens espanta però alhora ens atreu, és la que molts cops val la pena de prendre.




    I vaig reflexionar: “Per què no puc provar d’aconseguir un dels meus somnis? Si al final no surt bé sempre em consolarà pensar que almenys un dia ho vaig intentar. El risc més gran és no prendre’n cap”.




    En aquell moment m’hi vaig atrevir i vaig trobar l’empenta suficient per acceptar la nova feina.




    Els inicis no van ser fàcils, van ser dies intensos de nervis i dubtes: Com serà el meu primer servei? Què em trobaré? Seré capaç de reaccionar o començaré a tremolar i em bloquejaré?




    Actualment, després de més de cinc anys, treballo com a infermera d’emergències extrahospitalàries, i puc dir que ha sigut una de les experiències més enriquidores i intenses que he viscut.




    Sempre m’havia preguntat què els toca viure als equips d’emergències, com ho afronten, com són i com se senten. Cada cop que els veia passar amb el vehicle pel carrer o sentia el so de les sirenes a la llunyania, tenia la curiositat de saber on anaven, i desitjava ser allí per a ajudar-los.




    Després d’haver estat compartint tot aquest temps amb ells tinc l’oportunitat d’explicar-ho en primera persona, a través dels meus propis ulls.




    Ja des del primer dia vaig trobar interessant anar plasmant sobre paper situacions que no volia oblidar. Vaig començar a escriure tot el que anava experimentant a cada servei, el que veia, com ho vivia, com ho afrontava i com em sentia. A mesura que anaven passant els mesos la carpeta on guardava totes aquestes experiències anava creixent, fins que va arribar un dia en què em vaig plantejar compartir-les per donar a conèixer la nostra feina.




    De totes aquestes vivències, n’he escollit algunes que mostren el que pot arribar a ser un dia qualsevol, des de casos menys greus a moments en què realment és necessari actuar ràpidament. Algunes d’aquestes vivències m’han despertat sentiments nous i intensos, emocions que no pensava mai que em poguessin afectar, i de les quals he acabat aprenent. Els casos que explico estan basats en fets reals i els personatges que hi surten estan inspirats en companys amb els quals he treballat al llarg d’aquest temps.




    Reconec que hi ha algunes situacions que poden ser realment dures i impactants, serveis que desitjaries no haver viscut mai, però aquesta és la nostra realitat, una realitat que molts cops ens toca afrontar.




    Espero que us agradi.




    Núria Amorós


  




  

    ATRACAMENT




    “Estigueu-vos quiets! No us mogueu!”




    El dia de guàrdia comença com qualsevol altre. Arribo a la base quan falten uns vint minuts per a les vuit del matí, carregada amb una motxilla marró penjada a l’esquena on duc el menjar per passar tot el dia: el dinar, el sopar, fruita i unes quantes galetes de xocolata. Saludo ràpidament els companys:




    — Hola, bon dia!




    — Bon dia, Amorós, amb quin metge estàs avui?




    — Doncs no ho sé, perquè com que el quadrant de guàrdies que surt a principi de mes no hi té res a veure amb com acaba al final, no sé qui hi haurà...




    — Aquí posa que ha de venir la Lídia.




    — Potser sí.




    Vaig a la taquilla, obro la porta i el primer que veig són totes les fotos que un dia vaig decidir penjar a l’interior, fotos que em dibuixen un somriure cada cop que les miro. Em recorden estones divertides que he passat amb els companys de feina com, per exemple, quan ens vam disfressar per carnestoltes amb unes llargues perruques blaves i unes ulleres grogues de pasta, o la nit de Cap d’Any que vam compartir amb els companys d’Atenció Primària comptant els grans de raïm que amb una mica de sort podríem prendre durant les campanades, i quan el dia de Nadal, amb gorres de Pare Noel al cap, ens vam menjar uns canelons casolans fets per la mare d’una metgessa. Totes aquestes fotos, en veure-les cada dia quan entro de guàrdia, em recorden que, tot i treballar en dates tan assenyalades, en què la majoria de la gent prefereix quedar-se a casa amb la família o els amics, nosaltres també podem compartir bons moments amb els companys de feina. No ens escapem de treballar dies com aquests, però sí que podem escollir passar-los el millor possible.




    Agafo la roba de la taquilla i me’n vaig a canviar. Estem en plena temporada d’hivern i al nostre territori hi ha dies que són ben freds. Em poso unes malles fosques que m’arriben fins al turmell a sota dels pantalons blau marí de treball. Els pantalons tenen un teixit gruixut encoixinat a la zona dels genolls, que tot i que haig de reconèixer que va molt bé quan t’has de passar una llarga estona agenollada a terra, a l’estiu et fa suar dels genolls, lloc d’on no m’hagués imaginat mai que es pogués suar. En canvi, aquests pantalons que a l’estiu són tan calorosos, a l’hivern passa al contrari, se’t cala el fred fins dins i són ben gelats. De manera que decideixo posar-me a sota unes malles de les que utilitzo per córrer. Amb la part de dalt faig el mateix, em poso una samarreta negra de màniga llarga sota la de color groc canari on es llegeix infermera, i finalment em calço les botes altes de seguretat. Mentre estic ajupida, amb un peu a la cadira, fent el llaç i un doble nus als llargs cordons de les botes, recordo que els primers dies de treballar aquí, alguns dels companys, tot jugant, s’havien plantat drets amb tot el pes del seu cos a sobre de la puntera d’una de les meves botes, i jo només sabia dir-los: “Però, què feu?, no veieu que m’embruteu les botes?”. I seguidament, s’emportaven una bona plantofada a l’espatlla. Va ser aleshores que vaig comprovar que la puntera de ferro de les botes era prou dura perquè els meus dits no quedessin aixafats a sota.




    Quan ja estic vestida, deixo el menjar que porto a la motxilla dins de la nevera i vaig directament a fer la revisió de l’ambulància, el que anomenem el check list. Alguns companys estan petant la xerrada, asseguts a les cadires blaves de plàstic que envolten la petita taula que hi ha al que s’ha convertit en la zona de fumadors, i com que no he sigut mai gaire parladora, trobo l’excusa perfecta per dirigir-me cap al meu refugi dins de l’ambulància. Sempre hi ha algú que tot passant per la vora em ve a saludar, es queda una estona dempeus explicant-me alguna historieta, i em va seguint amb la mirada mentre vaig d’un costat a l’altre revisant el material. Fins que no sé que l’ambulància està preparada per sortir no em quedo tranquil·la.




    Comprovo el funcionament correcte dels aparells. Encenc les bombes de perfusió, el respirador, l’aspirador, trec la tira del monitor desfibril·lador, obro la maleta de material, reviso la medicació, que no falti res; comprovo que funcioni el llum del maneguet del laringoscopi, anoto la temperatura de l’escalfador i la de la nevera, miro la quantitat d’oxigen de les quatre bombones que portem, i així vaig fent. Quan comprovo que tot està correcte, agafo l’ordinador i envio per correu electrònic el check list, on apuntem el que hem revisat, l’equip de guàrdia que som i si hi ha alguna incidència.




    Quan això està fet i enviat em relaxo, i ara ja tinc els cinc sentits preparats per escoltar la conversa que estan mantenint els companys, que m’expliquen com els ha anat la guàrdia anterior. Al cap d’una estona l’equip que surt s’acomiada: “Bé, adéu! Que tingueu una bona guàrdia!”. Seguidament desapareixen per la porta i ens quedem a la base els cinc que compartirem les pròximes vint-i-quatre hores: els dos tècnics sanitaris de l’ambulància de Suport Vital Bàsic, i el metge, el tècnic i la infermera de l’ambulància de Suport Vital Avançat o UVI mòbil. La primera ambulància sol atendre i traslladar persones que tenen una patologia més lleu, i la segona disposa de més mitjans per poder assistir aquelles que estan més greus. Per abreujar, entre nosaltres les anomenem respectivament, una bàsica i una avançada.




    Anem a esmorzar. Encara no tinc gaire gana perquè avui he esmorzat a casa, però els acompanyo igualment i prenc un te verd mentre llegeixo el diari.




    Quan vaig començar a treballar aquí em va semblar molt divertit veure com els tècnics es relacionaven entre ells. Parlaven amb una confiança d’aquestes de tota la vida. Fa molts anys que treballen junts, pràcticament des que eren adolescents, i això significa que han passat moltes hores i moltes guàrdies plegats, compartint tant els bons com els mals moments. Vaig pensar que malgrat que ells segurament no n’eren conscients, havien aconseguit arribar a tenir una relació especial i molt propera. S’empipaven els uns als altres, es molestaven, s’insultaven, i després acabaven junts asseguts a la mateixa taula rient. Tenia ganes de conèixer com eren i com es comportarien durant els serveis.




    Hi ha un tècnic, el Víctor, que podria dir que és l’ànima del grup. Té un caràcter afable i trempat, i no he sentit cap frase seva que no acabi amb algun renec, encara que venint d’ell l’únic que t’apeteix fer quan el sents parlar és riure. Ens ha encomanat pràcticament a tots unes expressions que sempre sol dir, amb un to molt peculiar, i que al final hem acabat dient més d’un cop:




    “Holaaaa, vámonoo al baaar, ya veraaa, otri veeee, ki ti pasa, hombre, ti vi a meteee, me la pela, no hase falta desir nada más, preocupao me tiene, cállate payaso, me vi a cagaaa, pero etoo que eeee, ni lo sé ni me importa, lo va a rompeee, ya lo ha rotooo, si se hubiera quedao en casa,...”.




    Són aquestes petites coses, aquests petits detalls del dia a dia que potser poden semblar insignificants, que fan diferents i úniques les guàrdies.




    El tècnic que condueix l’ambulància porta sempre a sobre, normalment enganxada al cinturó dels pantalons, una emissora portàtil a través de la qual la Central de Coordinació es posa en contacte amb nosaltres cada cop que ens activa per anar a un servei, i és per on ens comunica el lloc on hem d’anar i la situació que trobarem.




    Just quan ells estan a mig esmorzar, escoltem per l’emissora que ens activen. Fan l’últim gran mos a l’entrepà de truita i marxem corrents. M’assec d’una revolada al seient de davant de l’ambulància, entremig del conductor i la metgessa, el pitjor lloc si ets una mica llargaruda de cames, ja que els genolls apunten directament a l’emissora fixa de l’ambulància, i no és estrany sentir dir al conductor: “Què has fet?, ja has tornat a canviar de canal?”. Tu te’l quedes mirant amb cara de circumstàncies, com si no haguessis trencat mai cap plat i li dius: “Ui, ho sento, no me n’he adonat. Vols dir que he sigut jo?”. I és aleshores que t’adones que el teu genoll esquerre està recolzat just al damunt del botó de l’emissora, i tot dissimulant, esperant que cap dels dos t’hagi vist, col·loques el cul una mica més enrere del seient i apuntes el genoll cap a una altra banda.




    Com sempre, abans de demanar més informació del servei on anem, em poso l’armilla groga i taronja amb reflectors. Les butxaques laterals estan plenes a vessar de material que puc necessitar per tal de tenir-ho tot a mà i poder actuar ràpidament si la situació ho requereix. Duc material per posar vies, xeringues, agulles, sèrums petits de 10 ml, una lot, un termòmetre, un manual reduït de medicació, tisores per tallar roba i alguna cosa més que habitualment acaba al fons de les butxaques i que al final no acabo fent servir. Em faig una cua baixa, així sé que els cabells no se’m passejaran per la cara ni hauré d’apartar-me’ls amb els guants, potser tacats de sang. I ja per acabar amb aquest ritual, deixo preparats sobre les cames els guants blaus de vinil de la talla petita per tal de col·locar-me’ls abans d’arribar al servei, perquè si ho faig abans, la pell em transpira i acabo amb les mans ben molles quan fa massa estona que els duc, sobretot a l’estiu. Alguna vegada he vist en plena onada de calor com a una doctora li regalimava aigua de dins dels guants, com si fos una aixeta, cada cop que aixecava les mans per escriure a l’informe assistencial.




    Al moment d’escoltar per l’emissora el servei que anem a atendre, no puc evitar sentir un calfred que em recorre tot el cos. Una mena de neguit em puja per l’estómac. Tinc ganes d’arribar i veure què ha passat.




    Hi ha hagut un atracament en una sucursal bancària d’un poble de no més de mil cinc-cents habitants. Sabem que hi ha un home ferit d’arma blanca o d’arma de foc, però desconeixem quin és el seu estat i quina és la situació. No sabem què ens trobarem.




    Mentre anem cap al poble la Central ens informa que encara no saben si els atracadors són dins, i ens diu que sobretot esperem fora fins que la zona sigui segura. No tardem a comentar entre nosaltres:




    — No saben si hi ha els atracadors a dins? Doncs no entrem! I per si de cas, ens quedem ben lluny, no sigui que ens pugui arribar algun tret.




    — Sí, sí, tens raó, no ens hi acostem.




    Hem de tenir sempre present, en qualsevol actuació, que la nostra seguretat és el més important, perquè si baixem de l’ambulància sense mirar res, ens hi atansem i ens disparen, en comptes d’haver-hi un ferit, n’hi hauria quatre. Abans d’assistir a algú hem de comprovar que la zona sigui segura, i un cop hem confirmat que no hi ha cap perill, aleshores ens hi podem apropar.




    Quan passem per la meitat del camí comencem a veure cotxes de Mossos d’Esquadra parats a la vora de la carretera que aturen els vehicles que provenen del poble on anem. El que més m’impressiona en aquest moment és que els agents van vestits amb les armilles antibales, fet que em fa pensar que això va de debò. Crec que he mirat massa pel·lícules d’atracaments i la meva imaginació m’hi transporta inconscientment.




    En entrar a la població, veiem tot de curiosos per les voreres, veïns que han sortit de casa en escoltar tant d’enrenou de sirenes al seu petit poble. És una situació excepcional i m’imagino que cap veí es vol perdre el que està passant, perquè segurament aquest serà el tema de conversa durant uns quants dies, i si tenen la informació de primera mà, doncs molt millor.




    En arribar, el Joel, el nostre conductor, atura l’ambulància just davant de la sucursal, ja que els mossos d’esquadra es troben allà i la zona sembla segura.




    Baixem de l’ambulància i entrem a l’oficina amb la incertesa de no saber què ha passat ni què trobarem. Primer hi entra el Joel i darrere de les seves amples espatlles hi anem la Lídia i jo. Per un moment sento com si anar-hi darrere em pogués protegir de qualsevol imprevist. Miro la Lídia, que va caminant a la meva vora, em noto nerviosa i emocionada, però veig que ella es mostra ben calmada i natural. Va amb els braços creuats, porta la carpeta amb l’informe assistencial a les mans i la seva cara em transmet tranquil·litat. Abans de travessar l’entrada de la sucursal ens informen que els atracadors ja no hi són, han fugit i els estan buscant.




    Un cop hi som dins veig que hi ha molta gent dreta. Els mossos estan interrogant algunes persones que es mostren una mica nervioses, i els nostres dos companys de l’ambulància bàsica estan atenent un senyor assegut en una cadira. Ens hi acostem, i quan el tècnic que es troba d’esquena a nosaltres s’aparta per deixar-nos passar, puc veure de sobte el senyor. És un home d’uns cinquanta anys i té la cara, la camisa i les mans tacades de sang. És el director del banc. Quan ens veu se’ns queda mirant i tocant-se amb la mà el cap ens diu que no ens preocupem perquè es troba bé. Em sorprèn que a pesar d’estar ben cobert de sang sigui ell qui ens vulgui tranquil·litzar a nosaltres. El seu estat és millor del que esperàvem. Mentre li valorem les ferides del cap li preguntem què ha passat, per saber com s’han produït les lesions, si el seu discurs és coherent i si ha perdut el coneixement en algun moment. Ho recorda tot, i amb un to asserenat ens ho explica:
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