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        Il libro

        
            Un viaggio allucinato e claustrofobico tra i navigli di Milano e gli abissi della mente, dove il mostro da cui fuggire potrebbe essere l'unica salvezza.

        

        
            Giulia è una violinista con una vita che le sta crollando addosso: una sorella morente, un padre fragile, una relazione violenta e una carriera sull'orlo del baratro. All'estremo della disperazione, su consiglio di un'amica, prova la deprivazione sensoriale in un centro benessere all'avanguardia, lo Zen Floating Hotel. Quell'esperienza non le dona la pace che cercava, ma le spalanca le porte su un orrore inimmaginabile.

Giulia dovrà intraprendere un viaggio psichedelico e pericoloso attraverso la sua stessa mente. Un thriller metafisico che esplora gli abissi della psiche umana e il sottile confine tra salvezza e dannazione.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Mauro Piva vive e lavora da diversi anni a Bucarest, in Romania, dove ricopre il ruolo di escalation manager presso la sede europea di uno dei principali fornitori mondiali di soluzioni informatiche.

Divoratore di libri fin dalla più tenera età, colleziona seicentine e volumi rari nella sua biblioteca privata. Ha un debole per gli ex-libris, le rilegature in pergamena, le edizioni Elzeviriane e le stampe del misterioso tipografo Pierre Marteau.

Alla passione per la lettura affianca quella per la scrittura, sia in italiano che in inglese. Narrastorie e sceneggiatore, è stato finalista ai premi Writers Magazine 55, 56, 57, vincitore del contest "IncipitColpevole" sempre del Writers Magazine, menzione speciale al premio Robot 2025, finalista all'Horrorigin Film Fest di Tucson, Arizona, dove ha ricevuto una nomination come miglior prosa breve, finalista ai Page Turner Awards di Londra, finalista al premio internazionale Samnium e attualmente impegnato come giudice al Killer Nashwille Claymore Award di Naswille, Tennessee. Dal mese di luglio 2025 collabora in qualità di recensore per il Thriller Cafè.
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Sento i passi che si avvicinano. Sono lenti e pesanti, colpiscono le maioliche come gli zoccoli di un purosangue.

Tre secondi di silenzio, poi la porta si apre. Avverto un soffio d’aria scivolarmi sul viso, un sottile alito di vento che odora d’un altro luogo e d’un altro tempo.

Sa di legno vecchio e segatura, ricorda gli odori che da ragazzina sentivo nella rimessa del nonno, alla casa di campagna.

In lontananza mi giungono ancora le note di quel disco, una canzone degli anni trenta che s’inceppa come sempre al solito punto.

Non li posso vedere, ma so che loro sono lì, intorno al mio letto. Sono arrivati.

Tutto era cominciato una settimana prima, quando avevo rivisto Bea al Le Trottoir. Non era un bel periodo per me; c’era questa cosa con Ivan che si stava mettendo male – molto male – e quell’arpia di Silvana che mi stava facendo le scarpe alla filarmonica. Civettava col direttore d’orchestra, lei, e me ne sarei anche andata, a testa alta come sempre, ma il costo delle cure di mia sorella s’era trasformato in una mannaia pronta a rovinarmi sulla testa.

E poi c’era papà, sempre più sciupato, la voglia di vivere che aveva preso il largo dal suo sguardo. Temevo che presto o tardi avrei dovuto occuparmi anche di lui, più di quanto non stessi già facendo, e speravo con tutta me stessa che tenesse duro, che ci provasse almeno. Mi domandava sempre di Lisa e io, puntualmente, gli raccontavo che il tumore stava regredendo, che la prognosi era positiva. Mentivo, ma il papà lo sapeva. Aveva perso la vista da un occhio ma ci vedeva il doppio, stramaledetto diabete.

Mi pareva di sostare su un palcoscenico dove la scenografia era stata montata male, ne avvertivo gli scricchiolii, i segnali di cedimento, e temevo che presto o tardi mi sarebbe crollato tutto quanto addosso.

Quel giorno, prima di varcare l’ingresso del locale, mi concessi un’ultima controllata tra i riflessi della vetrina: il labbro era ancora gonfio, e a nulla era valso provare a seppellirlo sotto strati di trucco. D’improvviso mi parve di scorgere la sagoma di Ivan, dietro le mie spalle, all’altro capo del marciapiede. Una scarica elettrica m’attraversò la spina dorsale, facendomi balzare sul posto.

Mi voltai di scatto, il mio sguardo trafitto da quello di un giovane dall’aria combattiva, la testa affondata nel cappuccio d’una felpa.

– Che hai da guardare? – m’apostrofò con un accento esotico.

Varcai l’ingresso del locale senza dargli peso; Bea m’attendeva al solito tavolino, accanto a quello ch’era stato lo scranno di Pinketts.

– Un altro sportello della cucina? – indicò col mento il margine della mia bocca. – Guarda che questa volta non me la bevo!

– Come andiamo? – risposi soltanto.

– Andiamo che non puoi andare avanti così, mia cara. Di questo passo finirai in ospedale, se non peggio! Quando ti decidi a denunciarlo, quell’animale?

M’accomodai di fronte a lei. Dai cristalli della finestra m’arrivava l’immagine della darsena palpitante, la flemma delle acque contrapposta al transito nevrotico del popolo dei navigli.

– Ho già tanti di quei casini… – sopirai arrendevole – che non mi va di barcamenarmi anche in questo.

– Te ne pentirai – agitò l’indice, quasi fosse un aspersorio – quando sarà troppo tardi!

Poi mi prese le mani, il calore dei suoi palmi a dissipare il gelo che spaccava i miei dorsi. – Sai cosa ho provato?

Feci di no con la testa, forse voleva introdurmi a qualche nuovo cocktail a base di Martini. Il suo viso s’illuminò come se stesse annunciando una nuova gravidanza.

– La vasca di deprivazione sensoriale!

– La vasca di che? – feci eco. Solo il nome mi metteva a disagio.

– È l’esperienza più incredibile che abbia mai fatto! Dovresti provarla anche tu!

– Di cosa si tratta? – balbettai poco convinta.

– Credimi, Giulia, è una vera bomba. È come rinascere a nuova vita! Hai questa sensazione di lasciare il tuo corpo, e poi tutto quanto cessa di esistere, ogni cosa perde di significato. Ti ritrovi in uno stato di rilassamento profondo, libera da ogni preoccupazione, le angosce che t’abbandonano senza più venirti a cercare!

– Ma… è una cosa tipo ipnosi?

– Tutt’altro! Non sono mai stata tanto sveglia in vita mia! È come se… se acquisissi una consapevolezza maggiore, dove tutto ti pare finalmente chiaro. Il senso delle cose, il significato stesso della tua vita!

In quel momento sopraggiunse Max con le ordinazioni, il consueto sorriso gentile che ti faceva sentire a casa. Posò i due aperitivi sul piano del tavolo.

– Ad maiora! – ci augurò pimpante.

Bea sollevò il bicchiere afferrandolo per il gambo, appena stretto tra pollice e indice, quasi fosse un fiore delicato. Lo avvicinò al mio per assecondare il buon rito del brindisi.

– Allora? – insistette. – Ci vuoi venire o no?

Ci ragionai sopra per qualche istante, e malgrado una certa titubanza decisi quindi di provare. In fin dei conti, che male poteva farmi?

– E dove si troverebbe questo aggeggio? – domandai maldestramente.

– Allo Zen Floating Hotel!

– Allo Zen… che?

– Lo Zen Floating Hotel! – rimarcò lei, fissandomi come se vivessi sulla luna. – Non dirmi che non ne hai mai sentito parlare, dai! È sulla bocca di tutti! Si trova proprio qui – indicò oltre il vetro della finestra – sul naviglio Pavese, a pochi passi dal bar! Ci andiamo domattina, ti va?
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All’inizio provai una sensazione di disagio, tanto più che fui tentata di premere quel benedetto pulsante e farmi tirare fuori di lì, quello che sarebbe servito in caso di attacchi di panico.

Mi pareva d’avvertire ogni singolo battito del cuore, il fluire del sangue nelle arterie, le pulsazioni della giugulare che andavano al ritmo d’un tamburo di guerra. Provai a rilassarmi, a concentrarmi sul respiro, quel sottofondo roco simile a un mantice che sbuffa sul fuoco.

Poi, al pari di un brano in dissolvenza, i rintocchi del sangue si fusero col rumore di passi in avvicinamento, lasciando il posto solo a questi ultimi. Una sensazione simile a quella del dormiveglia, quando le prime avvisaglie oniriche si mescolano ai rumori circostanti, per poi impadronirsi dell’intera scena. Tuttavia, com’era capitato a Bea, mi sentivo particolarmente vigile, come se stessi sperimentando una cosciente allucinazione.

Passi. Sempre più vicini.

In quel momento la percezione del mio corpo svanì del tutto, e con essa ogni riferimento spaziale e temporale.

Alle falcate si sommarono gli scoppiettii d’un vinile, e mi parve di udire le note melense di una vecchia canzone che risuonava in lontananza. S’aggiunsero in breve alcuni stridori metallici, e quindi il sibilo del vento.

Fu allora che avvertii una presenza, dentro e fuori di me, come se le nostre rispettive coscienze si fossero sovrapposte. La percepivo ovunque, e malgrado intuissi la sua natura pacifica mi accorsi che si stava facendo irrequieta. Qualcosa la disturbava, e in quell’occasione mi sentii colpevole d’aver invaso un territorio nel quale, forse, non avrei dovuto avventurarmi.

– Giulia… – mi disse con un filo di voce.

– Chi sei? – volli sapere. Aveva usato il tono di una bambina.

– Sono Kira.

– Sei… un angelo?

Lei tacque per un tempo impossibile da quantificare. Avrebbe potuto durare un minuto come un’ora, o una giornata intera. M’ero convinta d’essere entrata in contatto con una creatura superiore, appartenente al mondo etero.

– Devo andarmene – m’avvertì poi, senza rispondere alla mia domanda, e in quel mentre mi parve ancora più nervosa di prima.

– C’è qualcosa che ti turba? – chiesi allora.

– Lui sta arrivando, ti ha già vista! Dobbiamo andarcene, o mi troverà!

– Aspetta! – la sentivo svanire. – Chi è lui? Dove ti trovi?

– Vattene, o verrà da te! – ribadì la voce.

Il guscio s’aprì all’improvviso. Il mondo circostante tornò a farsi di luce e materia, suoni, colori e odori.

Non me n’ero accorta, ma stavo premendo sul pulsante d’emergenza fino a farmi venire le falangi delle dita pallide come il latte.

– Non ti preoccupare – mi tranquillizzava Bea, seduta al mio fianco insieme all’addetto delle vasche, un giovanotto coi dreadlock e le infradito. – La prima volta può capitare di non sentirsi a proprio agio. Eri già ansiosa ancor prima di cominciare…

– Credo… – annunciai – di aver incontrato qualcuno…

– Si tratta solo di allucinazioni – spiegò il ragazzo, l’atteggiamento di chi sa già tutto. – In mancanza di stimoli esterni il cervello cerca di costruire una realtà alternativa, partorendo suoni e immagini che non esistono. Capita a molti, ma solo le prime volte. Se sapesse le storie che mi raccontano…



    


    
        


        3

Uscita di lì mi precipitai alla filarmonica, era già tardi.

Non avevo tempo di assimilare la seduta appena conclusa; la mia vita, là fuori, era rimasta la stessa di sempre: confusa e sciatta.

Silvana m’aspettava con quel risolino mefistofelico da vendetta già pregustata, ben stampato in faccia. Che poi – valutavo tra me e me – vendetta di cosa? Io non le avevo fatto nulla, ero semplicemente più brava e meritavo il posto da primo violino.

– Ti sembra rispettoso arrivare a quest’ora? – mi rampognò subito, gli occhi sottili della vipera alla quale hai pestato la coda. – Oggi la tua parte la faccio io, abbiamo già iniziato!

Al solito, quel codardo di Claudio se ne stava in disparte, annuendo in maniera vigliacca.

Mi prese sotto braccio quando cominciai ad accordare lo strumento, tra gli sguardi indiscreti e maligni di tutti quanti.

– Lo sai che non posso proteggerti in eterno, Giulia. Devi arrivare in orario! Sono al corrente dello stato di salute di tua sorella, ma…

– Mia sorella non c’entra nulla! – replicai sincera e un po’ strafottente. – Ho fatto tardi di mio. Va bene così, non ti preoccupare… è giusto che la parte la esegua lei.

Controvoglia disposi lo spartito sul leggio e come un automa feci quello che dovevo, senza neppure un briciolo d’entusiasmo. I suoni dell’orchestra mi giungevano come se mi trovassi sotto una campana di vetro, lontani e ovattati. Pensavo a quella voce che m’aveva parlato dentro al guscio, e poi a tutti gli altri casini che m’inseguivano come gli agenti delle tasse.

A disturbarmi in maniera inusuale fu una presenza, seduta in ultima fila, che pareva assistere alle prove. Fatto singolare, visto che di norma amici e parenti dei musicisti si sistemavano davanti, se non altro per farsi riconoscere. Quella figura se ne stava invece in disparte, protetta da un cono d’ombra che ne mascherava la fisionomia. Mi metteva i brividi; malgrado non fossi in grado di metterlo a fuoco avevo l’impressione che mi tenesse lo sguardo incollato addosso, immobile come un alligatore che attende a pelo d’acqua. Chi era?

A ogni buon conto, Silvana, non aveva suonato poi così male, ma mi rodeva il fegato doverlo ammettere.

A prove ultimate non potei fare a meno d’interrogare Claudio. Di quel tale non v’era più traccia, svaporato tra le pieghe dell’oscurità che gli avevano dato forma.
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