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	Per mio fratello Corey.


	Hai sempre voluto fare qualcosa di straordinario, e ci sei riuscito.


	Ci hai preceduti tutti in Paradiso.


	Ti vorrò per sempre bene.
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	La storia di La mia folle ossessione si svolge nell’arco di sette anni, da quando Gianna ne ha ventuno a quando ne ha ventotto. Per questa ragione, ho diviso il libro in due parti: il passato e il presente. Ciascun capitolo della Prima Parte racconta un anno della vita di Gianna, mentre il punto di vista di Christian è limitato solo a qualche giorno.


	La Seconda Parte è ambientata nel presente. Si dà il caso che coincida con la trama di Il mio dolce oblio (Uomini d’onore, volume 1). Pertanto, se non avete ancora letto quest’ultimo volume e avete intenzione di farlo, vi consiglio vivamente di leggerlo per primo.


	 


	Baci e abbracci,


	Danielle
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	Christian


	 


	 


	 


	Settembre 2015


	New York 


	 


	«Mi dica una cosa su di sé.»


	I ticchettii dell’orologio riempivano lo spazio tra noi. Con i suoi colori caldi e i numerosi posti a sedere, la stanza era progettata per essere confortevole. Peccato che l’atmosfera non avesse recepito il messaggio perché l’aria era densa e nauseante, come se ogni bugia detta lì dentro vi fosse rimasta intrappolata per l’eternità.


	I miei occhi si strinsero mentre rivedevo nella mente l’occhiolino di Kyle Sheets del giorno prima. Aveva subito lo stesso trattamento, seppur con accuse diverse e, in qualche modo, si era tolto dai guai inventando una cazzata per giustificare la presenza di materiale pornografico Hentai sul suo computer di lavoro. Io ero una menzogna ambulante, ma l’idea di essere inserito nella stessa categoria di quel bastardo mi infastidiva. Quello indossava scarpe da ginnastica con i completi, porca puttana.


	Passandomi con fare pensoso una mano sulla mandibola, ammisi la verità. 


	«Ho un disturbo da dipendenza patologica.»


	La dottoressa Sasha Taylor non riuscì a impedire che una scintilla di stupore si accendesse nei suoi occhi e, per nascondere quella reazione comprensibile, spostò l’attenzione sul mio fascicolo, posato sulle ginocchia. Il suo tailleur pantalone non aveva neppure una grinza. Bionda, laureata a Yale, ricca di famiglia. La trentunenne era tutto ciò che cercavo in una donna: intelligente, bella, di classe.


	«Alcol?» chiese.


	Scossi la testa. 


	«Droga?»


	Forse, sarebbe stato più facile. 


	«Donne?» 


	Donna.


	Un’altra scrollata di capo, ma questa volta sorrisi.


	Si soffermò sulle mie labbra, poi deglutì e distolse lo sguardo. «Ci torneremo tra un istante.» Fece una pausa. «Sa perché è qui?»


	Le rivolsi un’occhiata vacua.


	Parve esitare. «Sì, certo che lo sa. L’incidente ha a che fare con il suo… disturbo da dipendenza patologica?»


	Fissai i suoi tacchi rosso fiammante e d’un tratto odiai me stesso per il fatto di non avere una dipendenza più trascurabile, come la pornografia Hentai. L’avrei preferito a quell’altro casino tutta la vita.


	«Era di dominio pubblico, Allister. Fingere, non posso fare altro.»


	Le parole che mi avevano inculato.


	Non ero un brav’uomo e lavoravo per uomini ancora peggiori. Tuttavia, avevo imparato troppo presto che il mondo non era tutto bianco e nero. A volte si era così contaminati da non riuscire a ritrovare la strada verso la luce, e altre volte l’oscurità sembrava semplicemente giusta. Anche se non era quello il mio caso, non avrei mai messo a repentaglio ciò che avevo costruito. Avevo lavorato troppo duramente per arrivare fin lì, per poi sacrificare ogni cosa per una donna. Soprattutto per una che si vestiva come la figlia illegittima di Britney Spears e Kurt Cobain.


	«No» mentii.


	Se fossi stato del tutto sincero, sarei stato rinviato a giudizio nel giro di un’ora o, meglio, l’fbi avrebbe fatto sparire Sasha Taylor e nessuno avrebbe più avuto sue notizie.


	«Alcuni credono che sia stato per via di una donna» proseguì, incerta. 


	Inarcai un sopracciglio. «Tu sei alcuni, Sasha?»


	«No.»


	«Perché no?»


	«Lei sembra troppo… equilibrato per comportarsi in questo modo per via di una donna.»


	Freddo. Voleva dire freddo.


	Aveva ragione – o, meglio, l’avrebbe avuta in una situazione normale – ma non c’era nulla di normale nell’irritante serie di eventi che mi aveva fatto finire lì. Avevo un rapporto ravvicinato con il freddo, nel senso più letterale del termine; ora, però, lo sentivo lontanissimo. Un fuoco mi bruciava nel petto, lambendo anche i brandelli di anima che mi erano rimasti.


	Sasha cambiò posizione sulla sedia, accavallando le gambe. «Tornando al disturbo da dipendenza patologica… cede spesso agli impulsi?»


	La sola idea di poterlo fare aveva un sapore dolce, mi faceva raddoppiare la velocità del battito, mi rendeva accaldato e nervoso. Odiavo quella donna per avermi reso la vita un inferno per anni, ma che mi venisse un colpo se non avevo voglia di toccarla, di scoparla finché non avessi cancellato dalla sua mente il ricordo di ogni altro uomo, finché non fosse stata ossessionata la metà di quanto lo ero io, finché non avesse più dimenticato il mio nome per il resto della vita.


	Mi passai la lingua sui denti e soffocai quella sensazione, anche se la tensione nel mio corpo non si allentò. «Mai.»


	«Perché?»


	Sostenni il suo sguardo. «Perché altrimenti il disturbo vincerebbe.»


	«E non le piace perdere?» Pronunciò l’ultima parola come se fosse trafelata.


	Potevo quasi sentire i palpiti del suo cuore mentre ci fissavamo in un denso silenzio.


	Si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e consultò i fogli, mormorando: «No, non le piace.»


	Come il debole ticchettio di una bomba che sta per esplodere, l’orologio fece sentire la sua presenza. Sasha lanciò un’occhiata in quella direzione. «Un’ultima domanda, prima che la seduta finisca. Come gestisce questo “disturbo da dipendenza patologica”?»


	Facile.


	«Con l’ordine.»


	«Preferisce l’ordine? In quali circostanze?» 


	«In tutte.»


	Con un leggero rossore che le saliva lungo il collo, si schiarì la voce. «E quando il disordine entra nella sua vita?»


	Davanti agli occhi mi balenò una visione di capelli folti – ora castani, ora biondi – di pelle liscia e olivastra, di piedi nudi e di tutto ciò che era proibito.


	Il fuoco nel mio petto prese ad ardere ancora più forte, rubandomi il maledetto respiro. Se di solito il dolore mi investiva come lo sballo della droga, ogni volta che c’era di mezzo Gianna Russo – chiedo scusa, ora Marino – si trasformava in una crisi d’astinenza. Una vera merda.


	Risposi stringendo appena i denti. «Lo risolvo.» Alzandomi, mi abbottonai la giacca e mi diressi verso la porta.


	«E se non è risolvibile?» insistette lei, saltando su e tenendo mollemente con la mano il fascicolo lungo il fianco.


	Mi fermai con le dita sulla maniglia e mi guardai il braccio, con l’elastico nascosto sotto il polsino.


	Un sentimento sprezzante si fece strada nel mio petto. 


	«Allora, Sasha, precipito nell’ossessione.»
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	Gianna


	 


	 


	 


	Dicembre 2012


	Età: 21 anni


	 


	Avevo trovato la felicità in una banconota da un dollaro arrotolata e in una polvere bianca.


	A volte era esaltante, un’euforia che faceva scorrere il sangue e galoppare il cuore, dandomi un senso di vertigine. Come il sesso, ma senza il vuoto.


	Altre volte, era un mezzo per raggiungere un fine. Una pista e ogni insicurezza, ogni livido, cadeva nell’oblio. Una pista ed ero libera.


	Altre ancora, era uno spiffero d’aria fredda e il cigolio di una porta d’acciaio che si chiudeva sbattendo davanti a me.


	L’eco rimbalzò sulle pareti della cella e nelle mie orecchie, come i trilli di un flipper. Deglutii quando il catenaccio scattò in posizione.


	Facendo un passo avanti, mi aggrappai alle sbarre. «Ho diritto a una telefonata, no?»


	La poliziotta, una latino-americana poco più che ventenne, posò le mani sul cinturone e, con le sopracciglia scure aggrottate, mi squadrò dalla testa ai piedi. «Ti è andata male, Principessa. Se dovrò guardare quello schifo di vestito» accennò al mio splendido McQueen di pizzo rosso «per un altro minuto, avrò mal di testa per il resto del turno.»


	Cercai di mordermi la lingua, ma invano. «Dai pure la colpa al mio vestito, ma sappiamo entrambe che il mal di testa dipende da quello chignon da zitella che hai dietro la testa, cogliona.»


	Quella, inviperita, fece un passo verso di me. «Come mi hai chiamata?»


	«Basta così» intervenne un’altra poliziotta, mettendole la mano sulla spalla. «Andiamo, Martinez.»


	La ventenne mi scoccò uno sguardo penetrante prima di allontanarsi, seguita dalla collega.


	Mi voltai e iniziai a camminare avanti e indietro, ma mi fermai quando mi accorsi di non essere sola. Una prostituta dai capelli rossi, non più nel fiore degli anni, era seduta nell’angolo e mi osservava attraverso le ciglia impiastricciate di mascara. Il fondotinta era di qualche sfumatura più scuro rispetto alla sua carnagione pallida e le calze a rete erano strappate.


	«Non ti hanno preso le scarpe.» Lanciai un’occhiata alle mie Jimmy Choo rosse. «Sono bellissime» disse mangiucchiandosi le unghie dipinte.


	Guardai i suoi piedi nudi e sospirai, sedendomi sulla panca lì accanto.


	Non mi avevano preso le scarpe perché non sarei rimasta a lungo. Ero sicura che sarebbero trascorsi solo pochi minuti prima che un pezzo grosso con un completo della taglia sbagliata mi accompagnasse in un posto con un divano e un caffè; un posto confortevole, perché fossi più incline a spifferare i segreti di Cosa Nostra.


	Disgraziata. 


	Inutile. 


	Schifosa.


	Affondai i denti nel labbro inferiore mentre l’ansia mi ribolliva nel petto.


	«Quanto costano?» chiese la mia compagna di cella nello stesso momento in cui una porta in fondo al corridoio si apriva e si chiudeva. L’eco mi fece venire la pelle d’oca.


	Lo sentii prima di vederlo, e capii subito che era il federale incaricato di venire a prendermi.


	La sua voce era professionale e disinteressata, anche se una nota inafferrabile permeava ogni parola: una durezza tagliente, come un peccato profondo e oscuro che si tiene chiuso negli abissi dell’anima.


	«Gianna.» La sua parola successiva mi sfiorò la nuca, un tocco di ali d’acciaio su una pelle sensibile. Scacciai la sensazione con la mano, tirandomi i capelli sopra la spalla.


	«Forse troppo» risposi alla donna, inspiegabilmente senza fiato. 


	La prostituta annuì come se avesse capito alla perfezione.


	Era bella, dietro il trucco, dietro la tossicodipendenza che offuscava la vivacità dei suoi occhi e dietro gli anni passati a soddisfare, ne ero certa, le richieste degli uomini più eleganti di New York.


	Un’anima affine, se mai ne avevo vista una.


	La voce del federale mi arrivò di nuovo alle orecchie, questa volta più vicina, mentre parlava con Martinez. Il chiasso delle altre celle copriva la conversazione, ma notai che il tono della poliziotta si era addolcito e che le sue radici ispaniche avevano preso il sopravvento, con le parole che fluivano sensuali.


	Alzai gli occhi al cielo. Una storia d’amore sul posto di lavoro.


	Che cosa tenera.


	Tuttavia, non credevo che lui stesse abboccando. Percepivo chiaramente il suo disinteresse attraverso il tono freddo della voce.


	Fui attraversata da un brivido. Per l’amor di Dio, era solo un federale, avevo a che fare con gli uomini d’onore fin da quando ero nata.


	Mi appoggiai allo schienale con una disinvoltura che non avevo, attorcigliandomi una lunga ciocca di capelli scuri intorno al dito.


	La stanza cominciò a rimpicciolirsi e le pareti a chiudersi su di me, come già era accaduto troppe volte in passato.


	Inspirai con lentezza ed espirai, poi girai la testa per guardare fuori dalla cella.


	Martinez era nel corridoio, intenta a fissare, con gli occhi pieni di pura adorazione non corrisposta, la schiena del federale che veniva nella mia direzione.


	Immaginai che fossimo tutti accomunati da una qualche affinità.


	Le sbarre d’acciaio incorniciavano la sagoma dell’uomo ogni volta che superava una cella, con gli occhi puntati dall’altra parte. Il suo passo era fluido. L’assetto delle spalle, le braccia rilassate lungo i fianchi, il suo portamento emanavano sicurezza e devastazione, come se mattoni, malta e cuori femminili potessero frantumarsi a un suo ordine.


	I suoi occhi, austeri e impassibili, si alzarono e catturarono i miei come se volessero trapassarmi, e il cuore mi si raggelò nel petto.


	Il contatto visivo durò solo un secondo, ma si dilatò come se scorresse al rallentatore, rubandomi l’aria dai polmoni. Accavallai le gambe, scoprendo una generosa porzione di coscia e un senso di protezione mi avvolse come una coperta calda. Finché avessero guardato il mio corpo, non avrebbero mai visto cosa c’era dietro i miei occhi.


	Nonostante ciò, la prima cosa che fece quando raggiunse la cella fu proprio guardarmi negli occhi. I suoi erano spietati e invadenti. Azzurri. Il suo sguardo ardeva, come se mi trovassi davanti a un congelatore aperto in una giornata estiva, con l’aria calda e fredda che si incontravano formando volute di condensa intorno a me.


	Mentre era davanti alla porta, con una presenza pericolosa capace di investirmi da diversi metri di distanza, ebbi la certezza che fosse lui il prigioniero. Il contrario non aveva semplicemente senso.


	Nel corridoio, una luce fioca gli tremolò sopra la testa.


	I capelli castani erano rasati sulle tempie, sfumati da una mano esperta. Con le spalle larghe e le linee nere e squadrate, il completo modellava il suo corpo tonico. Controllo e precisione, li esibiva come le strisce colorate di un serpente velenoso.


	Era il suo volto, però, a catturare per primo l’attenzione. Simmetrico e perfettamente proporzionato, non veniva intaccato neppure dalla fredda espressione scolpita nella pietra. Alla seconda occhiata mostrava il tipo di fisico che mandava le donne in visibilio, e alla terza rivelava l’intelligenza in ogni sua mossa, come se tutti noi fossimo pezzi degli scacchi e lui stesse riflettendo su come muoverci.


	Il mio cuore ebbe un sussulto quando la serratura scattò, e spostai l’attenzione dal federale alla parete di cemento davanti a me.


	«Russo.»


	No. Neanche per sogno.


	Se fossi andata con lui, avrei finito magari per essere venduta in un giro di traffico di esseri umani e sarei scomparsa nel nulla. Federale oppure no, con occhi e presenza simili, quel tipo aveva visto e fatto cose che un normale uomo d’onore non avrebbe mai immaginato.


	Restai in silenzio. Sarei rimasta seduta lì e avrei aspettato il federale con il completo della taglia sbagliata. 


	Il suo sguardo guizzò verso la prostituta.


	«Mi chiamo Cherry.» Lei sorrise. «Ma puoi chiamarmi come vuoi.»


	Alcune donne non sapevano proprio fare il loro interesse.


	Lui fece scorrere il pollice intorno all’orologio, una volta, due, tre. «Lo terrò a mente» fu la sua risposta asciutta.


	Quando avvertii tutto il peso del suo sguardo, la mia pelle si incendiò. Percorse con gli occhi il mio corpo per intero, lasciando una scia di ghiaccio e fuoco prima di sfoggiare un’espressione contrariata. E, così, l’inquietudine per il modo in cui mi aveva guardata, come se fossi un essere umano e non un corpo, svanì, e ora lui era solo un uomo.


	Un uomo che mi giudicava, che voleva qualcosa da me…


	«Alzati.» … E che mi dava ordini.


	La frustrazione mi fremette nel petto, pigra ed esitante. Avrei voluto aspettare tre secondi prima di obbedire, ma dopo i primi due ebbi la sensazione netta e improvvisa che non sarei arrivata al terzo.


	Docilmente, mi alzai e mi fermai davanti alla porta aperta. Ero nella sua ombra, e anche quella pareva fredda al tatto.


	Odiavo gli uomini alti, il modo in cui mi sovrastavano, in cui incombevano sempre su di me come una nuvola che oscura il sole. Gli uomini ben piazzati governavano fin dall’alba dei tempi e, in quel momento, mentre afferravo le sbarre d’acciaio e guardavo quelle iridi azzurre, mi resi conto di non aver mai percepito verità più incontrovertibile.


	Si spazientì. «Non sai come ti chiami o te lo sei solo dimenticato?» La sua voce raffinata e un po’ roca mi tracciò una scia rovente lungo la schiena.


	Scrollai una spalla. «Non indossi un completo della taglia sbagliata» risposi, come se avesse senso. 


	«Non posso dire lo stesso di te» replicò strascicando le parole.


	Infatti non l’hai detto.


	Mi indignai. «Questo vestito è un McQueen e mi calza a pennello.»


	Dalla sua espressione era evidente che non gliene fregava un emerito cazzo. Aprì la porta, generando uno spiffero freddo che investì la mia pelle nuda.


	«Cammina» mi intimò.


	Quell’ordine mi diede sui nervi, ma ormai la frittata era fatta. Il cuore mi martellava nelle orecchie mentre uscivo dalla cella, passando sotto il braccio con cui teneva la porta aperta, e mi incamminavo lungo il corridoio.


	I fischi arrivarono da tutte le direzioni.


	La mia pelle pareva morbida al tatto, ma ventuno anni l’avevano indurita, sotto la superficie. Le parole, le battutacce e i fischi rimbalzarono verso l’abisso, dove i lividi andavano a morire.


	L’adrenalina mi si riversò nel sangue. Luci violente. Aria stantia. Lo scricchiolio delle scarpe di un poliziotto.


	Arrivata a un bivio in fondo al corridoio, rallentai. Ero così concentrata sulla mia situazione e sull’uomo dietro di me che quando disse: «A destra» andai a sinistra.


	«Dall’altra parte.» Usò un tono seccato, come se fossi una scema che non valeva il suo tempo.


	Le mie guance avvamparono per l’esasperazione e le parole mi uscirono di getto dalla bocca, come succedeva spesso. «Sarebbe bello sapere in anticipo dove devo andare, stronzo» sibilai l’insulto in italiano.


	«Non avevo capito che ti serviva tempo per elaborare una semplice indicazione» ribatté, e poi quel timbro scuro e profondo salì in superficie. «Dammi ancora dello stronzo, Russo, e ti assicuro che me la pagherai.»


	L’asprezza delle sue parole mi trafisse la schiena e, in quell’istante, lo odiai un po’ di più per la sua conoscenza dell’italiano.


	Entrai nell’atrio, da cui si vedeva la porta d’ingresso. In circostanze diverse, avrei fatto carte false per essere dall’altra parte ma, in tutta onestà, avrei preferito rimanere lì piuttosto che andare in qualunque posto con lui.


	L’immaginario federale con il completo della taglia sbagliata avrebbe dovuto provare a estorcermi con delicatezza i segreti di Cosa Nostra e la questione, nel peggiore dei casi, avrebbe comportato una mano posizionata troppo in alto sulla mia coscia, ma mai la possibilità di una violenza fisica. Mandai giù la saliva, seguendo con gli occhi l’uomo che invece mi era toccato in sorte mentre si dirigeva verso il bancone. Robusto e inflessibile. Freddo e, molto probabilmente, insensibile a qualunque astuzia femminile.


	Quali tattiche usava durante gli interrogatori? L’annegamento simulato? L’elettrocuzione? Una cosa simile esisteva davvero? L’ansia mi serrò lo stomaco.


	Uno dopo l’altro, i distintivi si sovrapposero davanti ai miei occhi in bagliori d’oro e d’argento provocandomi una lieve nausea. Feci qualche passo avanti nella stanza e mi fermai accanto al federale.


	«Perché non ho le manette?» Guardai due poliziotti che scortavano un prigioniero ammanettato fuori dalla porta d’ingresso.


	Picchiettò con un dito sul bancone al ritmo di tre – tap, tap, tap – e mi fissò di sbieco, con lo sguardo velato di sarcasmo caustico. «Ti piacerebbe?» Le sue parole erano venate di intimità e di insinuazioni sfacciate e, all’improvviso, capii due cose: era davvero uno stronzo e aveva già ammanettato una donna a letto.


	Il mio battito accelerò per quella risposta inattesa e, per nasconderlo, simulai un’espressione annoiata. «Grazie per l’offerta, ma sono sposata.»


	«Lo vedo, con quel macigno al dito.»


	Guardai in automatico l’anello e, per qualche sciocca ragione, mi sentii offesa che il federale non mostrasse la minima preoccupazione al pensiero che la sua prigioniera non fosse ammanettata. Potevo benissimo essere una minaccia per lui e per il resto dei presenti.


	«Potrei scappare, sai» aggiunsi, scartando subito l’idea. 


	«Provaci.»


	Era insieme una sfida e un avvertimento. Un brivido freddo mi salì alla base della spina dorsale. «Avresti la coscienza a posto se catturassi una ragazza che è la metà di te?»


	«Sì.»


	Non c’era un briciolo di incertezza nella sua risposta.


	«Vedi, è questo il problema di voi federali. Vi piace ordinare a bacchetta.»


	«Comandare» corresse in tono asciutto. 


	«Cosa?»


	«Il modo di dire è comandare a bacchetta.»


	Incrociai le braccia, osservando con attenzione l’atrio affollato. Avrei giurato che tutte le donne nei paraggi avessero rallentato i loro movimenti per guardarlo. Una poliziotta di mezza età, abbastanza vecchia per essere sua madre, lo fissò mentre spingeva un portablocco verso di lui dall’altro lato del bancone.


	Il federale firmò i documenti e li riconsegnò all’agente imbambolata. Avrei scommesso che le donne rinfocolassero il suo ego ogni giorno.


	Un’ondata di disagio mi invase il petto quando qualcuno posò sul bancone il mio cappotto di pelliccia sintetica e la mia borsetta.


	L’elettrocuzione non può esistere.


	«Mettiti il cappotto» ordinò.


	Provai un fremito di rabbia, perché avevo già un braccio nella manica.


	Prese la borsetta di paillettes e studiò le finte piume di pavone come se potessero diffondere la malaria. L’avevo fatta io ed era bellissima. Gliela strappai di mano e, dopo averla messa a tracolla, mi avviai verso la porta.


	Mi arrestai di scatto, mi voltai e tornai indietro, togliendomi le scarpe strada facendo. «Può assicurarsi che la mia compagna di cella – una certa Cherry – riceva queste?»


	La poliziotta mi guardò con un’espressione vuota e io la ricambiai. Sbirciò oltre il bancone i miei piedi nudi con le unghie dipinte di bianco, quindi si raddrizzò facendo frusciare l’uniforme inamidata. «Nevica da un’ora.» Sbattei le palpebre, confusa. «Vuoi regalare a una prostituta dipendente dagli oppiacei» inclinò una scarpa per guardare dentro «un paio di Jimmy Choo?»


	Sorrisi. «Sì, per favore.»


	«Consideralo fatto» rispose l’altra spazientita. 


	«Fantastico» esclamai. «Grazie!»


	Quando mi voltai, il mio sguardo incrociò due occhi freddi che, ne ero certa, avrebbero raggelato una donna di tempra più debole. Lui fece un cenno sbrigativo verso l’uscita.


	Sospirai. «Okay, sbirro, ma solo perché me l’hai chiesto con gentilezza.» 


	«Agente» mi corresse.


	«Agente cosa?» Spinsi la porta. Una spolverata di neve copriva il parcheggio, scintillando sotto i lampioni a quattro luci. L’aria di dicembre mi artigliò le gambe nude con dita rabbiose, mentre il freddo lottava per tirarmi nel suo abbraccio.


	Il federale osservò la scena da sopra la mia testa, fissandomi i piedi scalzi. «Allister.»


	«Qual è la tua macchina, agente Allister?»


	«La Mercedes color argento sul marciapiede.»


	«Pensi di poterla aprire?» continuai facendomi forza.


	Prima che potesse rispondere, mi misi a correre verso l’auto, con il gelo che risaliva lungo le gambe e il suo sguardo pungente che mi perforava la schiena.


	Non la aprì. Saltellai da un piede all’altro, tirando la maniglia della portiera del passeggero mentre lui camminava verso di me senza la minima fretta.


	«Apri» ordinai, con il respiro che si condensava nell’aria. 


	«Piantala di tirare la maniglia.»


	Ops.


	Lo sportello si aprì e io scivolai sul sedile, strofinando i piedi sul tappetino per riscaldarmi.


	La macchina profumava di cuoio e di lui. Di sicuro, Allister usava un’acqua di colonia personalizzata per abbinarla al completo, ma erano soldi ben spesi. Era una fragranza inebriante che mi annebbiò leggermente il cervello finché non sbattei le palpebre per scacciare quella sensazione.


	Si sedette al posto di guida e chiuse la portiera, e io ignorai il modo in cui la sua presenza minacciava di inghiottirmi per intero.


	Lasciammo la centrale di polizia in un silenzio teso ma quasi rassicurante.


	Frugando nella borsetta, trovai una gomma da masticare. Il fruscio dell’incarto riempì l’abitacolo. Lui tenne gli occhi puntati sulla strada, ma scosse impercettibilmente la testa per comunicarmi quanto mi considerasse ridicola.


	Non era certo il primo.


	Misi in bocca la gomma e studiai l’interno immacolato dell’auto. Niente scontrini, né lattine, né granelli di polvere. O aveva appena ucciso un uomo e stava cercando di cancellare le tracce, o il federale aveva tendenze ossessivo-compulsive.


	Sono sempre stata un po’ troppo curiosa, così accartocciai l’involucro e feci per lasciarlo cadere nel portabicchieri, ma lui mi fulminò con lo sguardo.


	Tendenze ossessivo-compulsive, conclusi.


	Seppellii l’involucro nella borsetta, poi accavallai le gambe e gonfiai un palloncino. Infine, lo feci scoppiare.


	Il silenzio diventò così assordante che allungai la mano verso la radio ma, ancora una volta, l’occhiata che Allister mi scoccò mi fece cambiare idea. Sospirando, tornai ad abbandonarmi contro lo schienale.


	«Dimmi da quanto tempo sei sposata.»


	Fissai il parabrezza. Quell’uomo non faceva domande: si limitava a ordinarti di dirgli ciò che voleva sapere. Tuttavia, il silenzio lasciava troppo spazio ai pensieri, così risposi: «Un anno.»


	«Ti sei sposata giovane.»


	Mi esaminai le pellicine. «Sì, immagino di sì.» 


	«Sei nata a New York, dunque.»


	«Magari» borbottai. 


	«Non ti piace il posto da cui vieni?»


	«Quello che non mi piace è che cerchi di fare conversazione per estorcermi informazioni. Non ho nulla da dirti, perciò tanto vale che mi riporti in prigione.»


	Il suo braccio, posato sulla consolle centrale, sfiorò il mio e mi allontanai da quel contatto, accavallando le gambe dall’altra parte. La macchina si era rimpicciolita o era solo una mia impressione? Il riscaldamento era al minimo, ma la pelle mi bruciava. Mi tolsi il cappotto e lo gettai sul sedile posteriore.


	Mi guardò di traverso. «Nervosa?»


	«I federali non mi rendono nervosa, Allister, mi fanno venire l’orticaria.»


	Ignorai il suo sguardo che mi accarezzava i ricci sciolti, il piercing con diamante all’ombelico sotto il pizzo rosso, i piedi nudi.


	«Se ti fossi vestita un po’ meno da prostituta, il poliziotto che ti ha fermata forse non ti avrebbe perquisita.»


	Con i denti mi staccai la gomma da masticare dal dito usato per scoppiare un nuovo palloncino e sorrisi. «Se avessi un po’ meno l’aria di uno stronzo maniacale, forse scoperesti, una volta ogni tanto.»


	Piegò un angolo delle labbra. «Sono contento di sapere che c’è qualche speranza per me.»


	Alzando gli occhi al cielo, girai la testa per guardare fuori dal finestrino. 


	«Deduco che stasera era un’occasione speciale» riprese strascicando le parole.


	«No.»


	«No? Di solito hai con te tutta quella coca in un giorno qualunque?» 


	Scrollai una spalla. «Forse.»


	«Come la paghi?» 


	«Con i soldi.»


	Gonfiai un altro palloncino e lo feci scoppiare.


	Un muscolo della sua mandibola si irrigidì, regalandomi una punta di soddisfazione.


	«È per questo che hai sposato tuo marito?» Il suo sguardo incontrò il mio. «Per i soldi?»


	La collera mi esplose nel petto e mi rifiutai di rispondere. Dopo la domanda successiva, però, non riuscii a controllarla.


	«Sei almeno una cacciatrice di dote fedele?»


	Una cacciatrice di dote?


	«Come se avessi mai avuto voce in capitolo!» ribattei. «Vaffanculo a chi t’è morto!» aggiunsi in italiano. 


	Mi incenerì con uno sguardo cupo e rovente e mi ritrovai a serrare le labbra.


	Cazzo.


	Aveva appena iniziato una conversazione e mi aveva già fatto ammettere che non avevo avuto scelta nello sposare Antonio.


	«Tua madre non ti lava mai la bocca con il sapone?»


	Non risposi. Avrei detto che la mia mamma era la migliore e lui avrebbe dedotto con facilità che papà preferiva chiudermi a chiave in una stanza per tre giorni piuttosto che prendersi il disturbo di ascoltarmi.


	«Mossa stupida quella di superare il limite di velocità con la droga addosso.»


	Proruppi in una risata beffarda. Avrei voluto ignorarlo, ma non riuscii a trattenermi dal rispondere. Essere ignorati era come uno squarcio nel petto e stavo male al pensiero di far sentire qualcun altro in quel modo. Buffo, dato che avevo appena mandato a fare in culo i suoi antenati morti. Gli italiani erano creativi, con gli insulti.


	«L’ho superato di cinque chilometri orari.»


	Picchiettò con il dito sul volante. «Chi ti ha insegnato a guidare? Cosa Nostra non preferisce forse che le sue donne siano mute e docili?»


	«Evidentemente no, perché è stato mio marito a insegnarmi.»


	Non avrei ammesso che Antonio mi dava più libertà di quanta qualunque altro uomo di Cosa Nostra ne concedesse alla propria moglie. Antonio mi dava molte cose, e forse era per questa ragione che era difficile disprezzarlo per ciò che mi aveva portato via.


	«E come reagisce quando ti rilasciano e torni a casa?» 


	«Come reagisce tua madre quando rientri dopo il coprifuoco?»


	«Rispondi alla domanda.»


	Strinsi i denti e cercai di ignorare la rabbia che mi ribolliva dentro tirando giù l’aletta parasole per sistemarmi i capelli allo specchio. «Mi stai chiedendo se mio marito ha l’abitudine di picchiarmi? No, ti sbagli di grosso.» Aveva accennato a più episodi quindi, tecnicamente, era la verità.


	La sua occhiata mi incendiò la guancia. «Sei una pessima bugiarda.»


	«E tu mi stai irritando.» Sbattei l’aletta, richiudendola con un colpo secco.


	L’atmosfera si fece pesante e claustrofobica per via della sua presenza, del suo corpo enorme e dei suoi movimenti fluidi che mi assediavano da ogni lato.


	«Ti ama?»


	Lo chiese con indifferenza, come se mi avesse domandato qual era il mio colore preferito. Tuttavia, la domanda mi colpì come un pugno allo stomaco. Guardai dritto davanti a me, con la gola in fiamme. Aveva trovato un punto debole e ora l’avrebbe stuzzicato fino a farmi sanguinare. L’odio aveva un sapore acido nella mia bocca.


	Avrei preferito l’elettrocuzione tutta la vita.


	D’un tratto, detestai quell’uomo per essermi entrato nella testa con i suoi stupidi quesiti e per aver messo a nudo parti di me che non lasciavo vedere a nessun altro.


	Gonfiai un altro palloncino e lo feci scoppiare.


	Fu allora che ne ebbe abbastanza. Con un gesto brusco mi tolse la gomma floscia di bocca e la gettò fuori dal finestrino.


	Lo fissai, facendo uno sforzo per non leccarmi via dalle labbra il calore disorientante del suo tocco. «Questo è abbandono di rifiuti.»


	Nei suoi occhi brillò una scintilla di noncuranza, era ovvio che l’agente Allister non avesse a cuore l’ambiente e non c’era da meravigliarsi.


	Rimise la mano sul volante e, all’improvviso, mi domandai quanto fossero gravi le sue tendenze ossessivo-compulsive, se sarebbe andato a casa e si sarebbe pulito la mia saliva dalle dita con la candeggina oppure no. Ben presto, però, mi stancai di pensare al federale e ricominciai a guardare fuori dal finestrino, verso il bagliore arancione dei lampioni che correvano via e i fiocchi che cadevano come minuscole ombre nella notte.


	«Quante volte?»


	Interrogativo vago, ma dal suo tono capii che eravamo tornati al punto di partenza e che stava parlando delle violenze a cui mi sottoponeva mio marito.


	«Ogni notte» dissi con una punta di malizia. «Mi fa urlare così forte che sveglio i vicini.»


	«Davvero? Ti piace scopare con un uomo molto più vecchio?»


	Dentro di me divampò una profonda irritazione. Allungando il braccio verso la radio, la accesi. «Sono sicura che ha più resistenza di te» replicai con freddezza.


	Non si degnò neppure di rispondere. Riuscii a sentire solo un secondo di un talk show di politica su una stazione am prima che spegnesse la radio. Che razza di mostro preferiva quella roba alla musica?


	Fu lui a rompere il breve silenzio che era sceso tra noi. «Il tuo figliastro è più grande di te» commentò. «Deve essere strano.»


	«Non proprio.»


	«Immagino che tu abbia più cose in comune con lui che con suo padre.» 


	«Immagini male» ribattei, stufa di quella conversazione e di quell’uomo. Non avrei potuto ricevere punizione peggiore, non avrei mai più toccato la coca.


	«Vivi sotto il suo stesso tetto da un anno, siete quasi coetanei. Se non avete più cose in comune a livello mentale, di sicuro le avete a livello fisico.»


	Risi. Io e Nico? Neanche da lì a un milione di anni.


	All’epoca, purtroppo, non sapevo che di anni ne sarebbe bastato uno solo. 


	«La sera porti il mio fascicolo a casa con te, sbirro?»


	Tacque.


	La consapevolezza mi solleticò un angolo della mente mentre le vie diventavano sempre più familiari. Una morsa gelida mi strinse lo stomaco e, quando Allister svoltò nella mia strada, una sensazione soffocante e ben precisa si impadronì di me. Rabbia, profonda e ripugnante. Mi aveva fatto credere di essere un federale irreprensibile quando, in realtà, era soltanto l’ennesimo uomo al soldo di mio marito.


	Accostò davanti a casa mia e mise in folle.


	Il mio risentimento si riversò all’esterno, mescolandosi al profumo di cuoio e di colonia. Quando si voltò a guardarmi, ebbi la certezza che riuscisse a percepirlo. Il suo sguardo era secco come il gin, anche se rischiarato da una luce, come se qualcuno avesse gettato un fiammifero acceso nel bicchiere. Occhi azzurri. Quelle iridi mi afferrarono per la nuca e mi trascinarono sott’acqua.


	Inspirai piano e buttai fuori l’aria, e fui sopraffatta dalla sensazione improvvisa di aver già conosciuto quel tipo. Tuttavia, quel pensiero svanì di lì a poco. Sarebbe stato impossibile dimenticare il suo viso, per quanto volessi scordarmi della sua presenza.


	«Hai ficcanasato nella mia vita privata» borbottai furiosa prendendo il cappotto dal sedile posteriore.


	«Mi hai fatto perdere tempo, perciò ne avevo tutto il diritto.»


	Ero incredula. Gli altri uomini di mio marito non mi avrebbero fatto le domande che mi aveva fatto lui, per poi definirlo un loro diritto.


	Il veleno rivestì come zucchero le mie parole successive, pronunciate in tono mellifluo. «Dimmi, agente Allister, quando ti sei reso conto di non essere umano?»


	Un’impercettibile scintilla divertita gli illuminò gli occhi. «Il giorno in cui sono nato, tesoro.» Il bagliore si spense in un lampo. «A meno che tu non preferisca tornare in galera, porta il tuo culo fuori dalla mia macchina.»


	Stavo per esplodere, ma aprii la portiera e scesi. La brezza gelida mi scompigliò i lunghi capelli castani sulle spalle. Una coltre di neve ricopriva la strada e accolsi con piacere il bruciore sotto i piedi nudi. Mi voltai e lo guardai con il massimo sdegno possibile.


	«Va’ all’inferno, Allister.»


	«Ci sono stato, Russo, e non mi ha fatto né caldo né freddo.» 


	Un’affermazione forte, ma gli credetti.


	I suoi occhi erano fatti della sostanza degli incubi, ghiaccio e fuoco, ed erano pieni di segreti che nessuno voleva conoscere. Poteva spacciarsi per normale solo grazie a quel volto troppo bello, altrimenti sarebbe stato rinchiuso da qualche parte e il mondo l’avrebbe visto per ciò che era davvero.


	Un corrotto.


	Le sue parole di commiato furono brevi e apatiche. «Se ti beccano di nuovo con la coca addosso, non verrò a salvarti, ti lascerò marcire in cella.»


	E diceva sul serio, la volta successiva non mi salvò.
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	Oscurità, stagnante e nera come l’inchiostro, si insinuò nel mio subconscio.


	Spesso, era una fuga dalla realtà, un conforto nella follia. Quella volta, però, sussurrava, dicendomi di non svegliarmi in quel momento, di non svegliarmi mai più. Purtroppo, un rumore acuto in lontananza la soverchiò. Aprii le palpebre tremolanti, ma le richiusi quando il dolore mi attraversò la testa come un coltello.


	Drin. Drin.


	Mi lasciai sfuggire un gemito e rotolai su me stessa, posando la mano su un torace nudo. Qualcosa si mosse, una tessera del puzzle si incastrò al suo posto.


	Drin. Drin.


	Allargando le dita, gli passai la mano sul torace. 


	Troppo caldo. Troppo liscio. Diverso.


	Drin. Dr…


	«Che cazzo vuoi?» brontolò una voce maschile.


	Mi si gelarono il sangue, le vene e il cuore e, in un colpo solo, il mondo mi crollò addosso.


	Aprii gli occhi di scatto, ignorando la fitta alla testa, superata da quella che mi stava nascendo nel petto.


	Vidi la scena sotto forma di istantanee. Il mio vestito sul pavimento. Uno spiraglio di luce attraverso le stecche della tapparella. La pelle nuda. La mia. La sua.


	Tirai le lenzuola più vicine, assalita da una violenta nausea.


	Finita la chiamata, gettò il telefono sul comodino e chiuse gli occhi. Dopo un attimo di densa tensione che permeava l’aria, li riaprì e mi guardò. Ci fissammo mentre un silenzio opprimente mi lambiva la carne.


	«Gesù» borbottò Nico prima di abbassare di nuovo le palpebre.


	Mi sporsi fuori dal letto e vomitai tutto quello che avevo nello stomaco. L’acido mi bruciò la gola e mi pulii la bocca con il dorso della mano.


	Disgraziata. 


	Inutile. 


	Schifosa. 


	Puttana.


	Non è successo.


	Menzogna, bisbigliò l’oscurità.


	Sentii le impronte – mani, denti, labbra – che mi strisciavano sulla pelle e nell’anima con artigli fatti di sofferenza e metallo.


	Aprendo gli occhi, notai un preservativo usato sul pavimento.


	Mi ronzavano le orecchie, i polmoni si chiusero e non riuscii a respirare. Mi aggrappai alle lenzuola, con il panico che mi lacerava il cuore.


	«Gianna…»


	«Gli ho dato tutto» urlai, con le lacrime che mi rigavano le guance. 


	«Cazzo» bofonchiò prima di alzarsi e di infilarsi un paio di boxer. Andò a raccogliere il mio vestito, ma lo ributtò a terra quando vide che ci avevo vomitato sopra.


	«Ero vergine quando l’ho sposato. Gli sono sempre stata fedele.» 


	«Lo so.»


	Le immagini del giorno prima tornarono con prepotenza. La nostra camera. Mio marito. Lei. Una persona che avevo considerato parte della famiglia. Avevo sempre saputo che c’erano altre donne… ma perché lei? Il tradimento mi dilaniò il petto, una ferita fresca e bruciante. Le lacrime mi scorrevano sulle labbra, lasciandomi un sapore salato sulla lingua.


	«Non era abbastanza» sussurrai. Io non sono mai abbastanza.


	«Niente è abbastanza per mio padre» disse. «Lo sai bene.»


	Mi si serrò la gola mentre guardavo Nico prendere una maglietta dal cassetto del comò, perché a volte vedevo Antonio nelle sue movenze.


	Ero innamorata di mio marito, un uomo che non mi amava. Forse, potevo incolpare l’agente Allister per avermi messo l’idea in testa un anno prima ma, in qualche modo, era stato il dolore a condurmi lì: dal figlio di mio marito.


	L’attacco di panico tornò alla carica, rubandomi il respiro direttamente dai polmoni. «Com’è successo?»


	«Dici sul serio? Hai bisogno che te lo spieghi?» 


	«Non è uno scherzo, Asso.»


	«Non sto ridendo, Gianna.»


	Dopo avermi posato la maglietta sulle ginocchia, si accovacciò accanto al mucchietto di vomito e accennò alla mia bocca. «È stato mio padre a farti questo?»


	Mi leccai il taglio sul labbro inferiore. «Gli ho tirato un vaso in testa e gli ho dato del porco traditore.»


	Scoppiò in una risatina divertita. «Non stento a crederlo.»


	I fatti avevano dato ragione all’agente Allister. Mio marito aveva preso l’abitudine di picchiarmi e, per qualche motivo, disprezzavo il federale, come se fosse stato lui a mettere in moto ogni cosa. Era passato un anno da quando l’avevo visto, ma l’odio che provavo nei suoi confronti era ancora furioso.


	«Non dirglielo» disse Nico. 


	Non risposi.


	«Se glielo dirai, ti renderò la vita un inferno.»


	Mi sfuggì una risata amara. La mia migliore amica si scopava mio marito, come sarebbe potuta andare peggio di così?


	Mi afferrò il mento e lo girò verso di sé. «Sappiamo entrambi che sarai tu il bersaglio della sua furia, non io.»


	«È una decisione che spetta a me.»


	Lasciando cadere la mano, sospirò e si tirò su. «Bene, ma ti ho avvertito. Non proverò il minimo dispiacere per te.»


	Presi la maglietta e la infilai mentre lui rovistava nel cassetto del comodino.


	«Perché, Asso?» sussurrai.


	Come hai potuto permettere che accadesse?


	Sapevo perché l’avevo fatto, ero un disastro e tutto ciò che facevo era sbagliato. Ma Nico? Aveva sempre la testa sulle spalle e sapeva mantenere il controllo in ogni circostanza.


	«Ero ubriaco. Ubriaco fradicio, cazzo. E, a essere sincero fino in fondo, lo sono ancora.»


	Si accese una sigaretta, con la brace che mandava bagliori rossi e rabbiosi. Quando alzò la tapparella e aprì la finestra facendo entrare la luce nella stanza, un’altra tessera del puzzle andò al suo posto. Striature rosse gli coprivano le mani e gli risalivano lungo le braccia. Sangue. Non sapevo cosa significasse essere un uomo d’onore, ma avevo vissuto con loro abbastanza a lungo per sapere che non era facile. Che, certe volte, arrivavano a pagare le conseguenze, tutte insieme.


	«Assomigli a tuo padre.» Le parole mi sfuggirono, sommesse ma anche molto dure nella camera assolata. I peccati della notte non suonavano mai bene di giorno.


	Soffiò fuori una boccata di fumo, con gli occhi che brillavano di umorismo sarcastico. «Gesù.» Scosse la testa. «È questo che ti ha spinta a venire qui, ieri sera?»


	Luci stroboscopiche. Piastrelle sudicie in bagno. Coca. Una goccia di sudore sulla mia schiena. Una pasticca bianca presa da un sacchetto. Niente.


	«Non lo so» bisbigliai.


	«Be’, qualunque cosa sia stata, spero che tu ne abbia ricavato qualcosa visto che andremo entrambi all’inferno.» Schiacciò il mozzicone sul davanzale e uscì dalla stanza.


	Chiusi gli occhi e cercai di completare il puzzle, di ricostruire il resto della nottata, ma incontrai solo un’oscurità che mi sussurrava di addormentarmi e di non svegliarmi mai più.


	 


	 


	 


	 


	Quando arrivai a casa, quel mattino, sul letto c’era una scatola di cioccolatini legata con un fiocco rosso. Lo stesso letto su cui mio marito aveva scopato la mia migliore amica da dietro.


	Mi infilai sotto le lenzuola e li mangiai tutti.


	I giorni passarono, una macchia sfocata di colori e sentimenti e un segreto che mi divorava viva. Ogni cosa era sottosopra, come se vedessi il mondo da una giostra che vorticava, con la testa e i capelli che pendevano dalla piattaforma d’acciaio.


	Furono giorni brutti. Freddi e solitari. Sballati.


	Antonio si era fatto vedere solo una volta. Era venuto a letto tardi e si era addormentato all’istante. Avevo fissato il soffitto finché il sole non era filtrato tra le stecche della tapparella, il materasso si era smosso e la sua presenza era svanita con la stessa facilità con cui era comparsa.


	Di lì a poco, il sonno mi aveva sopraffatta.


	Una luce intensa si accese e uno spiffero mi investì mentre qualcuno mi strappava da sopra il piumino. Protestai, ma soffocai i gemiti quando dell’acqua ghiacciata fu rovesciata sul mio viso.


	«Levántate!»


	Sputacchiai mentre l’acqua continuava ad arrivarmi in bocca e mi alzai a sedere di scatto. Mi asciugai gli occhi e quando li aprii vidi Magdalena accanto al letto con una grande ciotola in mano.


	Un brivido mi scosse il corpo e un po’ d’acqua mi andò di traverso. 


	«Sei impazzita?» ansimai.


	Lasciò cadere il recipiente e si lisciò con la mano la semplice uniforme bianca. «Sí. Pero no tan loca como tú.»


	Un dolore mi pulsava dietro gli occhi. Ero fradicia e agitata, e le parole suonarono più dure di quanto volessi. «Sai che non parlo spagnolo.»


	«Porque eres demasiado tonta.» Perché sei troppo stupida.


	Conoscevo quella frase solo perché Magdalena credeva che fosse una risposta efficace per ogni cosa.


	Con un lamento, ricaddi sulle lenzuola bagnate. «Non so chi abbia pensato che fosse una buona idea assumerti. Sei irrispettosa e, molto francamente, una pessima cameriera.»


	La sessantenne storse il naso. «Non sono una cameriera, ma una governante.»


	Ero sicura che fosse la stessa cosa, ma non avevo l’energia per discutere.


	«Allora va’ a fare la governante da qualche parte e lasciami in pace.»


	Si mise a posto una ciocca di capelli grigi, poi si guardò le unghie. «Stasera hai una festa, querida.»


	«No» protestai. «Nessuna festa.» 


	«Sí…»


	«Non vado a nessuna festa» ribadii. «Non ho niente da mettermi.» Almeno, niente che non riveli il sanguinamento della mia anima.


	«Niente di rispettabile, no» concordò, sbirciandomi con le iridi scure come il cioccolato. «È contro il cancro. Una cena benéfica.»


	Il mio stomaco e il mio cuore fecero una capriola. «Un evento benefico contro il cancro?»


	«Sí. Antonio ha chiamato e ha ordinato che tu sia pronta per le otto.»


	Ordinato?


	In circostanze diverse, per esempio un gala di beneficenza per le tartarughe marine – la mia seconda associazione preferita – gli avrei detto di andare a fare in culo. Ma la verità era che odiavo il cancro e che mio marito aveva un sacco di soldi.


	«D’accordo, ci vado. Ma solo per firmare un grosso assegno.»


	Mi alzai e, passando, diedi un calcio alla scatola di cioccolatini vuota che scomparve sotto il letto con il resto dei miei demoni.


	«Bueno. Sei stata pigra tutta la settimana, señora. Non è attraente.»


	Mi diressi verso la cabina armadio e spinsi da parte i vestiti sulle grucce senza un vero motivo. «Grazie, Magdalena,» risposi «ma qui non c’è nessuno che voglio attrarre.»


	Frugò nel cassetto della mia biancheria intima. «Parli così perché Antonio va a letto con Sydney?» Un perizoma di pizzo pendeva dal suo dito. «Che colore vuoi, querida? Il rosso va bene.»


	La morsa intorno al mio cuore si strinse.


	«Vedo che chi ti ha insegnato a fare le pulizie ti ha insegnato anche il tatto» commentai. «Color carne, per favore» aggiunsi.


	«Non faccio le pulizie.»


	«Appunto» borbottai, mentre la superavo tenendo tra le mani un morbido top nero tagliato sopra l’ombelico e una gonna in tinta a vita alta che avevo ricavato da una vecchia T-shirt dei Nirvana. Con gli stivali alti fino alle cosce sarei stata perfetta.


	Posai gli indumenti sul letto e mi diressi verso il bagno.


	Magdalena mi seguì. «Ho capito fin dall’inizio che non era una buona amica per te. Qualcosa nei suoi occhi… lo capisci sempre dagli occhi. Te l’ho detto, ma non mi hai dato retta.»


	Evitai di fare una faccia esasperata. Magdalena adorava Sydney e mi ripeteva sempre che avrei dovuto prenderla a modello, che forse così mio marito mi avrebbe amata. La mia governante era una bugiarda patentata e anche un po’ pazza, eppure era la persona più normale della casa.


	Avrei voluto che mi avesse messa in guardia davvero. Forse, non sarebbe stato così doloroso.


	Mi si strinse la gola e lacrime brucianti mi salirono agli occhi. Afferrai il bordo del lavabo, con le unghie dipinte di giallo che spiccavano tra gli oggetti sparsi sul ripiano. Banconote da un dollaro, il luccichio di una nove millimetri, fard rosa, una bustina e una spolverata di polvere bianca.


	Studiai con espressione vacua il mio riflesso nello specchio: i capelli tinti di biondo cenere gocciolavano acqua sulla pelle olivastra. Incrociai lo sguardo sulla superficie riflettente, con la mia anima che mi fissava di rimando.


	Lo capisci sempre dagli occhi.


	Magdalena aprì la doccia. «Puzzi di depressione, querida. Lavala via, poi ti sistemo i capelli.» 


	Entrai nella cabina. E feci come mi aveva detto, lavai via ogni cosa.


	 


	 


	 


	 


	Con gli stivali che picchiettavano sul pavimento di marmo, zigzagavo tra vassoi d’argento carichi di flûte di champagne che brillavano sotto luci suggestive. Un’orchestrina suonava in un angolo della sala da ballo, un ritmo basso e tranquillo che permetteva di seguire le noiose conversazioni.


	Avevo il cuore intorpidito, ma la trepidazione si accese tremolando al suo centro. Avevo ignorato l’ordine di Antonio di incontrarlo al locale per arrivare insieme all’evento benefico e, invece, ci ero andata da sola.


	Non volevo vederlo. Non volevo provare nulla. E queste due cose andavano sempre di pari passo.


	Avevo quasi raggiunto il tavolo delle donazioni quando il piano di entrare e di uscire prima dell’arrivo di mio marito andò a monte.


	«Gianna, sei bellissima come sempre.»


	Chiusi gli occhi per un secondo. Mi voltai con un sorriso timido sulle labbra.


	«Anche tu sei carino, Vincent.»


	Il proprietario ventinovenne di quell’hotel raffinato rise. «Carino, quello a cui ho sempre aspirato.»


	Rassegnandomi all’idea di non poter tagliare la corda così presto, presi un bicchiere di champagne da un vassoio. «Be’, te la cavi alla grande» replicai, osservando un gruppo di conoscenti che si riuniva dietro di lui.


	Si passò una mano sulla cravatta, mentre gli angoli degli occhi gli si increspavano in un’espressione divertita. «C’è una ragione per cui ti abbiamo teso un’imboscata, e non è parlare di quanto sono carino.»


	Mi imbronciai fingendo di essere confusa. «Vuoi cimentarti in nuovi argomenti, vero?»


	Lui e gli altri ridacchiarono, poi bevvi un sorso di champagne.


	Una strana sensazione mi stuzzicò un recesso della mente e il mio sguardo si diresse verso la porta a doppio battente della sala da ballo. Il bicchiere si fermò all’altezza delle mie labbra.


	Spalle larghe. Completo nero. Linee diritte. Occhi azzurri.


	Qualcosa nel mio petto crepitò e scintillò come un petardo sul selciato bollente.


	L’agente Allister, fermo sulla soglia con una bionda aggrappata al gomito, sostenne il mio sguardo.


	Lo capisci sempre dagli occhi.


	In quel momento, lo invidiai.


	I suoi occhi erano un oceano di ghiaccio, dove solo le creature più oscure potevano prosperare, mentre i miei erano una pianura sconfinata.


	Vedeva ogni cosa. Ogni livido, ogni cicatrice, ogni schiaffo sul mio viso.


	Non volevo la pietà di nessuno, ma a farmi infuriare di più era la sua totale indifferenza. Avevo dimenticato il suono della sua voce ma, in qualche modo, riuscii a sentire cosa mi avrebbe detto in quell’istante.


	«Ingoia il rospo, tesoro. Non sai un bel niente del dolore.»


	Il disprezzo mi pulsava nel petto, caldo e pesante. Era irrazionale, lo sapevo, ma incolpavo quell’uomo per avermi messo in mente l’idea di andare a letto con Nico. 


	Lo incolpavo perché era più facile, perché lui era abbastanza freddo da non soffrire.


	Il federale posò lo sguardo sugli uomini che mi attorniavano. Lo distolse, ma lessi un breve pensiero nei suoi occhi prima che lui e la bionda si allontanassero tra la folla. Pensava che fossi una seduttrice, una provocatrice. Pensava che fossi infedele, e ormai non potevo nemmeno negarlo.


	L’odio mi avviluppò i polmoni e mi tolse il respiro.


	«Stavo raccontando ai miei amici come ci siamo conosciuti» disse Vincent. «Ti ricordi?»


	Riportai l’attenzione sul gruppo, con una tensione calda che mi fluiva dal petto alle dita, strette intorno allo stelo del bicchiere. «Certo. Hai scommesso contro il mio cavallo e naturalmente hai perso» risposi sforzandomi di sorridere.


	«Esatto.» Abbassò lo sguardo sul pavimento, schiarendosi la voce con fare scherzoso. «Ma sto parlando di quando, strafatto, ti ho chiesto di fuggire insieme a Tahiti. E tu hai rifiutato perché c’eri già stata e la meta successiva sulla tua lista era Bora Bora.»


	Tutti risero in modo meccanico.


	Mi morsicai l’interno della guancia per nascondere un sorriso. «Cercavo di risparmiarti una figuraccia, ma sembra che stasera tu sia un bel po’ masochista.»


	«Sembra di sì» ridacchiò. «Morticia è di nuovo in forma, e scommetto che farà un ottimo piazzamento, questo fine settimana.»


	«Oh, Vincent,» dissi con disappunto «ti piace proprio buttare i soldi, vero?»


	La folla aumentò finché non riuscii più a vedere oltre, fra scommesse e statistiche ippiche urlate.


	«Gianna, vieni al Fall Meet questo weekend?» 


	«Gianna, scommetti su Blackie?»


	«Gianna, ci vediamo all’after-party?»


	Impiegai trenta minuti per sganciarmi dalla conversazione e ormai avevo bevuto due bicchieri di champagne che mi fecero scappare la pipì. Usai la toilette e poi mi diressi verso il tavolo delle donazioni, sperando di consegnare l’assegno e di andarmene alla chetichella.


	Quando vidi Allister che, davanti al tavolo, parlava con una delle organizzatrici dell’evento, mi fermai di colpo. L’esitazione mi invase lo stomaco e feci un passo nella direzione opposta, ma… nemmeno per sogno. Odiavo quell’uomo, anche se ciò che detestavo ancora di più era il fatto che la sua presenza mi intimorisse.


	Come per dimostrare qualcosa a me stessa, mi avvicinai abbastanza per sfiorargli la giacca con il braccio. A malapena mi degnò di uno sguardo prima di tornare a girarsi verso la bionda di mezza età con cui stava parlando, come se fossi soltanto una parte dell’arredamento.


	«Be’,» disse la sua interlocutrice, con un rossore che le riscaldava le guance «mia figlia non potrebbe stimarla di più, e sono molto contenta che sia riuscito a venire. So quanto deve essere impegnato un uomo come lei. La criminalità in questa città aumenta di anno in anno.»


	«Il piacere è tutto mio, signora.» 


	Non riuscii a trattenere una risatina beffarda.


	Allister storse le labbra, anche se non guardò dalla mia parte.


	Le parole che mi aveva detto un anno prima tornarono ancora una volta con la sua voce. Raffinata, appena rauca, con un tono ironico come se sapesse sempre qualcosa che l’altro ignorava.


	La donna mi lanciò un’occhiata fugace prima di liquidarmi e concentrarsi di nuovo su di lui; poi, però, come se il suo cervello avesse appena elaborato quanto aveva visto, si voltò di nuovo verso di me.


	Mi fissò impassibile. «Scusi… posso aiutarla?»


	Tirai fuori l’assegno dal reggiseno e glielo porsi. Lo afferrò con cautela per un angolo, quindi lo aprì e controllò l’importo.


	«Wow» esclamò. «È davvero generoso. Grazie mille.» Scarabocchiò qualcosa su un foglio, quindi mi porse un portablocco. «Ho solo bisogno che compili questo breve modulo, per favore.» Vedendo che non mi muovevo, insistette: «Informazioni sul donatore e una ricevuta fiscale.» Abbassò la voce. «Può detrarlo dalle tasse.»


	«Oh, io non pago le tasse.» 


	Sbatté le palpebre.


	Allister prese il portablocco. «Glielo faccio compilare io.»


	«Okay… fantastico.» La donna fece un passo di lato prima di allontanarsi.


	«Ma tu pensi prima di parlare? O dai solo aria alla bocca?»


	«Be’,» risposi corrugando la fronte «in quel momento non ho pensato, no. Ma cosa vuoi che ne sappia di tasse? Antonio dice che non deve pagarle.»


	«Tutti devono pagare le tasse. È la legge.» 


	«Oh, quella che tu sei così bravo a difendere?»


	Spinse il portablocco nella mia direzione. «Riempi il modulo e chiudi il becco prima che ti arresti per evasione fiscale.»


	«Mi sembra un po’ controproducente, dato che dovresti venire a liberarmi non appena mio marito lo scopre.»


	Contrasse un muscolo della mandibola. «È il tuo salvatore, vero?»


	Mi irrigidii per il tono sinistro della sua voce, da cui dedussi che conosceva la mia storia più del dovuto.


	«È mio marito» replicai, come se quello spiegasse tutto quando, in realtà, non spiegava nulla.


	Afferrai il portablocco, ma lui lo trattenne per un secondo prima di lasciarlo andare, con lo sguardo che mi accarezzava il viso. Si voltò verso la sala da ballo, portandosi alle labbra un bicchiere di liquido trasparente. Probabilmente acqua, considerando che era un guastafeste.


	«Sembri una che si è persa mentre andava a un concerto grunge.» 


	«Per fortuna, no» risposi mentre scrivevo. «Mi incazzerei se perdessi lo spettacolo.»


	«Cos’hai fatto ai capelli?»


	«Perché?» Sporsi le labbra. «Non ti piacciono? L’ho fatto per te. Ho sentito che hai un debole per le bionde.»


	«Mi hai pensato, eh?» chiese strascicando le parole.


	«Ogni giorno, ogni ora. Sei sempre lì, come un fungo della pelle o un insetto fastidioso che mi ronza nella testa.»


	Un angolo delle sue labbra si incurvò verso l’alto.


	Misi giù il portablocco e accostai il fianco al tavolo; poi, con la penna poggiata alle labbra, mi guardai intorno. «A proposito, dov’è la tua, di bionda?»


	Seguii il suo sguardo fino alla donna in questione, che stava parlando con un’altra al centro della sala. Aveva un elegante abito da cocktail bianco e uno chignon stretto, una postura perfetta e un sorriso tirato. Avrei scommesso che non si fosse mai sciolta i capelli.


	«Sembra… simpatica.»


	Quando intravidi un accenno del suo sorriso affascinante, qualcosa di caldo e incerto prese vita tremolando nel mio stomaco. La sensazione mi procurò subito un cattivo sapore in bocca.


	Mi staccai dal tavolo. «Okay, be’, ti auguro una serata passabile. Ti direi ottima, ma sto cercando di abituarmi a non dire ciò che non penso.»


	«Sicura di non voler donare le tue scarpe prima di andartene?» 


	Abbassando gli occhi sugli stivali, battei i tacchi come Dorothy ne Il mago di Oz. Purtroppo, non servì a riportarmi a casa. «Lo farei, ma credo che la mamma della tua ragazza li butterebbe via.»


	Rialzando gli occhi, notai che anche lui spostava i suoi dagli stivali ai pochi centimetri della mia coscia scoperta. Aveva un’espressione clinica, distaccata e per nulla libidinosa. Tuttavia, il tocco del suo sguardo bruciava come un cubetto di ghiaccio che si scioglie sulla pelle nuda sotto il sole estivo.
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