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  “Le cose hanno vita propria” proclamava lo zingaro con aspro accento, “si tratta soltanto di risvegliargli l'anima”.




   




  G. GarcÍa Márquez, Cent'anni di solitudine




  I - Il richiamo degli angeli




        “Toc - Toc”




  “Toc - Toc”




  Il bussare alla porta si fece insistente mentre l’eco dei tonfi sul legno risuonava tra le pareti sbiadite. L’uomo in cucina sorrise soddisfatto.




  Giusto in tempo, pensò. Finì il caffè in tutta calma e andò ad aprire con passo goffo e stanco.




  «Carissimo ispettore Leblanc, buongiorno. Aspettavo con ansia una sua visita.»




  L’uomo mostrò all’ospite il suo più ampio sorriso poi si fece da parte e lo lasciò entrare nell’appartamento.




  Quest’ultimo si guardò attorno con aria spaesata, non era così sicuro di trovare davvero qualcuno al numero 12 di via dei Cigni, a Torino. L’alloggio era piccolo, angusto e le stanze disanimate rivelavano l’assenza di una mano femminile. Finalmente il poliziotto era riuscito a rintracciare l’abitazione dell’anziano signore che due giorni prima era inspiegabilmente penetrato nel suo ufficio. Nessuno lo aveva notato, era entrato e uscito dall’edificio senza che decine di agenti lo scorgessero. François Leblanc a stento riusciva a credere che quell’anziano indolenzito dai reumatismi potesse essere l’artefice di quel che custodiva nella tasca interna del giubbotto.




  Il proprietario di casa scortò l’ospite nei meandri del piccolo appartamento fin dentro uno stretto cucinino. L’occhio clinico dell’ispettore scivolò sul quotidiano aperto al centro del tavolo. Sulla prima pagina del giornale campeggiava l’articolo che lo aveva spinto fino a quell’anonimo palazzo del capoluogo piemontese. Il titolo era scritto a caratteri cubitali e riportava una notizia di tre giorni prima.




   




   




  TORINO MESSA A FERRO E FUOCO NELLA NOTTE




  Muore durante un inseguimento l’Uomo in tweed, il falsario più ricercato d’Italia




   




  Per anni ci siamo interrogati su chi fosse veramente l’Uomo in tweed, che viso avesse, se fosse un uomo o addirittura una donna. Per più di un decennio le sue sembianze sono rimaste avvolte dall’oscurità.




  Oggi possiamo annunciare con orgoglio che ogni segreto è stato svelato: Alessandro Bianco è il suo nome ed è finalmente stato fermato. Il blitz della Polizia è avvenuto nelle prime ore del mattino a Torino. Dopo un lungo inseguimento e un feroce scontro a fuoco consumatosi tra le vie del centro città, hanno perso la vita Alessandro Bianco, fondatore e capo della banda del Tweed, e i suoi tre complici. I fratelli Claudio e Davide Scalzi, conosciuti nell’ambiente con i soprannomi di Ucio e Febo, e Camilla Zorzi erano tutti incensurati. La banda era specializzata in falsificazione di mobili antichi e opere d’arte. Ma il quartetto non si ferma a questo, negli anni compie una lunga serie di violenze e rapine spargendo il terrore nelle colline del nord ovest d’Italia. Il merito dell’ottimo risultato ottenuto è da attribuirsi all’ispettore capo François Leblanc e alla sua squadra, alle calcagna della banda da quasi un ventennio. I malviventi erano sempre riusciti a sfuggire alla giustizia, ma questa mattina Torino può finalmente tirare un sospiro di sollievo. Nei prossimi giorni il Capo della Polizia Arturo Vanni premierà con un encomio solenne l’Ispettore per l’ottimo contributo offerto all’intera nazione. È proprio il caso di dirlo: la Giustizia ha fatto il suo corso.




   




   




  «Se lei è qui, mio buon ispettore, presumo che abbia ricevuto il mio messaggio.»




  Il padrone di casa invitò il poliziotto a sedersi.




  L’altro non si scompose ma estrasse dalla giacca un foglietto ripiegato in quattro, abbandonandolo sul tavolo con disprezzo.




  L’anziano osservò il lembo di carta ma decise di ignorarlo.




  «Gradisce un caffè o una tazza di tè?»




  «Gradirei sapere perché sono qui» rispose Leblanc con la sua tipica inflessione francese, ultima traccia di una lontana giovinezza a Lione. Erano ormai più di vent’anni che viveva nel capoluogo piemontese, tutti spesi nel tentativo di rintracciare e acciuffare l’Uomo in tweed. L’accento che aveva messo in valigia per seguire Paola in Italia non lo aveva abbandonato e non aveva mai fatto nulla per liberarsene.




  «È tutto scritto lì.»




  «Non mi prenda in giro, Rocco Pedrelli, non lo merito.»




  L’uomo fu piacevolmente sorpreso nel constatare che il poliziotto ricordasse il suo nome.




  Raccolse il foglietto e lesse con attenzione le poche righe in esso contenute.




   




  Caro ispettore, sono certo che lei sia un uomo rispettoso, onesto e un degno difensore della legge.




  Proprio per questo motivo mi sento in dovere di farle notare quanto ciò che è avvenuto ieri tra le strade della sua città sia ingiusto e deplorevole per l’intera comunità. Ha perseguitato un uomo innocente.




  Se vuole conoscere la verità sull’Uomo in tweed, l’aspetto in via dei Cigni 12.




   




  Suo, come sempre




  A.B




   




  «Quindi non ha mai creduto che io fossi il vero Alessandro Bianco?»




  «No, mio caro Rocco, e mi dispiace che lei nutra così poca stima nell’intelligiãnza della Polizia. Non le nego però che le sue riflessioni abbiano molti spunti d’interesse.»




  «Noto con piacere che ricorda bene il mio nome.»




  Leblanc a quel punto si rilassò e si sedette. Ammise di conoscere bene lui come tutta la loro banda. Quei cinque furfanti si conoscevano fin da bambini, cresciuti insieme in un borgo isolato dal mondo. Rocco era il solo a essersi salvato, in realtà era anche l’unico a essere sempre scampato dai radar della Polizia. Per la legge, Pedrelli era solamente il tuttofare di Alessandro Bianco, e allora che cosa aveva di così importante da dire?




  «Che cosa la rende tanto sicuro che non l’arresterò?»




  «Lei conosce la differenza tra il bene e il male?» domandò invece l’altro ignorando la provocazione. Leblanc tacque sorpreso, dove voleva andare a parare?




  «La soggettività. In realtà sono due concetti che non esistono in natura, ma che ha coniato l’essere umano nella necessità di vivere in una società civilizzata. Certezze di giustizia che sono radicate nella nostra cultura, ad esempio, dall’altra parte del mondo non sono accettate. Per non parlare del passato. Prendiamo come esempio il signor Bianco: secondo la legge e l’opinione pubblica è stato un delinquente, il falsario forse migliore di tutti i tempi, un artista se vogliamo, ma viveva al di là delle regole. Rappresentava il male per chi non sapeva comprenderlo. Io ho vissuto e lavorato a stretto contatto con lui per buona parte della mia vita e la sua presenza qui questa mattina è motivata dalla necessità di provarle il contrario. Alessandro Bianco era un talento, un uomo d’altri tempi che tanto bene aveva fatto a chi aveva l’onore di annoverarlo tra gli amici.»




  Leblanc era incredulo, cercò di dominare la rabbia che percepiva crescere a dismisura dentro di sé.




  Forse quel pazzo voleva solamente prenderlo in giro, ma ciò che asseriva era aberrante.




  «Mon dieu! Ma si rende conto di quel che dice? Bianco era a capo di una rozza banda di malviventi, ha derubato centinaia di persone. Vous êtes fou!»




  Pedrelli si aspettava una risposta simile, infatti aggiunse: «Questo è chiaro. Ma è così sicuro che lui agisse nel male nel fare ciò che ha fatto?»




  «Donc, mi faccia capire bene» osservò Leblanc alzandosi dalla sedia e iniziando a camminare su e giù per la stanza. Le parole di quello strano individuo erano irritanti; aveva compiuto un gesto eroico e quello aveva il coraggio di accusarlo del contrario. Era inammissibile.




  «Lei mi sta dicendo di essere stato per vent’anni al servizio del noto falsario Alessandro Bianco. E non solo era a conoscenza dei suoi traffici, ma ne era addirittura coinvolto. E ora vorrebbe convincermi che avesse un animo gentile e altruista? »




  «Assolutamente sì.»




  «Allora le ripeto la domãnda: perché non dovrei arrestarla?»




  «Oh no, non lo farà. E anche se dovessi sbagliarmi, sono un vecchio ormai solo. Cosa dovrei farmene di queste ultime gocce di vita, se non dissetare la verità che tanto mi sta a cuore?»




  «Allora mi convinca» lo incalzò l’altro scettico.




  «Be’, le posso assicurare che una volta terminato il mio racconto avrà cambiato idea sul suo nemico, sull’uomo che ha inseguito per tutta la sua carriera. Io non ho paura di quella che voi chiamate giustizia, ciò che temo è l’eternità. Vede, non è tanto la morte la punizione peggiore per i quattro uomini assassinati poche ore fa, quanto l’idea che la mano che ha compiuto il gesto li ritenga dei demoni. La sua mano, ispettore.»




  Leblanc era allibito, non sapeva come replicare. Ma non poteva dire di non essere stuzzicato dalle parole di Pedrelli. In fondo, che cosa aveva da perdere? Se le rivelazioni di quel brigante non fossero state interessanti, lo avrebbe arrestato mettendo completamente fine all’ascesa dell’Uomo in tweed.




  Rocco si diresse verso l’entrata. Prese un soprabito dall’appendiabiti e indossandolo propose: «Le va di fare due passi? È una così bella giornata oggi, che chiuderci in questo angusto appartamento mi sembra sprecato.»




  «D’accordo, la seguo.»




  «Molto bene, molto bene.»




   




   




  Il parco del Valentino era tranquillo e ventilato a quell’ora del mattino. Il sole era alto nel cielo cobalto di Torino. Rocco si sedette con qualche sforzo su una panchina all’ombra di un platano. Leblanc lo imitò incuriosito. Intorno a loro un tappeto d’erba verde smeraldo sconfinava indisturbato in ogni direzione. A pochi metri di distanza, proprio di fronte ai due uomini seduti, il fiume Po scorreva placido e indifferente ai ricordi intrisi di malinconia di Rocco Pedrelli.




  Una giovane donna passò loro accanto correndo con le cuffiette alle orecchie mentre l’ispettore si accendeva una Camel e si accarezzava la lunga barba bianca.




  «C’è un motivo perché ha scelto di condurmi in questo posto?»




  «Certamente, ma non è questo il momento di spiegarlo. Abbia pazienza, un giorno le sarà tutto chiaro.»




  «Sono stanco di tutto questo procrastinare. Mi dia un buon motivo per continuare ad ascoltarla.»




  «L’accontento subito. Per anni ho avuto l’abitudine di prendere appunti sulle mie giornate, insomma, una sorta di diario. Non era l’ideale per la vita che facevo e in effetti i miei amici non mancavano di ricordarmelo molto spesso. Eppure oggi quel rischio torna a tutti e due noi molto utile, non le pare? Dove non arriva la mia mente, arrivano le pagine dei miei diari. L’avverto, se sta pensando di cercarli non perda il suo tempo prezioso, non li troverà mai. Comunque, avrà di certo sentito parlare del Richiamo degli angeli.» Rocco interruppe il lungo discorso per osservare una coppia passeggiare di fronte a loro. Il gorgoglio dell’acqua e il canto dei passeri facevano da platea alle sue rauche parole.




  «La collana che si regala alle donne in gravidanza? Dicono che le melodie che sprigiona vengano sentite dagli angeli custodi e che il suono li richiami per proteggere il feto durante la gestazione.»




  «Esatto, bravo ispettore. Questa storia è forse l’emblema di ciò che lei deve sapere su Bianco e i suoi amici. Purtroppo, non potrà ricordare gli avvenimenti che le sto per narrare perché non avvennero a Perlena, bensì tra i monti del Trentino. Oltretutto, non ci fu il minimo intervento da parte dei suoi colleghi altoatesini.»




  «Ah no? E come mai?» Le parole del cuoco avevano rapito il poliziotto.




  «Semplicemente perché non ci fu nessun furto, questa è la storia di un ritrovamento… anzi, ora che mi viene in mente, furono due. Il secondo fu Laika.»




  Leblanc sbarrò gli occhi, non ci stava capendo nulla.




  «Che cosa sarebbe Laika? Un’arma? Un gioiello prezioso?»




  Rocco scoppiò in una fragorosa risata che gli provocò alcuni violenti colpi di tosse.




  «No, no, no. È fuori strada» rispose dopo qualche istante tra le lacrime.




   




   




  Dunque…




   




   




  Alessandro Bianco era un uomo piacevole, elegante e di bell’aspetto. Amava la compagnia e le feste e sapeva essere simpatico, tranne quando aveva tra le mani un nuovo lavoro. Dapprima diveniva irrequieto e impaziente, poi si lasciava andare a lunghi silenzi, e infine si chiudeva nel suo studio dal quale non usciva per giorni. Dal canto mio, vivevo quei momenti con grande aspettativa, erano il consueto e atteso preludio di una delle nostre stralunate avventure.




  Quello in cui la voglio portare, mio paziente ispettore, è appunto uno di quei giorni. Il nuovo millennio era alle porte, era il 1997 ed ero tornato a Perlena da cinque anni. Avremo tempo di parlare del mio passato e dei motivi che mi hanno allontanato da casa, ma ora cose più importanti ci attendono.




  In quei giorni Camilla era partita per una destinazione a me ignota e i gemelli, che spesso venivano a scroccare lauti pasti, non si facevano vedere da giorni. Passavo le mie giornate tra la cucina e l’orto, mentre mia moglie Anna teneva in ordine la casa e badava a Margherita. Nostra figlia allora aveva quattro anni e tutti la chiamavamo Neni. Amavo occuparmi della casa e del giardino, abitare a Perlena era come mettere in pausa il resto del mondo. Tutto ciò che succedeva al di là della valle la raggiungeva come un’eco lontana, intangibile. Perlena è il luogo ideale per chi vuole starsene ben lontano dalla polverosa frenesia della città, e chi, come noi, ha sempre preferito operare a debita distanza da occhi indiscreti.




  Il piccolo borgo sorge al centro di una vasta valle simile a un imbuto sorvegliata da un’imponente montagna con la punta perennemente innevata: il Penna Blu. Il monte è un lapislazzulo incastonato in una corona di colline smeraldine e macchie di foreste di pioppi.




  Al centro del cono rovesciato spicca un agglomerato di casette dai tetti di vari colori pastello diviso in due da una sottile lingua d’acqua. Ammirare quello scorcio di natura è come ammirare un quadro, i colori vivaci della terra si abbracciano al turchese del cielo e insieme si mettono in mostra per ricordare a chi l’osserva quanto possa essere bella e allegra la campagna.




  Un grigio e piovoso venerdì mattina Bianco mi fece chiamare nel suo studio e finalmente, dopo cinque giorni di silenzio, mi rivolse la parola.




  L’enorme stanza si trovava nel seminterrato della villa, nel varcare la soglia venni inondato da un soffocante odore di sigari dai quali il nostro caro amico si separava raramente. Bianco fumava solamente sigari ammezzati di marchio italiano, che oltretutto erano difficilmente reperibili in un luogo isolato come il nostro.




  Mi accolse con un sorriso gioviale invitandomi a sedere accanto a sé sul divano. Lo trovai ben rasato, il sottile baffo ben ordinato e i capelli neri e ondulati accuratamente pettinati all’indietro. Riusciva sempre a essere impeccabile, persino dopo una clausura autoindotta.




  Indossava una giacca doppiopetto rossa e un pantalone elegante. Ai piedi portava gli immancabili stivaletti Chelsea, prodotti artigianalmente dai nostri amici Ucio e Febo. I due fratelli erano titolari del più antico negozio di scarpe di Perlena, di proprietà della famiglia da molte generazioni. Le loro calzature erano conosciute e apprezzate in tutta la valle. La poca luce che sfidava la penombra proveniva dalle finestre lungo il muro più lontano, il cortile con l’orto e le colline all’orizzonte si affacciavano dai vetri. Bianco sfogliava una raccolta di poesie: amava leggere, come dimostravano le pareti foderate di libri. Su un tavolino di cristallo davanti alle mie gambe notai una teca di vetro contenente una collana d’argento, posta su cuscino di velluto azzurro. Si trattava di una lunga catenina con un pendaglio a sfera. Riconobbi nell’oggetto un esempio di Richiamo degli angeli, ne avevo donato uno simile a mia moglie quando era in dolce attesa. Osservai il gioiello con curiosità, ma Bianco non badava a me e continuava a tenere il naso incollato alle pagine. A un tratto alzò lo sguardo e recitò alcuni versi come a rendermi partecipe della sua commozione. Ero abituato alle sue frequenti esposizioni delle opere di Emily Dickinson, a suo dire celeberrima poetessa dell’Ottocento. Io preferivo la musica rock e di opere letterarie capivo poco o nulla. Ciò nonostante, lui scandì le parole intonandole come se si trovasse davanti alla platea di un teatro.




   




  “Ho vissuto di paure.




  Per coloro che conoscono




  l’invito offerto dal pericolo




  ogni altro stimolo è indifferente




  senza vita.




  Come uno sprone nell’anima




  la paura lo spingerà




  dove procedere senza uno Spettro al fianco




  sarebbe sfida alla disperazione.”




   




  «Per questo motivo conduci questa vita?» La domanda mi scappò dalle labbra senza che me ne rendessi conto. Non lo irritò la mia insolenza, anzi, sorrise. Evidentemente si aspettava quel tipo di reazione.




  «E tu? Per questo motivo sei tornato?»




  La sua replica mi spiazzò, in effetti erano talmente tante le motivazioni che mi legavano a quella casa che non ero in grado di pescarne una dal mazzo. Odiavo parlare del mio passato e infatti non risposi. Ma era vero che avevo abitato a Torino per gran parte della mia travagliata adolescenza ed ero tornato alla mia città natale anni dopo per un infausto concatenarsi di eventi. Ero suo debitore, il mio più caro amico mi aveva offerto una via d’uscita.




  Bianco chiuse il libro con un tonfo e si alzò per riporlo nella libreria interrompendo i miei pensieri. Accarezzando i dorsi dei numerosi volumi con aria apparentemente distratta mi chiese, cambiando totalmente discorso: «Hai mai sentito parlare del Nido delle aquile?»




  Ammisi di non avere idea di cosa fosse, così si fece serio e mi spiegò: «Si tratta di un vecchio manicomio situato tra le vette del Trentino-Alto Adige. È stato chiuso alla fine del 1978. Al suo posto hanno costruito un albergo, idea vincente perché, grazie a un oscuro fatto di cronaca avvenuto all’interno dell’istituto, l’hotel ha attirato un sacco di curiosi. Oltretutto, quelle montagne sono piene di trincee e la zona era già gravida di turisti in cerca delle ultime vestigia del primo conflitto mondiale».




  Tornò a sedersi al mio fianco con tutta calma e mi lasciò digerire quelle anticipazioni.




  «Ti starai chiedendo perché ti racconto tutto questo, immagino.»




  «In effetti l’idea mi ha sfiorato.»




  «Per questo» aggiunse lui indicando con un sorriso astuto la collana protetta dalla teca sul tavolino.




  «Il manicomio sorgeva in quello che nel Medioevo era stato un monastero. Ancora oggi tra le alte mura si può trovare una copia esatta di questo pendaglio, ovviamente l’originale. Be’, il fatto curioso è che nasconde un oscuro mistero.»




  Frugò nella tasca alla ricerca del pacchetto di sigari ammezzati, ne portò uno alle labbra e, dopo averlo acceso e averne aspirato una generosa boccata, riprese: «Nel 1961, davanti alle porte del manicomio venne ritrovata una cesta di vimini. Al suo interno, infagottata tra le coperte, dormiva una bambina di pochi mesi. Le suore scoprirono che al collo portava proprio il Richiamo degli angeli. Chiamarono le autorità e, svolte alcune brevi indagini, venne fuori che si trattava di una bambina rapita esattamente lo stesso giorno del ritrovamento, nove mesi prima.




  Possibile che il presunto rapitore avesse deciso di liberare la propria vittima e per di più lasciandole quel gioiello? Purtroppo, si scoprì che la giovane madre era morta di crepacuore e non esistevano altri parenti. La neonata venne adottata dalle suore del manicomio, venne battezzata e chiamata Aida. Le indagini continuarono, ma non si arrivò mai a nessuna conclusione finché le autorità abbandonarono il caso».




  «E la bambina? Che fine ha fatto?»




  «È rimasta nel manicomio per tutta l’infanzia, ovviamente le suore la tennero all’oscuro di tutta quella storia. Quando l’istituto venne chiuso, lei era ormai una donna adulta e in pieno possesso delle sue facoltà mentali. Presumo abbia continuato la sua vita altrove.»




  «E tu non vedi l’ora di avere tra le mani il Richiamo degli angeli. Ma sei sicuro del suo valore? Se chi l’ha rapita lo ha lasciato con lei, evidentemente doveva trattarsi di bigiotteria.»




  «Caro Rocco» rispose lui avvolgendomi il viso di una nebbia dall’odore vanigliato «sei una persona molto acuta, ma lascia che ti spieghi una cosa: a volte il valore di un oggetto non sta nella sua manifattura, quanto in ciò che rappresenta.»




  A quel punto si alzò dal divano e si avvicinò alla finestra che dava sul giardino esterno. Osservando l’azzurro tenue del cielo fumò e concluse: «Quel Richiamo degli angeli è l’anello di congiunzione tra il mostro e la vittima. È l’ultimo ricordo che ha voluto donarle. Aida sentiva che quel gioiello era intriso di dolore e infatti non l’ha portato nella sua nuova vita. Chi ha poi costruito l’albergo l’ha riposto in una teca nella hall, alla mercé dei curiosi».




  Dopo qualche istante di riflessione si girò e, guardandomi negli occhi con un ampio sorriso, mi propose: «Ti va di fare un viaggio tra le aspre montagne del Trentino?»




  «Con la Giulietta?» replicai poco convinto. L’Alfa Romeo d’epoca appartenuta a suo padre non mi sembrava la macchina più appropriata per un viaggio del genere. L’auto bianca era del 1958, l’unica che lui possedesse e temevo che non sarebbe stata in grado di raggiungere la cima di un monte.




  E come se non bastasse, lui non sapeva guidare, pertanto la rogna sarebbe toccata al sottoscritto.




  «Non ti preoccupare, ho pensato a tutto. Staremo via solo per il fine settimana. Anna scenderà a Torino per andare a trovare tua suocera e ritornerà a Perlena non prima di domenica sera. Ce la meritiamo anche noi una vacanza, mio caro Rocco.»




  Aveva pensato proprio a tutto, inoltre non potevo negare che l’idea fosse allettante. L’oggetto del desiderio di Bianco in fondo non apparteneva a nessuno, quindi non c’erano rischi, e se ne stava a prendere polvere sulla parete di un albergo. Non saremmo entrati a casa di nessuno e nessuno si sarebbe fatto male.




  Sotto la dura e gelida neve delle montagne sudtirolesi ci attendeva un caso di rapimento irrisolto, una donna che aveva perso le sue radici e una collana che nascondeva la verità su quel crimine orrendo. E tutto era talmente a portata di mano che mancava solo che ce lo spedissero a casa con una raccomandata.




  I miei piedi erano già pronti a partire.




   




  *




   




  Quel sabato mattina ci trovò pronti all’alba. L’aria fresca odorava di campanule e il cielo era intriso d’arancio del sole appena sorto. Dovetti ricredermi sulle capacità dell’automobile. Fu un gran divertimento sfrecciare per le strade con un’auto che rispondeva con estrema precisione a ogni mio comando. Le montagne erano ancora lontane, ma il divertimento leniva di gran lunga il timore di attraversarle.




  Durante il viaggio il mio compagno si mostrò molto cordiale e incline alle confidenze. L’idea di una nuova avventura era come benzina per il suo umore, sbottonò la giacca blu e abbassò il finestrino. Si mise a fumare, cantare e chiacchierare amabilmente.




  «Non ti ho mai detto grazie» dissi a un tratto. Non sapevo bene perché tirassi fuori quell’argomento, sentivo solo la necessità di dirlo.




  Lui si fece serio.




  «Rocco, è passato del tempo e tra di noi non c’è bisogno di queste cose.»




  «Be’, avevo bisogno di dirtelo. Se quel giorno non mi avessi accolto, forse avrei passato la gioventù al Ferrante Aporti.»




  «Avevamo sedici anni quando ti hanno arrestato. Soltanto tu, noi no. Soltanto te hanno preso e portato in un maledetto carcere minorile. Ora sei qui e non ci pensiamo più.»




  «Certo che è strano» dissi poi nel tentativo di cambiare discorso. «Quest’auto tuo padre te l’ha lasciata dai tempi dell’università e sembra ancora nuova.»




  «Non ho nemmeno quarant’anni, non sono così vecchio come mi fai sembrare» si difese lui ridendo.




  «Ti ricordo che abbiamo la stessa età, ovviamente non intendevo quello.»




  «Lo so, scherzavo. A volte mi manca l’Accademia, sai?»




  «Lo capisco. Oggi sei un rinomato critico d’arte e un eccellente falsario. È tipico rimpiangere il passato per chi ha fallito in età adulta.»




  «Quanto sei scemo, mi sembri Ucio a volte.»




  «Io invece non lo rimpiango, il passato.»




  «Non essere troppo duro con te stesso, le tue scelte sono state costrette. E poi hai avuto anche molte belle cose: pensa a Neni o ad Anna.»




  «Già. Senza di loro non ce l’avrei fatta.»




  Poi Bianco si chiuse in un lungo silenzio. Fumava e meditava. Per una decina di chilometri il mio vecchio amico mantenne lo sguardo perso oltre il finestrino, attorno a noi il panorama si faceva più brullo e parecchie nuvole grigie incupivano il cielo.




  Non avevamo mai parlato di quel che era accaduto anni prima, ma aveva ragione lui: spesso tra fratelli non c’è bisogno di parole per capirsi.




  A un tratto iniziarono i primi tornanti. Il Nido delle aquile si trovava a mille metri d’altitudine, sulla vetta di una montagna. Bianco mi indicò la punta innevata alla destra del parabrezza, ormai mancava poco.




  Le mura di cinta dell’antica abbazia si presentarono al nostro sguardo in tutta la loro altezza sul picco di un promontorio. Si stagliavano pesanti e cupe e davano l’idea di sfiorare il cielo. Oltrepassammo l’arco che fungeva da portineria e ci ritrovammo in quello che una volta era il chiostro. In epoca moderna quell’antico prato di aggregazione e preghiera veniva utilizzato come parcheggio. Appena scesi dall’auto mi accolse un’aria pungente, che trasportava un intenso odore di carne arrosto. Le cucine dovevano essere in fervida attività. Un giovane inserviente in livrea bianca ci accolse prontamente e ci scortò all’interno portando i nostri miseri bagagli. Chi aveva progettato l’albergo aveva avuto la saggia idea di ricreare l’atmosfera di quel luogo sacro. Il passaggio del manicomio che aveva intristito la struttura per quasi tutto il ’900 era stato cancellato. I muri di pietra della hall erano illuminati da una luce tenue e la mia prima impressione fu quella di penetrare all’interno di un eremo in piena attività.




  Sulla destra si sviluppava il bancone dell’accettazione. A sinistra invece alcuni ospiti leggevano dei quotidiani, seduti in rispettoso silenzio su delle panche nell’area soggiorno. Mi avvicinai al banco per effettuare il check-in e lo vidi: sulla parete di fronte a me stazionava il motivo del nostro viaggio. Fu difficile dissimulare la sorpresa, ma fortunatamente nessuno dei presenti in quel momento badava a me. Il gioiello appartenuto alla piccola Aida era tenuto all’interno di una teca di legno appesa al muro, lo osservai da dietro la porticina trasparente meravigliandomi di quanto Bianco fosse stato abile, era completamente identico al falso che Bì nascondeva dentro la valigia. Nonostante il mio amico mi avesse avvertito dell’esiguo valore economico dell’oggetto, rimasi stupito dalla fragilità del suo contenitore.




  La collana era alla portata di tutti, ma per la gente era solo un pezzo di latta che conteneva ricordi ormai dimenticati; evidentemente non aveva bisogno di alcuna protezione. Per Bianco, invece, rappresentava l’unica testimonianza della verità. Era un emblema, possederlo significava possedere la storia che portava con sé.




  Una volta abbassato lo sguardo, però, strabuzzai gli occhi. Bianco mi diede un colpetto con il gomito intimandomi di fare silenzio, mentre estraeva dalla tasca il portafogli in tutta tranquillità. La receptionist ci sorrise affabile. Indossava un elegante completo marrone che richiamava il saio dei frati e al collo portava un foulard nero. I capelli biondo cenere della ragazza erano nascosti sotto un cappellino in tinta con la giacca e sotto la corta visiera il viso lentigginoso di Camilla mi scrutava divertito.




  Ecco spiegato il motivo della sua partenza da Perlena! Aveva preceduto il suo compare sul luogo dell’operazione! Si era fatta assumere come dipendente dell’albergo per controllare la situazione!




  Mi trattenni dal prendere a schiaffi entrambi, se mi avessero reso partecipe dei loro piani avrei reagito in tutt’altro modo. Ma Bianco sembrava estremamente soddisfatto della mia sorpresa, un sorriso compiaciuto gli si disegnò sotto i baffi scuri mentre io ritiravo perplesso i documenti e le chiavi delle stanze. Si era davvero divertito a giocarmi quello scherzetto. Un ragazzotto dal viso arrossato e il naso a patata ci accompagnò al secondo piano. Le camere erano state create ristrutturando le vecchie stanze dei pazienti del manicomio.




  L’architetto aveva ricreato l’atmosfera delle antiche celle dei frati. Le camere 20 e 21 erano le nostre, varcai la soglia chiedendomi quale di quelle 60 porte avesse aperto un tempo sul mondo della povera Aida. Mi era impossibile immaginare l’infanzia che quella bambina doveva aver vissuto in un luogo tanto sinistro. L’ambiente si sviluppava in lunghezza e l’arredamento era minimale. Un tavolino di legno con una sedia occupava la parete bianca di sinistra, mentre sul fondo della stretta stanza una finestra si affacciava su tutta la vallata. Mi avvicinai per godere di quella vista meravigliosa. L’occhio di vetro spiava a sinistra le creste frastagliate e innevate delle montagne, a destra pascoli e giù fino a valle. Il cielo era limpido e l’immagine sembrava una cartolina. Depositai lo zaino sulla coperta leggera del letto di fronte al tavolino e sospirai ricordando il motivo di quel viaggio: lo scambio sarebbe avvenuto quella stessa notte.




   




  *




   




  Nell’ala ovest dell’ex manicomio sorgeva un piccolo cimitero. Sotto le lapidi bianche e consumate riposavano le anime sfortunate che avevano abitato quei luoghi di sofferenza. Bì insistette per andare a visitare il camposanto nel pomeriggio. Confesso che lo accompagnai con un po’ di reticenza perché i cimiteri mi hanno sempre messo un po’ d’ansia. Sentimento comune potrà pensare, ispettore, e con ragione, ma fortunatamente tendo ad ascoltare di rado le mie sensazioni perché, se le avessi assecondate, le ore che si sarebbero succedute sarebbero state molto diverse. E di quella strana storia, mio caro amico, non ci avrei capito assolutamente nulla.




  Ma andiamo con ordine o rischierei di saltare qualche dettaglio fondamentale.




  Incontrai Bianco nel giardino fuori dall’entrata dell’albergo, era molto concentrato nei suoi pensieri e per tutto il breve viaggio non disse nulla.




  Fu proprio tra quei sepolcri che iniziai a intuire che Bianco nascondeva molto di più di ciò che mi aveva riferito. Mi accarezzò l’idea che, forse, il furto di un gioiello fosse per lui solamente un espediente per qualcosa di molto più profondo e angosciante. Che cosa aveva in mente? Conoscendolo, domandare sarebbe stato inutile. Non restava che seguirlo.




  Il brusio proveniente dall’albergo si spense lentamente alle nostre spalle e dopo qualche minuto avvistammo un cancello basso e nero.




  Mi feci il segno della croce, più per rispetto che per convinzione, e mi addentrai nel camposanto. C’era un intenso odore di fiori e il terreno era ricoperto da una sottile ghiaia bianca. Il recinto rettangolare era molto piccolo, ne potevo seguire tutto il perimetro con lo sguardo. Conteneva sì e no una cinquantina di lapidi marmoree disposte in file ordinate. Sul fondo si apriva una seconda recinzione molto più antica, doveva sicuramente contenere le tombe dei frati che avevano vissuto in quei luoghi moltissimi anni prima. Il mio compagno si incamminò tra le lastre bianche osservandole con attenzione, sembrava cercare qualcosa in particolare o forse era solamente attratto dalle vecchie fotografie che raffiguravano i pazienti dell’ex manicomio. Quegli sguardi spenti e colmi di malessere imprimevano una profonda tristezza, seguii Bianco tentando di ignorarli. A un tratto mi accorsi che non eravamo soli, a una decina di metri di distanza sulla mia sinistra una figura ingobbita era inginocchiata dinanzi una lapide. Anche Bianco l’aveva notata, fumava e la osservava con vivo interesse. Quell’individuo era vestito completamente di nero, in testa portava un cappuccio dello stesso colore dell’abito, che nascondeva il viso. L’abbigliamento faceva pensare a un uomo anziano, ma non potei giurarlo, dato che non riuscivo a distinguere nulla del suo aspetto fisico. Non sembrava averci notato, si mise a spolverare con la manica la superficie di marmo, sistemò un mazzo di crisantemi su di un vaso grigio e dopo un attimo di contemplazione si alzò e si allontanò a fatica. Appena scomparve oltre il cancello d’entrata, Bianco affrettò il passo e raggiunse la tomba. Io lo seguii sconcertato. Che cosa trovasse di così interessante in quel tumulo non riuscivo a capirlo. Dal canto suo lui mi ignorò completamente, tirò su le maniche del blazer e si mise ad accarezzare la stele come fosse alla ricerca di qualcosa di nascosto tra le venature del marmo. Dopo un’accurata ricerca si sollevò, si fece una grossa risata e si girò in direzione dell’uscita del cimitero.




  «Andiamo, amico mio. Possiamo tornare in albergo.»




  Io ero paralizzato dallo stupore, ma che accidenti aveva trovato? Mi chinai a osservare l’epigrafe e mi imbattei in due occhi neri e profondi. La fotografia raffigurava una donna di mezz’età dal viso rotondo e inespressivo. Era il volto di una donna sudamericana, forse messicana, con i capelli lunghi e neri e la pelle olivastra. Amelia Flores recitava l’epitaffio, sicuramente una paziente del manicomio. Osservai con più attenzione quello sguardo malinconico, era accompagnato da un naso fine, rughe marcate attorno alla bocca e un neo sullo zigomo destro.




  Non era una bella donna ma aveva l’aria gentile, rassicurante, quell’aureola di benessere e serenità che emanano le mamme o le nonne. Chissà di quale malattia aveva sofferto per finire i suoi giorni in un manicomio, pensai. Mi scoprii a fantasticare sulla possibilità che quel qualcuno che era venuto a trovarla potesse essere stato un lontano amore.




  In ogni caso non trovai nulla di insolito, così raggiunsi il mio compagno provando a convincerlo a spiegarmi, ma lui proclamò con convinzione: «Questa notte capiremo ogni cosa mio caro, ora non c’è tempo. Un duro lavoro ci attende».




  La sua risposta enigmatica mi irritò.




  Possibile che mi stesse nascondendo qualcosa di importante? Quella notte avremmo semplicemente dovuto rubare un gioiello in una teca fragile, non custodita e senza allarmi, sostituirla con un falso e andarcene. Non mi pareva un così duro lavoro. Eppure, Bianco continuava a sembrarmi troppo teso. Anche se cercava di nascondere i suoi timori, lo notai e la cosa non mi piacque affatto.




  Be’, oggi, a distanza di molti anni e con il senno di poi, avrei preferito non sapere nulla di tutta quell’orrenda storia, ma comunque…




  Stavo per afferrare la maniglia del portoncino quando avvertii un gemito in lontananza, era un lamento debole e lo sentii a malapena tra il fremere delle foglie. Ci voltammo entrambi e ritornammo sui nostri passi. L’uggiolio non cessava e sembrava provenire da un gruppo di betulle bianche che circondavano il luogo sacro. Bianco si avvicinò con cautela a una betulla attorniata da alcuni cespugli di mirtilli selvatici e tra le foglie notò un fagotto di pelo bianco. Immerse le mani all’interno del cespuglio con estrema delicatezza e ne tirò fuori un cucciolo di cane tutto tremante. Era un cagnolino bianco dagli occhietti azzurri, poteva avere pressappoco due o tre mesi e aveva una zampa ferita. Il pelo era zuppo di sangue nel punto in cui il cane si era tagliato. Bianco lo accarezzò con dolcezza e il cucciolo a poco a poco sembrò calmarsi. Bisognava portarlo in hotel e medicarlo, con la speranza che la ferita non fosse così grave da necessitare l’intervento di un veterinario.




   




  *




   




  Quella sera, dopo aver consumato una cena abbondante, tornai in stanza per riposare qualche ora. Riposare è una parola grossa, una lunga doccia calda non bastò a sciogliermi i nervi, così presi a camminare avanti e indietro per la camera, in attesa dell’orario accordato.




  Per tutto il tempo della cena Bianco aveva cercato di dissuadermi dal partecipare allo scambio. Diceva che lui e Camilla erano più che sufficienti e che avrei fatto meglio a tenere compagnia alla piccola Laika. Quel pomeriggio la fortuna ci era venuta incontro perché proprio nell’albergo alloggiava un giovane veterinario, che aveva scelto di passare le ferie estive tra le montagne del Trentino. L’uomo si rese disponibile a medicare il cucciolo e fece un ottimo lavoro. Scoprimmo così che si trattava di un lupo cecoslovacco, poteva avere all’incirca due mesi di vita ed era una lei. Fatte le dovute ricerche e accertato che non avesse padroni, Bianco decise di adottarla. La chiamò Laika in onore della cagnolina spedita nello spazio all’interno della capsula spaziale sovietica nel 1957.




  Che cosa la cucciola ci facesse all’interno del cimitero non lo scoprimmo mai, fatto sta che da quel momento in poi quei due sarebbero diventati inseparabili.




  Comunque, per quanto riguarda lo scambio, non riuscirono a convincermi. Ero andato fin lì, avevo sentito quella strana e triste storia, e di certo non mi sarei limitato a fare da autista. Avrei partecipato all’operazione senza sentire obiezioni.




  Pertanto, all’una di notte, ero pronto e sveglio come un gatto. Aprii con cautela la porta numero 21 e mossi i miei primi passi al di fuori della legge.




  Sul corridoio buio e silenzioso mi attendeva Camilla, bella e agile come sempre. Portava ancora il completo da receptionist, nel caso qualcuno accidentalmente ci avesse visti, ma si era liberata del cappello e i lunghi capelli biondo cenere le ricadevano sulle spalle. Il suo sguardo era fermo e serio, mi salutò con un breve cenno degli occhi verdi, dopodiché ci incamminammo insieme verso la hall. Tutto era stato organizzato nei minimi dettagli. Camilla aveva scoperto che l’anziano guardiano notturno soffriva di una forte incontinenza, faceva una pausa ogni ora per andare in bagno e ci stava cinque minuti. Il tempo a nostra disposizione era enorme e, a meno di incontrare qualche improvviso nottambulo, tutto sarebbe andato liscio come l’olio.




  All’inizio dell’ultima rampa, seminascosto dall’oscurità, ci attendeva Bianco in abito scuro di tweed e guanti neri.




  I giornali mi chiamano l’Uomo in tweed? Bene, allora che tweed sia, aveva annunciato prima di partire. Oltretutto era facile, perché il suo elegante guardaroba era molto ben fornito di giacche confezionate con il tessuto scozzese.




  Si accarezzò i baffi e ci fece un cenno con il mento in segno di saluto, poi controllò l’orologio e attese. Da quella posizione non vedevamo l’entrata dell’hotel, dopo l’ultimo scalino era stata disposta un’anticamera che svoltava verso destra e divideva la hall dalle scale che portavano ai piani.




  A un tratto percepimmo lo strisciare di una sedia e poi alcuni passi che si allontanavano. Era il rumore lento e cadenzato di scarpe maschili con la suola di cuoio. Come volevasi dimostrare, il guardiano si apprestava a espletare le proprie necessità fisiologiche. Scendemmo con passo felpato le scale, Bianco per primo, Camilla subito dietro e io a chiudere la fila. Ci acquattammo contro la parete nel silenzio più assoluto, mentre l’agitazione cominciava a impadronirsi delle mie mani sudate facendole tremare. Respirai profondamente. I secondi passavano e quei due non si decidevano a muoversi. Percepii l’adrenalina crescere a dismisura, i nervi irrigidirsi; era il tuffo a occhi aperti nel pericolo che mi faceva sentire vivo. In una vita intera si è davvero sé stessi in pochissimi istanti, tutto il resto è un’accozzaglia di ciò che vorremmo sembrare e di limiti imposti dalla società. Io ero una sagoma nascosta nell’ombra e negarlo sarebbe stato mentire a me stesso.




  A un tratto sentii il tonfo di una porta che si chiudeva. Dalla mia posizione non potevo vedere ciò che succedeva nella hall, ma ripresi a sentire i passi del custode e trattenni il respiro.




  Aveva già finito i suoi bisogni? Il lento scalpitio avanzava e con crescente disperazione realizzai che stava venendo nella nostra direzione. Restammo immobili, possibile che si fosse accorto della nostra presenza? Eppure, ci eravamo mossi con estrema attenzione. Il suono dei tacchi continuava, sempre più vicino.




  Ormai era questione di attimi, tra poco avrebbe girato l’angolo e ci avrebbe visto. Chiusi gli occhi per istinto, Camilla mi strinse l’avambraccio con la mano, ma non mi fu di nessun conforto. Sentivo il respiro pesante dell’uomo dietro l’angolo. Era fatta, ci aveva scovati.




  “Bip- Bip- Bip”




  Un’inattesa cantilena metallica riecheggiò nell’aria, noi tre eravamo pietrificati e restammo con il fiato sospeso. Era la suoneria di un telefono cellulare. Sentimmo l’uomo sbuffare, imprecare a denti stretti e ritornare in fretta sui suoi passi. Non osai espirare finché il guardiano non rispose alla telefonata e si allontanò.




  Bianco non attese un altro secondo, approfittò di quell’istante per staccarsi dal muro e fiondarsi verso l’obiettivo. Io e Camilla restammo in disparte. Mi sporsi quel tanto che bastava per intravedere un’ombra scura come la notte saltare oltre il bancone, aprire la teca di vetro, agguantare il gioiello e riporre al suo posto il suo gemello. Avvenne tutto in una frazione di secondo e nel silenzio più assoluto. Come aveva previsto Camilla, la teca non era protetta da un allarme, l’oggetto al suo interno era di scarso valore economico e nessuno si sarebbe aspettato un furto. La sostituzione con il falso, oltretutto, avrebbe evitato qualsiasi sospetto.




  Ormai il più era fatto, ma Bianco doveva sentirsi già al sicuro perché si prese il lusso di sprecare secondi preziosi a rigirarsi tra le mani l’oggetto appena trafugato. Lo vedevo indugiare e maledissi la sua sfrontatezza. Ci stava mettendo tutti in pericolo.




  Osservò la collana con attenzione fin quando si sentii un leggero scatto metallico e subito dopo un “click” come dell’aprirsi di una serratura. Non capii con esattezza da dove provenisse quel leggero clangore, ma Bianco pareva soddisfatto e finalmente decise di muoversi.




  In men che non si dica Bì era di ritorno e filammo su per le scale con fervida rapidità.




  Sul pianerottolo della seconda rampa di scale, però, i miei due compagni si fermarono nuovamente. Li guardai incredulo scambiarsi un cenno d’intesa e poi Bianco sussurrò: «Avevamo ragione. Andiamo!»




  Senza aggiungere altro, Bianco prese Camilla per mano e corsero insieme verso una porta in fondo al corridoio.




  Non c’era tempo per le domande e quindi mi limitai a star loro dietro, ma non ci capivo nulla. Il colpo era finito, non restava che tornare nelle nostre stanze e attendere l’indomani per ripartire alla volta di Perlena e della libertà. Ma allora che cosa avevano in mente?




  Spinto il maniglione antipanico, ci trovammo davanti una scala in pietra che un tempo i monaci utilizzavano come uscita secondaria. L’aria fredda mi investì con il suo pungente odore di pino mugo, mentre un gufo solitario bubolava in lontananza, sotto le stelle.




  «Ora possiamo riprendere fiato» esordì Bì, che poi aggiunse guardando entrambi con un sorriso astuto: «Da qui al cimitero non incontreremo sicuramente nessuno. Ma facciamo comunque attenzione e cerchiamo di non fare il minimo rumore».




  Ero convinto di non aver capito bene, quindi lo pregai di ripetere e giustificare la nostra nuova destinazione.




  «Sì, hai capito bene. Oh, non fare quella faccia terrorizzata, mio caro Rocco. Si deve avere paura dei vivi, non dei morti. Le motivazioni della nostra visita al camposanto sono molte e una più stupefacente dell’altra, te lo garantisco. Ma non è questo il luogo e il momento per le spiegazioni. Dobbiamo affrettarci. Venite, presto.»




  Ci intrufolammo nella notte ombrosa e carica di suoni della natura. Non sapevo che fare, non sapevo che pensare, così corsi, corsi a perdifiato finché l’inattesa luce di una lanterna rallentò i nostri passi esterrefatti.




  Il mio cuore fece un balzo. C’era qualcuno nel cimitero. Raggiungemmo con lentezza il cancelletto di ferro battuto, il lume artificiale proveniva da un punto imprecisato tra le lapidi ed era ben visibile dalle sbarre.




  Se qualcuno si aggirava tra le tombe, non sembrava preoccuparsi d’esser notato. Effettivamente, pensai, a quell’ora della notte chi mai si aspetterebbe di incontrare qualcuno in un luogo tanto lugubre?
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