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                ‘La via dei Guermantes’ è il terzo volume di ‘Alla ricerca del tempo perduto’ nel quale si narra di Marcel che inizia a frequentare il salotto il più aristocratico di Parigi: quello dei Guermantes. Da vicino questo ambiente si rivela mediocre, un mondo dove malignità e pettegolezzi s'intrecciano a discussioni di letteratura e politica. S'innamora della duchessa di Guermantes. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  MARCEL PROUST (1871 - 1922)


Scrittore, saggista e critico letterario francese, è probabilmente il miglior interprete in prosa della trasformazione della società transalpina a cavallo tra Diciannovesimo e Ventesimo Secolo, tra la repressione della Comune di Parigi e l'inizio della prima guerra mondiale. L'opera più famosa è 'Alla ricerca del tempo perduto', probabilmente uno dei più influenti scritti della letteratura mondiale moderna. Fermento ha pubblicato l’opera in volumi singoli: ‘Dalla parte di Swann’ (2015), ‘Un amore di Swann’ (2015), ‘La via dei Guermantes’ (2015), ‘Sodoma e Gomorra’ (2015), ‘La prigioniera’ (2015), ‘La fuggitiva’ (2015), ‘Il tempo ritrovato’. Tra gli altri lavori citiamo 'I piaceri e i giorni', 'L'indifferente' e 'Jean Santeuil', romanzo incompiuto che rappresenta una stesura primordiale del suo capolavoro. 
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    virgola 
  
  
    [ , ]
  


pausa breve

 



  punto e virgola 
  [ ; ]


pausa medio lunga

 



  punto 
  [ . ]


pausa lunga

 



  due punti 
  [ : ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa

 



  punto esclamativo 
  [ ! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

 



  punto interrogativo 
  [ ? ]


pausa curiosa

 



  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]


pausa di curioso stupore

 



  puntini di sospensione 
  [ ... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa

 



  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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	Il pigolare mattutino degli uccelli sembrava
insipido a Françoise. Ogni parola delle «donne» la faceva
trasalire; infastidita da ogni loro passo, se ne chiedeva la
direzione; il fatto è che avevamo cambiato casa. Non che i domestici
si dessero meno da fare al sesto piano della nostra vecchia dimora;
ma quelli li conosceva; i loro andirivieni le erano divenuti
familiari. Ora, perfino al silenzio prestava un'attenzione dolorosa.
E poiché il nostro nuovo quartiere appariva tanto calmo quanto era
rumoroso il viale sul quale affacciava la casa di prima, la canzone
(distinta anche da lontano, quando è debole come un motivo
d'orchestra) d'un passante faceva venire le lacrime agli occhi di
Françoise in esilio. Sicché, se avevo riso di lei quando, disperata
di dover lasciare un casamento dove si era «così ben stimati da
tutti», aveva fatto i bagagli piangendo, secondo il rito di Combray,
e dichiarando superiore a tutte le case possibili quella che era
stata la nostra, io, che assimilavo così difficilmente le cose nuove
quanto facilmente abbandonavo le vecchie, mi avvicinai in compenso
alla nostra vecchia governante quando vidi che l'installazione in una
casa dove lei non aveva ancora ricevuto dal portiere, che ancora non
ci conosceva, quei segni di considerazione indispensabili alla sua
buona nutrizione morale, l'aveva gettata in uno stato prossimo al
deperimento. Lei sola poteva capirmi; non ci sarebbe certo riuscito
quel suo giovane aiutante; per lui che era così poco di Combray,
traslocare, stabilirsi in un altro quartiere, era come prendersi una
vacanza in cui la novità delle cose era riposante quanto un viaggio;
credeva d'essere in campagna; e un raffreddore di testa gli diede,
come un «colpo d'aria» preso in treno per un finestrino chiuso
male, l'impressione deliziosa di aver visto uno spicchio di mondo; ad
ogni starnuto si rallegrava d'aver trovato un posto tanto chic,
avendo sempre desiderato padroni che viaggiassero molto. Così, senza
curarmi di lui, andai dritto da Françoise; giacché avevo riso delle
sue lacrime a una partenza che m'aveva lasciato indifferente, lei si
mostrò gelida dinanzi alla mia tristezza, perché la condivideva.
L'egoismo dei nervosi cresce di pari passo con la loro pretesa
«sensibilità»; non possono sopportare da parte di altri
l'esibizione di malesseri cui, quando si tratta di loro stessi,
concedono il massimo dell'attenzione. Françoise, che non passava
sotto silenzio nemmeno il più leggero tra quelli che provava, se
soffrivo io voltava la testa perché non avessi il piacere di vedere
la mia sofferenza compatita, anzi neppure notata. Così fece allorché
volli parlarle della nostra nuova casa. Del resto, dovendo in capo a
due giorni cercare indumenti dimenticati in quella che avevamo appena
lasciata, mentre io avevo ancora, a seguito del trasloco, «un po' di
temperatura» e, simile a un boa che abbia appena ingoiato un bue, mi
sentivo penosamente ingombro a causa di una lunga cassapanca che la
mia vista doveva ancora «digerire», Françoise, con l'infedeltà
delle donne, tornò dicendo che nel nostro vecchio viale aveva
creduto di soffocare, che nell'andarci s'era trovata tutta
«spaesata», che mai aveva visto scale tanto scomode, che non
sarebbe tornata ad abitare laggiù «nemmeno per un impero» o le
avessero offerto dei milioni — ipotesi gratuite — e che tutto
(vale a dire quanto concerneva la cucina e i corridoi) era assai più
«ben messo» nella nostra nuova casa. Ora, è tempo di dire che
questa — ed eravamo venuti ad abitarci perché la nonna non stava
granché bene, ragione che ci eravamo guardati dal farle conoscere, e
aveva bisogno d'aria più pura — era un appartamento annesso al
palazzo dei Guermantes.


 	Nell'età in cui i Nomi, offrendoci l'immagine dell'inconoscibile
che abbiamo riversato in essi, nel momento stesso in cui designano
anche per noi un luogo reale, ci obbligano con ciò a identificare
l'uno con l'altro, al punto che partiamo per cercare in una città
un'anima che essa non può contenere ma che non abbiamo più il
potere di espellere dal suo nome, non conferiscono un'individualità
solo alle città e ai fiumi, come fanno le pitture allegoriche, non
screziano di sfumature e popolano di meraviglioso soltanto l'universo
fisico ma anche l'universo sociale: allora ogni castello, ogni dimora
o palazzo famoso ha la sua signora o la sua fata come le foreste i
loro geni e le loro divinità le acque. Talvolta, nascosta in fondo
al suo nome, la fata si trasforma secondo il percorso della nostra
immaginazione che la alimenta; così l'atmosfera in cui la signora di
Guermantes esisteva in me, dopo essere stata per anni solo il
riflesso d'un vetro di lanterna magica e d'una vetrata di chiesa,
cominciava a spegnere i suoi colori, allorché fantasticherie tutte
diverse tornarono ad impregnarla della schiumosa umidità dei
torrenti.


 	Tuttavia, la fata deperisce se ci avviciniamo alla persona reale
cui il suo nome corrisponde, poiché, quella persona, il nome
comincia allora a rifletterla, ed essa non ha in sé niente della
fata; la fata può rinascere se ci allontaniamo dalla persona; ma se
restiamo presso di lei, la fata muore definitivamente e con lei il
nome, come quella famiglia di Lusignano che doveva estinguersi nel
giorno in cui sarebbe scomparsa la fata Melusina. Allora il Nome,
sotto i cui successivi strati di colore potremmo finire col ritrovare
all'origine il bel ritratto d'una estranea mai conosciuta, altro non
è che la semplice carta fotografica d'identità cui ci riferiamo per
sapere se conosciamo, se dobbiamo o no salutare una persona che
passa. Ma, se la sensazione d'un anno trascorso — come quegli
strumenti musicali meccanici che conservano il suono e lo stile dei
vari artisti che li suonarono — permette alla nostra memoria di
farci udire quel nome col timbro particolare che aveva allora per il
nostro orecchio, in quel nome in apparenza immutato, sentiamo la
distanza che separa l'una dall'altra le fantasticherie che per noi
significarono successivamente quelle sue stesse sillabe. Per un
istante, dal riascoltato cinguettio che esso aveva in quella lontana
primavera, noi possiamo estrarre, come dai tubetti di cui ci serviamo
per dipingere, la sfumatura giusta, dimenticata, misteriosa e fresca
dei giorni che avevamo creduto di ricordare quando, come i pittori
mediocri, all'intero nostro passato steso sulla medesima tela davamo
i toni convenzionali e sempre uguali della memoria volontaria. Ora,
al contrario, ciascuno dei momenti che lo composero impiegava, per
una creazione originale, in un'armonia unica, i colori di allora che
non conosciamo più e che, per esempio, mi infondono ancora
un'improvvisa meraviglia se, per un caso qualsiasi, il nome di
Guermantes, avendo ripreso per un istante dopo tanti anni il suono,
così differente da quello di oggi, che aveva per me il giorno del
matrimonio della signorina Percepied, mi restituisce quel color malva
così dolce, troppo brillante, troppo nuovo, che dava riflessi di
velluto alla sciarpa rigonfia della giovane duchessa, e, come una
pervinca impossibile a cogliersi e rifiorita, ai suoi occhi irradiati
d'un sorriso azzurro. E il nome di Guermantes di allora somiglia
anche a uno di quei palloncini gonfiati con ossigeno o con qualche
altro gas: quando giungo a bucarlo e a farne uscire il contenuto, io
respiro l'aria di Combray di quell'anno, di quel giorno, mista a un
profumo di biancospini portato dal vento che dall'angolo della piazza
veniva a preannunciare la pioggia, che di volta in volta faceva
scomparire il sole, lasciava che si spandesse sul tappeto di lana
rossa della sacrestia, rivestendolo d'un incarnato brillante, quasi
roseo, di geranio, e di quella dolcezza, per così dire wagneriana,
nell'allegria, che conferisce tanta nobiltà a un giorno di festa. Ma
anche al di fuori di rari minuti come questi, in cui bruscamente
sentiamo l'entità originale trasalire e riprendere la sua forma e la
sua cesellatura in seno alle sillabe morte di oggi, se nel turbine
vertiginoso della vita quotidiana, ove ad essi non rimane che un uso
puramente pratico, i nomi hanno perduto ogni colore come una trottola
prismatica che gira troppo rapida e ci appare grigia, in compenso
quando, nell'immaginazione, riflettiamo, cerchiamo, per riandare al
passato, di rallentare, di sospendere il moto perpetuo in cui siamo
trascinati, a poco a poco vediamo riapparire, giustapposti ma
interamente distinti gli uni dagli altri, i colori sotto cui nel
corso della nostra esistenza ci si presentò in successione uno
stesso nome.


 	Certo, quale forma si stagliasse ai miei occhi
in quel nome di Guermantes, quando la mia nutrice — che certo
ignorava, quanto io oggi, in onore di chi era stata composta — mi
cullava con quella vecchia canzone: Gloria
alla marchesa di Guermantes, o quando,
qualche anno più tardi, il vecchio maresciallo di Guermantes,
colmando d'orgoglio la mia bambinaia, si fermava agli Champs-Élysées
per dire: «Che bel bambino!» e da una bomboniera tascabile traeva
un cioccolatino, questo non lo so. Quegli anni della mia prima
infanzia non sono più in me, mi sono esterni, non posso saperne
nulla se non, come per ciò che ha avuto luogo prima della nostra
nascita, dai racconti altrui. Ma più tardi trovo successivamente,
per il tempo che durò in me quello stesso nome, sette od otto figure
differenti; le prime erano le più belle: a poco a poco il mio sogno,
costretto dalla realtà ad abbandonare una posizione insostenibile,
si ritirava sempre più al di qua, finché non fu obbligato a
indietreggiare ancora. E, contemporaneamente alla signora di
Guermantes, cambiava dimora, scaturita anch'essa da quel nome che
fecondava di anno in anno questa o quella parola udita che modificava
le mie fantasticherie; quella dimora le rispecchiava nelle sue stesse
pietre divenute riflettenti come la superficie di una nube o di un
lago. Un torrione senza spessore che era solo una striscia di luce
arancio, e dall'alto del quale il signore e la sua dama decidevano
della vita e della morte dei loro vassalli, aveva lasciato il posto —
al termine di quella «parte di Guermantes» dove, per tanti bei
pomeriggi, seguivo coi miei genitori il corso della Vivonne — a
quella terra venata di torrenti dove la duchessa m'insegnava a
pescare le trote e a conoscere il nome dei fiori dai grappoli
violetti e rossastri che decoravano i muretti degli orti circostanti;
poi c'era stata la terra ereditaria, il poetico dominio in cui quella
razza altera dei Guermantes, come una torre biondeggiante e fiorita
che attraversa le epoche, si innalzava già sulla Francia, quando il
cielo era ancora vuoto là dove più tardi dovevano sorgere la
Notre-Dame di Parigi e quella di Chartres; quando in cima alla
collina di Laon la nave della sua cattedrale non s'era ancora posata
come l'Arca del Diluvio in cima al monte Ararat, piena di Patriarchi
e di Giusti ansiosamente affacciati alle finestre per vedere se la
collera di Dio si fosse placata, portando con sé le specie vegetali
che si moltiplicheranno poi sulla terra, traboccante di animali che
fuggon via perfino dalle torri, dove dei buoi passeggiando
placidamente sui tetti guardano dall'alto le pianure della Champagne;
quando il viandante che lasciava Beauvais sul finire del giorno non
vedeva ancora al suo seguito lungo le curve, spiegate sullo schermo
dorato del tramonto, le ali nere e ramificate della cattedrale. Era,
Guermantes, come la cornice di un romanzo, un paesaggio immaginario
che faticavo a rappresentarmi e tanto più desideravo scoprire,
rinchiuso in mezzo a terre e strade reali che d'improvviso si
sarebbero impregnate di dettagli araldici, a due leghe da una
stazione; ricordavo i nomi delle località vicine come fossero
situate ai piedi del Parnaso o dell'Elicona, ed esse mi apparivano
preziose come le condizioni materiali sotto le quali — nella
scienza topografica — si produce un fenomeno misterioso. Rivedevo
gli stemmi dipinti nei basamenti delle vetrate di Combray, e di cui
s'erano riempiti, secolo dopo secolo, i quartieri di tutte le
signorie che, tramite matrimoni o acquisizioni, quell'illustre casato
aveva fatto accorrere a sé dalla Germania, dall'Italia e dalla
Francia: terre immense del Nord, città potenti del Mezzogiorno,
venute a congiungersi e a comporsi in Guermantes e, perdendo la loro
materialità, a iscrivere allegoricamente il loro torrione smaltato o
il loro castello argentato in campo azzurro. Avevo sentito parlare
dei celebri arazzi di Guermantes e li vedevo, medievali e bluastri,
alquanto grossolani, stagliarsi come una nube sul nome amaranto e
leggendario, ai piedi dell'antica foresta dove tanto spesso cacciò
re Childeberto, e della sottile profondità misteriosa di quelle
terre, di quella lontananza di secoli, mi sembrava di poter penetrare
i segreti, quasi come in un viaggio, solo che avessi avvicinato per
un istante a Parigi la signora di Guermantes, sovrana del luogo e
dama del lago, come se il suo viso e le sue parole avessero dovuto
possedere l'incanto locale delle foreste e delle rive, e le stesse
secolari particolarità custodite nelle vecchie carte dei suoi
archivi. Ma allora avevo conosciuto Saint-Loup; mi aveva informato
che il castello si chiamò di Guermantes solo a partire dal XVII
secolo, allorché la sua famiglia lo aveva acquistato. Questa aveva
risieduto fino ad allora nei dintorni, e il suo titolo non proveniva
dalla regione. Il villaggio di Guermantes aveva preso nome dal
castello presso il quale era stato costruito e, perché non se ne
distruggesse la prospettiva, una servitù edilizia rimasta in vigore
regolava il tracciato delle strade e limitava l'altezza delle case.
Quanto agli arazzi, erano di Boucher, comprati nel XIX secolo da un
Guermantes che ne era appassionato, ed erano disposti, accanto a
mediocri quadri di caccia che aveva dipinto lui stesso, in un
bruttissimo salone drappeggiato di velluto rosso e di felpa. Con
quelle rivelazioni, Saint-Loup aveva introdotto nel castello degli
elementi estranei al nome di Guermantes che non mi permisero più di
estrarre unicamente dalla sonorità delle sillabe la materia della
costruzione. Allora, in fondo a quel nome s'era cancellato il
castello riflesso nel suo lago, e attorno alla signora di Guermantes
m'era apparso come sua dimora il suo palazzo di Parigi, il palazzo di
Guermantes, limpido come il suo nome, poiché nessun oggetto
materiale e opaco giungeva a interromperne o ad appannarne la
trasparenza. E come la chiesa non significa solo il tempio, ma anche
l'insieme dei fedeli, quel palazzo di Guermantes comprendeva tutti
coloro che condividevano la vita della duchessa, anche se quegli
intimi che non avevo mai visto erano per me solo nomi celebri e
poetici, e, conoscendo unicamente persone che a loro volta non erano
che dei nomi, non facevano che ingrandire e proteggere il mistero
della duchessa stendendo attorno a lei un vasto alone che via via
sfumava.


 	Nelle feste che lei dava, giacché agli invitati non riuscivo a
dare un corpo, né baffi, né scarpe, né una frase pronunciata che
fosse banale, o magari originale in un modo umano o razionale, quel
turbine di nomi introduceva meno materia di un convivio di fantasmi o
di un ballo di spettri, attorno a quella statuetta di porcellana di
Sassonia che era la signora di Guermantes, e serbava una trasparenza
di vetrina al suo palazzo di cristallo. E dopo che Saint-Loup mi
raccontò degli aneddoti che riguardavano il cappellano e i
giardinieri di sua cugina, il palazzo di Guermantes era divenuto —
come un tempo doveva essere stato il Louvre — una sorta di castello
circondato, nel cuore stesso di Parigi, di terre possedute per
eredità, in virtù d'un antico diritto stranamente sopravvissuto, e
sulle quali lei esercitava ancora privilegi feudali. Ma quell'ultima
dimora era anch'essa svanita quando noi eravamo venuti ad abitare,
proprio accanto alla signora di Villeparisis, uno degli appartamenti
vicini a quello della signora di Guermantes in un'ala del suo
palazzo. Era una di quelle vecchie dimore come forse ne esistono
ancora, e nelle quali il cortile d'onore — sia per le alluvioni
causate dalla crescente marea democratica, sia per i più antichi
lasciti, allorché i diversi mestieri si raggruppavano attorno al
signore — aveva spesso, sui lati, dei retrobottega, dei laboratori,
magari qualche botteghina di calzolaio o di sarto, come quelle che si
vedono addossate alle fiancate delle cattedrali che l'estetica degli
ingegneri non ha ancora sgombrato, un portiere ciabattino, che
allevava polli e coltivava fiori — e in fondo, al piano nobile, una
«contessa» che, quando usciva con la sua vecchia carrozza a due
cavalli, mostrando sul cappello un mazzetto di cappuccine che
parevano scappate dal giardinetto della portineria (e accanto al
cocchiere un domestico che scendeva a deporre biglietti da visita in
ogni casa aristocratica del quartiere), inviava indistintamente
sorrisi e piccoli saluti con la mano ai figli del portiere e agli
inquilini borghesi del casamento che passavano in quel momento e che
lei confondeva, nella sua sdegnosa affabilità e nella sua superbia
egualitaria.


 	Nella casa dove eravamo venuti ad abitare, la gran dama in fondo al
cortile era una duchessa, elegante e ancora giovane. Era la signora
di Guermantes, e grazie a Françoise ben presto ebbi dei ragguagli
sul palazzo. Infatti i Guermantes (che Françoise designava spesso
con le espressioni «di sotto», «giù in basso») erano la sua
costante preoccupazione fin dal mattino, allorché, lanciando
un'occhiata proibita, irresistibile e furtiva nel cortile, mentre
pettinava la mamma, diceva: «Ma guarda, due brave suore; vanno certo
di sotto», o: «Oh! che bei fagiani alla finestra della cucina, non
c'è bisogno di chiedere da dove provengano, il duca sarà stato a
caccia», fino alla sera quando, se mentre mi porgeva l'occorrente
per la notte udiva un suono di piano, l'eco d'una canzonetta, ne
deduceva: «Hanno gente giù in basso, si sta allegri»; nel suo viso
regolare, sotto i capelli ora bianchi, un sorriso animato e pudico
della sua giovinezza per un istante riponeva ognuno dei suoi
lineamenti al suo posto, li accordava in un ordine prestabilito e
fine, come all'apertura di una contraddanza.


 	Ma il momento della vita dei Guermantes che suscitava più
vivamente l'interesse di Françoise, le dava maggior soddisfazione e
le faceva anche più male, era precisamente quando, aprendosi il
portone a due battenti, la duchessa saliva in carrozza. Di solito
avveniva poco dopo che i nostri domestici avevano finito di celebrare
quella sorta di solenne festività che nessuno deve interrompere,
chiamata la loro colazione, e durante la quale essi erano «tabù»
al punto che nemmeno mio padre si sarebbe sognato di suonare, sapendo
d'altronde che nessuno si sarebbe disturbato, al quinto colpo meno
che al primo, e che egli avrebbe dunque commesso una simile
sconvenienza in pura perdita, ma non senza danno per lui. Infatti
Françoise (che, dacché era invecchiata, assumeva ad ogni occasione
quella che si dice una faccia di circostanza) non avrebbe mancato di
presentargli per l'intera giornata un volto coperto di piccoli segni
cuneiformi e rossi, che manifestavano all'esterno, ma in una maniera
poco decifrabile, la lunga memoria delle sue lagnanze, e le ragioni
profonde del suo malcontento. E d'altronde le manifestava, nel
ritirarsi, ma senza che noi potessimo ben distinguere le parole. Lei
chiamava questo — che credeva per noi esasperante, «mortificante»,
«vessante» — recitare tutto il santo giorno il «rosario».


 	Compiuti gli ultimi riti, Françoise, che come nella chiesa
primitiva era al tempo stesso il celebrante e uno dei fedeli, si
serviva un ultimo bicchiere di vino, staccava dal collo il
tovagliolo, lo piegava asciugando le labbra d'un resto d'acqua e vino
e di caffè, lo infilava in un anello, ringraziava con un'occhiata
dolente il «suo» giovane aiutante, che per far mostra di zelo le
diceva: «Su, signora, ancora un po' d'uva; è squisita», e andava
subito ad aprire la finestra col pretesto che faceva troppo caldo «in
quella miserabile cucina». E gettando con destrezza, nel momento
stesso in cui girava la maniglia e prendeva l'aria, un'occhiata
disinteressata in fondo al cortile, vi coglieva furtivamente la
certezza che la duchessa non era ancora pronta, per un istante covava
con i suoi sguardi sdegnosi la carrozza in attesa, e, una volta
concesso dai suoi occhi quell'istante d'attenzione alle cose terrene,
li alzava al cielo, di cui aveva già indovinato la purezza sentendo
la mitezza dell'aria e il tepore del sole; e guardava verso l'angolo
del tetto il posto in cui, ad ogni primavera, venivano a fare il
nido, proprio sopra al camino della mia camera, dei piccioni simili a
quelli che tubavano nella sua cucina a Combray.


 	«Ah! Combray, Combray», esclamava. (E il tono quasi cantato con
cui declamava quell'invocazione avrebbe potuto, così come
l'arlesiana purezza del suo volto, far supporre un'origine
meridionale, e che la patria perduta che piangeva fosse solo una
patria d'adozione. Ma forse ci si sarebbe ingannati, poiché pare che
non esista provincia che non abbia il suo «Mezzogiorno», e in
quanti savoiardi e bretoni si ritrovano tutte le dolci trasposizioni
di lunghe e di brevi che caratterizzano il meridionale!) «Ah!
Combray, quando ti rivedrò, povera terra! Quando potrò passare
tutto il santo giorno sotto i tuoi biancospini e i nostri poveri
lillà ascoltando i fringuelli e la Vivonne, la cui voce è come di
qualcuno che sussurri, invece di sentire questo miserabile campanello
del mio padroncino che non lascia passare una mezz'ora prima di farmi
correre di nuovo lungo questo dannato corridoio. E per giunta trova
che io non corra abbastanza, bisognerebbe sentire prima ancora che
abbia suonato, e se arrivi con un minuto di ritardo, monta in una
collera da fare spavento. Ahimè! povera Combray! forse ti rivedrò
solo da morta, quando mi getteranno come una pietra nella fossa della
tomba. Allora, non sentirò più il profumo dei tuoi bei biancospini
così candidi. Ma nel sonno della morte, penso che sentirò ancora
quei tre colpi di campanello che mi avranno fatto già dannare in
vita.»


 	Ma Françoise veniva interrotta dai richiami del
sarto del cortile, che era tanto piaciuto un tempo alla nonna, il
giorno che era andata a far visita alla signora di Villeparisis, e
non occupava un rango meno elevato nelle simpatie di Françoise.
Sentendo aprire la nostra finestra, aveva alzato la testa e cercava
già da qualche istante di attirare l'attenzione della sua vicina per
darle il buongiorno. La civetteria della ragazza che era stata
Françoise affinava allora per il signor Jupien il volto rincagnato
della nostra vecchia cuoca appesantita dall'età, dal cattivo umore e
dal calore del forno, e con un misto incantevole di riserbo, di
familiarità e di pudore lei rivolgeva al sarto un grazioso saluto ma
senza rispondergli a voce, giacché, seppure trasgrediva le
raccomandazioni della mamma curiosando nel cortile, non avrebbe osato
sfidarle al punto di chiacchierare dalla finestra, cosa che aveva il
dono di valerle, da parte della «signora», «tutto un sermone».
Gli mostrava la carrozza in attesa con l'aria di dire: «Due bei
cavalli, eh!» ma mormorando nel frattempo: «Che vecchia carcassa!»
soprattutto perché sapeva che lui stava per risponderle, mettendo la
mano davanti alla bocca per essere inteso pur parlando a bassa voce:
«Anche voi
potreste averne se li voleste, e forse anche più di due, ma a voi
tutto questo non piace».


 	E Françoise, dopo un cenno modesto, evasivo e compiaciuto il cui
significato era pressappoco: «Ognuno ha i suoi gusti; qui va la
semplicità», richiudeva la finestra temendo che arrivasse la mamma.
Quei «voi» che avrebbero potuto avere più cavalli dei Guermantes
eravamo noi, ma Jupien aveva ragione di dire «voi», visto che,
salvo per certe soddisfazioni d'amor proprio puramente personali
(come quella, quando tossiva senza sosta e tutta la casa temeva di
buscarsi il suo raffreddore, di pretendere che non era raffreddata),
simile a quelle piante parassite d'un animale che le nutre di
alimenti che cattura, mangia, digerisce e offre loro nel loro ultimo
residuo del tutto assimilabile, Françoise viveva con noi in
simbiosi; eravamo noi che, con le nostre virtù, la nostra fortuna,
il nostro tenore di vita, la nostra situazione, dovevamo farci carico
di elaborare le piccole soddisfazioni d'amor proprio di cui era
formata — aggiungendovi il diritto riconosciuto di esercitare
liberamente il culto della colazione secondo l'uso antico, che
comportava alla fine una piccola boccata d'aria alla finestra,
qualche distrazione per strada quando andava a far la spesa e
un'uscita la domenica per andare a far visita alla nipote — la
porzione di gioia indispensabile alla sua esistenza. Si comprende
così come Françoise fosse potuta deperire, i primi giorni, in preda
— in una casa in cui tutti i titoli onorifici di mio padre non
erano ancora noti — a un male che lei stessa chiamava noia, la noia
in quel senso energico che ha in Corneille o sotto la penna dei
soldati che finiscono per suicidarsi perché «si annoiano» troppo,
lontani dalla fidanzata e dal paese. La noia di Françoise era stata
presto guarita proprio da Jupien, perché le procurò subito un
piacere vivo e più raffinato di quello che avrebbe avuto se noi ci
fossimo decisi a comprare una carrozza. «Persone per bene questi
Jupien (Françoise assimilava volentieri le parole nuove a quelle che
conosceva già), brava gente, e glielo si legge in faccia.» Jupien
seppe in effetti capire e far capire a tutti che se non avevamo una
carrozza, era perché non la volevamo. Quell'amico di Françoise
stava poco in casa, avendo ottenuto un posto d'impiegato in un
ministero. Sarto di gilè all'inizio, con la «ragazzina» che mia
nonna aveva preso per sua figlia, aveva perso ogni vantaggio a
esercitare quel mestiere quando costei, che ancora quasi bambina
sapeva già cucire assai bene una gonna, allorché la nonna era
andata a far visita alla signora di Villeparisis si era dedicata alla
sartoria per signora e si era specializzata nelle gonne. Dapprima
praticante presso una sarta, messa a dare un punto, a ricucire un
volante, ad attaccare un bottone o un «automatico», a stringere un
giro di vita con gli spilli, era presto passata aiuto e poi in
proprio, ed essendosi fatta una clientela di signore della migliore
società, lavorava in casa, cioè nel nostro cortile, il più delle
volte con una o due sue giovani compagne del laboratorio che lei
impiegava come apprendiste. Da quel momento la presenza di Jupien era
stata meno utile. Di certo alla piccola, diventata grande, toccava
ancora spesso fare qualche gilè. Ma aiutata dalle sue amiche, non
aveva bisogno di nessuno. Così Jupien, suo zio, s'era cercato un
impiego. Dapprima fu libero di rientrare a mezzogiorno, poi, avendo
sostituito definitivamente la persona che aveva solo coadiuvato, non
prima dell'ora di cena. La sua «promozione» avvenne fortunatamente
solo alcune settimane dopo il nostro trasloco, dimodoché la
gentilezza di Jupien potè esercitarsi abbastanza a lungo per aiutare
Françoise a superare senza troppe sofferenze i primi tempi tanto
difficili. D'altronde, senza disconoscere l'utilità che egli ebbe
così per Françoise a titolo di «medicamento di transizione», devo
ammettere che Jupien non mi era piaciuto molto a prima vista. A
qualche passo di distanza, distruggendo per intero l'effetto che
avrebbero altrimenti prodotto le sue guance paffute e l'incarnato
fresco, i suoi occhi resi traboccanti da uno sguardo compassionevole,
desolato e sognante, facevano supporre che fosse molto malato o fosse
stato colpito da un grave lutto. Non solo non era affatto così, ma
non appena parlava, perfettamente del resto, era piuttosto freddo e
sarcastico. Dal disaccordo tra il suo sguardo e le sue parole
risultava qualcosa di falso che non era simpatico e per cui lui
stesso aveva l'aria di sentirsi tanto imbarazzato quanto un invitato
che si presenti in giacca a una serata in cui tutti sono in frac, o
quanto qualcuno che dovendo rispondere a un'Altezza Reale non sa
esattamente in che modo debba rivolgerglisi e aggira la difficoltà
riducendo le sue frasi a poco più che nulla. Quelle di Jupien — si
tratta di un puro paragone — al contrario erano incantevoli. Forse
a causa di quel dilagare degli occhi nel viso (cui non si faceva più
attenzione quando lo si conosceva) presto potei distinguere in lui,
in effetti, un'intelligenza rara e una delle più naturalmente
letterarie che mi sia mai stato dato incontrare, nel senso che,
probabilmente senza cultura, possedeva o aveva assimilato, col solo
aiuto di qualche libro sfogliato frettolosamente, le espressioni più
ingegnose della lingua. Le persone più dotate che avevo conosciuto
erano morte giovanissime. Sicché m'ero persuaso che la vita di
Jupien sarebbe giunta presto al termine. Buono e pio, possedeva i
sentimenti più delicati e generosi. Il suo ruolo nella vita di
Françoise aveva presto cessato d'essere indispensabile. Lei aveva
imparato a sostituirlo.


 	Perfino quando un fornitore o un domestico veniva a consegnarci
qualche pacchetto, pur avendo l'aria di non occuparsi di lui, e
indicandogli solo con fare distaccato una sedia mentre lei continuava
le proprie faccende, Françoise metteva così a profitto quei pochi
istanti che costui passava in cucina in attesa della risposta della
mamma, che era ben raro lo lasciasse andar via senza avergli
indelebilmente inculcato la certezza che «se non avevamo carrozza
era perché non volevamo». Se lei d'altronde teneva tanto a che si
sapesse che avevamo «denaro» (giacché ignorava l'uso di ciò che
Saint-Loup chiamava articoli partitivi, e diceva: «aver denaro»,
«portare acqua»), a che ci si credesse ricchi, non per questo la
sola ricchezza, la ricchezza senza virtù, era agli occhi di
Françoise il bene supremo, ma nemmeno la virtù senza la ricchezza
era il suo ideale. La ricchezza era per lei come una condizione
necessaria della virtù, senza la quale la virtù sarebbe stata senza
merito e senza attrattiva. Le separava così poco che aveva finito
col conferire a ciascuna le qualità dell'altra, a esigere qualche
bene di conforto nella virtù, a riconoscere qualcosa di edificante
nella ricchezza.


 	Una volta richiusa la finestra, alquanto rapidamente (senza di che
la mamma, a quanto pare, le avrebbe «detto ogni ingiuria
immaginabile»), Françoise cominciava sospirando a mettere in ordine
la tavola della cucina.


 	«Ci sono dei Guermantes che abitano in rue de la Chaise», diceva
il domestico, «avevo un amico che aveva lavorato presso di loro; era
secondo cocchiere. E conosco qualcuno, non il mio amico, ma suo
cognato, che aveva fatto il servizio militare con un sorvegliante del
barone di Guermantes. E fa' un po' come ti pare, dopo tutto non è
mio padre!», aggiungeva il domestico che aveva l'abitudine, così
come canticchiava i ritornelli in voga, di fiorire il suo discorso
con battute sempre nuove.


 	Françoise, con la fatica dei suoi occhi di donna già in età e
che d'altronde vedevano tutto da Combray, in una vaga distanza, non
capì lo spirito che era in quelle parole, ma capì che doveva
essercene uno, visto che esse non avevano rapporto col seguito del
discorso, ed erano state gettate là con forza da uno che lei
conosceva come un burlone. Sicché sorrise con aria benevola e
ammirata come se dicesse: «Sempre lo stesso, questo Victor!». Del
resto era felice, perché sapeva che ascoltare battute di quel genere
si ricollega vagamente a quegli onesti piaceri mondani per cui in
ogni ambiente ci si affretta a far toletta, o si rischia di prender
freddo. In fin dei conti pensava che il cameriere le fosse amico,
visto che non cessava di denunciarle con indignazione le terribili
misure che la Repubblica stava per prendere nei confronti del clero.
Françoise non aveva ancora capito che i nostri avversari più
crudeli non sono quelli che ci contraddicono e tentano di
persuaderci, ma quelli che esagerano o inventano notizie che possano
rattristarci, guardandosi bene dal dar loro una parvenza di
giustificazione che diminuirebbe la nostra pena e ci darebbe forse
una leggera stima per un partito che essi tengono a mostrarci, per il
nostro completo supplizio, insieme atroce e trionfante.


 	«La duchessa dev'essere imparentata con tutti
costoro», disse Françoise riprendendo la conversazione sui
Guermantes di rue de la Chaise, come si riprende un brano musicale
sull'andante.
«Non so più chi m'ha detto che uno di quelli aveva sposato una
cugina del duca. In ogni caso è della stessa schiatta. Gran
famiglia, questi Guermantes!», aggiungeva con rispetto, fondando la
grandezza di quella famiglia sul numero dei suoi membri e al tempo
stesso sullo splendore della sua gloria, come Pascal la verità della
religione sulla ragione e sull'autorità delle Scritture. Infatti,
non essendoci che quell'unica parola «grande» per le due cose, le
pareva che esse fossero tutt'uno, giacché il suo vocabolario, come
certe pietre, presentava a tratti qualche difetto che proiettava
un'ombra fin nel suo pensiero.


 	«Mi domando se non sono proprio loro che hanno un castello a
Guermantes, a dieci leghe da Combray, in tal caso devono essere
parenti anche alla loro cugina di Algeri.» Ci domandammo a lungo,
mia madre ed io, chi poteva essere questa cugina di Algeri, ma infine
capimmo che Françoise col nome Algeri voleva intendere la città di
Angers. Quel che è lontano può esserci più noto di quel che ci è
vicino. Françoise, che conosceva il nome di Algeri a causa di certi
tremendi datteri che ricevemmo il primo dell'anno, ignorava quello di
Angers. Il suo linguaggio, come la stessa lingua francese, e
soprattutto la sua toponomastica, era disseminato di errori. «Volevo
parlarne al loro maggiordomo. — Com'è che gli dicono?»,
s'interruppe, quasi ponendosi un problema di protocollo; e da sola si
rispose: «Ah sì! gli dicono Antoine», come se Antoine fosse stato
un titolo. «Lui avrebbe potuto raccontarmene, ma è un vero signore,
un gran pedante, si direbbe che gli abbiano tagliato la lingua o che
abbia dimenticato di imparare a parlare. Non vi fa risposta nemmeno
quando gli rivolgete la parola», aggiungeva Françoise che diceva
«fare risposta», come Madame de Sévigné. «Ma», aggiunse senza
sincerità, «dal momento che so quel che mi bolle in pentola, non mi
occupo di quelle degli altri. In ogni caso, tutto ciò non è
cattolico. E poi non è un uomo coraggioso (questo apprezzamento
avrebbe potuto far credere che Françoise avesse cambiato avviso sul
coraggio che, secondo lei, a Combray, abbassava gli uomini al rango
di bestie feroci, nient'affatto. Coraggioso significava soltanto
lavoratore). Dicono che rubi come una gazza, ma non bisogna dar retta
ad ogni chiacchiera. Qui tutti gli impiegati se ne vanno, a causa
della portineria, i portieri sono gelosi e montano la testa alla
duchessa. Ma si può ben dire che questo Antoine sia una lenza, e la
sua "Antoinesse" non è meglio di lui», aggiungeva
Françoise che, per trovare al nome di Antoine un femminile che
indicasse la moglie del maggiordomo, nella sua creazione grammaticale
aveva forse un inconscio ricordo di canonico e canonichessa. E così
dicendo non sbagliava. Esiste ancora presso Notre-Dame una via
chiamata rue Chanoinesse, nome che le era stato dato (visto che era
abitata solo da canonici) da quei francesi di un tempo, di cui
Françoise era, in realtà, contemporanea. Subito dopo, si ebbe del
resto un nuovo esempio di quella maniera di formare i femminili,
perché Françoise aggiunse: «Ma è certo e sicuro che il castello
di Guermantes è della duchessa. È lei la sindachessa del paese. È
qualcosa.


 	- Capisco che è qualcosa», diceva con convinzione l'aiutante, che
non aveva afferrato l'ironia.


 	«Pensi davvero, ragazzo mio, che sia qualcosa? ma per gente come
loro, essere sindaco o sindachessa è tre volte niente. Ah! se il
castello di Guermantes fosse mio, non mi si vedrebbe spesso a Parigi.
Bisogna proprio che dei padroni, persone che hanno di che, come il
signore e la signora, ne abbiano di idee per restare in questa
miserabile città piuttosto che andare a Combray, dal momento che
sono liberi di fare e che nessuno li trattiene. Ma che aspettano per
ritirarsi, visto che non manca loro niente, di esser morti? Ah! se
avessi solo un po' di pan secco da mangiare e di legna per scaldarmi
d'inverno, da un bel pezzo sarei in casa mia, nella povera casa di
mio fratello a Combray. Quantomeno laggiù ci si sente vivere, non si
hanno tutte queste case davanti, c'è così poco rumore che di notte
si sentono le rane cantare a più di due leghe.


 	- Dev'essere veramente bello, signora», esclamava il giovane
aiutante con entusiasmo, come se quell'ultima immagine fosse stata
tanto particolare per Combray quanto la vita in gondola per Venezia.


 	D'altronde, essendo in casa da meno tempo del cameriere, egli
parlava a Françoise di argomenti che potevano interessare non lui,
ma lei. E Françoise, che faceva una smorfia quando la trattavano da
cuoca, aveva per l'aiutante, che parlando di lei diceva «la
governante», quella speciale benevolenza che provano certi principi
di second'ordine verso i giovani ben intenzionati che li chiamano
Altezza.


 	«Almeno là uno sa quel che fa e in quale stagione vive. Non è
come qua, che non si vedrà un misero ranuncolo a Pasqua, manco fosse
Natale, e non distinguo nemmeno un piccolo Angelus quando tiro su la
mia vecchia carcassa. Laggiù si sente ogni ora; non è che una
povera campana, ma tu ti dici: "Ecco mio fratello che torna dai
campi", vedi il giorno che cala, suonano per benedire i prodotti
della terra, hai il tempo di guardarti attorno prima di accendere il
lume. Qui fa giorno, fa notte, si va a letto che non si potrebbe dire
quel che si è fatto, come le bestie.


 	- Pare che anche Méséglise sia molto bella, signora»,
interrompeva il giovane aiutante, per il quale la conversazione
prendeva una piega un po' astratta, e che rammentava per caso di
averci sentito parlare a tavola di Méséglise.


 	«Oh! Méséglise», diceva Françoise col largo sorriso che si
produceva sulle sue labbra quando si pronunciavano i nomi di
Méséglise, di Combray, di Tansonville. Essi facevano talmente parte
della sua esistenza che, a incontrarli fuori casa, a sentirli in una
conversazione, provava una gioia paragonabile a quella che un
professore suscita nella sua classe alludendo a un personaggio
contemporaneo di cui i suoi allievi mai avrebbero creduto che il nome
potesse cadere dall'alto della cattedra. Il suo piacere proveniva
anche dal sentire che quei paesi erano per lei qualcosa che non erano
per gli altri, dei vecchi compagni di gioco; e sorrideva loro come se
vi trovasse un'anima, perché in essi ritrovava molto della sua.


 	«Sì, puoi dirlo, figlio mio, è molto bella Méséglise,
riprendeva ridendo sottilmente, ma com'è che ne hai sentito parlare,
tu, di Méséglise?


 	- Com'è che ho sentito parlare di Méséglise? ma lo sanno tutti;
me ne hanno parlato, e anche parecchie volte», rispondeva con la
criminale inesattezza degli informatori che, ogni volta che cerchiamo
di renderci conto obiettivamente dell'importanza che può avere per
gli altri una cosa che ci riguarda, ci mettono nell'impossibilità di
riuscirci.


 	«Ah! ve lo dico io che si sta meglio là sotto i ciliegi che qua
accanto ai fornelli.»


 	Françoise parlava loro anche di Eulalie come di una brava persona.
Infatti, da quando Eulalie era morta, Françoise aveva completamente
dimenticato d'averla poco amata in vita, come amava poco ogni persona
che non aveva niente da mangiare in casa, che «moriva di fame» e
poi veniva come i buoni a nulla, grazie alla bontà dei ricchi, a
«fare smancerie». Ora non soffriva più per il fatto che Eulalie
fosse riuscita così abilmente a farsi «dare la mancia» ogni
settimana da mia zia. Quanto a quest'ultima, Françoise non faceva
che decantarne le lodi.


 	«Ma a Combray, allora, eravate da una cugina
della signora? domandava il giovane aiutante.


 	- Sì, dalla signora Octave, ah! una santissima
donna, miei cari ragazzi, dove c'era di tutto, di bello e di buono,
una brava persona, potete dirlo, che non stava a rimpiangere pernici,
fagiani o altro, e potevate arrivare alle cinque, alle sei, non era
la carne che mancava, e sempre di prima qualità, e vino bianco, vino
rosso, tutto quel che ci vuole» (Françoise usava il verbo
«rimpiangere» nello stesso senso di La Bruyère) «E tutto era a
carico suo, anche se la famiglia restava dei mesi, degli an-ni»
(Questa riflessione non aveva nulla di umiliante per noi, poiché
Françoise apparteneva ad un'epoca in cui «carico» non era
riservato allo stile giudiziario e significava semplicemente «spesa»)
«Ah! vi dico che di là non si andava via affamati. Come il signor
curato ha fatto più volte risaltare, se c'è una donna che può
contare di avere un posto accanto al buon Dio, sicuro e certo che è
lei. Povera signora, la sento ancora quando mi diceva con la sua
vocina: "Françoise, lo sapete, io non mangio, ma voglio che il
mangiare sia buono per tutti come se mangiassi io". Certo che
non era per lei. Dovevate vederla, non pesava più di un mucchio di
ciliegie; non ci arrivava. Non voleva darmi retta, non voleva mai
andare dal medico. Ah! non era certo là che avrebbe mangiato in
quattro e quattr'otto. Voleva che i suoi domestici fossero ben
nutriti. Qui, ancora stamattina, non abbiamo avuto il tempo di mandar
giù un solo boccone. Tutto si fa in fretta e furia.»


 	Era soprattutto esasperata dalle fette di pane tostato che mangiava
mio padre. S'era persuasa che lo facesse per far scena e per farla
«ballare». «Posso dire», approvava il giovane aiutante, «che non
ho mai visto niente del genere!» Lo diceva come se avesse visto
tutto e se in lui gli insegnamenti di un'esperienza millenaria si
estendessero a tutti i paesi e alle loro usanze, tra le quali da
nessuna parte figurava quella del «pane tostato». «Sì, sì»,
brontolava il maggiordomo, «ma tutto ciò potrebbe anche cambiare,
gli operai stanno per fare uno sciopero in Canada e l'altra sera il
ministro ha detto al signore di aver intascato per questo
duecentomila franchi.» Il maggiordomo era ben lontano dal
disapprovarlo, non che non fosse un onest'uomo ma, reputando loschi
tutti gli uomini politici, il reato di concussione gli appariva meno
grave del più piccolo furto. Non si domandava nemmeno se aveva
inteso bene quella storica parola e non restava colpito dal fatto
inverosimile che essa fosse stata pronunciata dallo stesso colpevole
a mio padre, senza che lui l'avesse messo alla porta. Ma la filosofia
di Combray impediva a Françoise di sperare che gli scioperi del
Canada potessero avere una ripercussione sull'uso delle fette
tostate: «Da che mondo è mondo, vedete», diceva, «ci son sempre
stati padroni a farci trottare e domestici per i loro capricci». A
dispetto della teoria di quel trotto perpetuo, già da un quarto
d'ora mia madre, che probabilmente non usava lo stesso metro di
Françoise per apprezzare la durata della colazione di costei,
diceva: «Ma che altro potevano mai fare, sono più di due ore che
stanno a tavola!». E suonava timidamente tre o quattro volte.
Françoise, il suo aiutante, il maggiordomo sentivano le
scampanellate non come un richiamo, non si sognavano di venire, ma
piuttosto come i primi suoni degli strumenti che si accordano quando
un concerto sta per iniziare e si capisce che restano solo pochi
minuti d'intervallo. Sicché, quando le scampanellate cominciavano a
ripetersi e a divenire più insistenti, i nostri domestici le
prendevano in considerazione e, stimando che non avevano più molto
tempo dinanzi a loro e che la ripresa del lavoro era prossima, a una
scampanellata un po' più sonora delle altre cacciavano un sospiro e
si decidevano: l'aiutante scendeva a fumare una sigaretta davanti al
portone, Françoise, dopo qualche riflessione su di noi del tipo
«oggi devono avere il nervoso», saliva a sistemare le sue cose al
sesto piano, e il maggiordomo, cercata della carta da lettere nella
mia camera, sbrigava rapidamente la sua corrispondenza privata.


 	Malgrado le arie che si dava il loro maggiordomo, Françoise, fin
dai primi giorni, aveva potuto informarmi che i Guermantes non
abitavano il palazzo in virtù d'un diritto immemorabile ma di una
locazione abbastanza recente, e che il giardino sul quale dava dal
lato che non conoscevo era alquanto piccolo e simile a ogni altro
giardino contiguo; e infine seppi che non v'era traccia di forca
feudale, mulino fortificato, vasca dei pesci, colombaio a pilastri,
forno pubblico, granaio a navata, castelletto, ponti fissi o levatoi,
o addirittura volanti, nonché pedaggi, carte di franchigia, carte
murali o tumuli commemorativi. Ma così come Elstir, quando la baia
di Balbec, avendo perduto il suo mistero, era diventata per me una
parte qualunque, intercambiabile con ogni altra delle quantità
d'acqua salata che esistono sul globo, le aveva reso di colpo
un'individualità dicendomi che era il golfo d'opale di Whistler
nelle sue armonie blu argento, allo stesso modo il nome di Guermantes
aveva visto morire sotto i colpi di Françoise l'ultima dimora
derivata da esso, allorché un vecchio amico di mio padre ci disse un
giorno parlando della duchessa: «Ha la posizione migliore nel
faubourg Saint-Germain, la sua casa è la prima del faubourg
Saint-Germain». Senza dubbio il primo salotto, la prima casa del
faubourg Saint-Germain, è ben poca cosa accanto ad altre dimore
intorno alle quali avevo successivamente fantasticato. Ma infine
anche questa, e doveva essere l'ultima, aveva qualcosa, per quanto
umile fosse, che era, al di là della propria materia, una
differenziazione segreta.


 	E mi era tanto più necessario, poter cercare nel «salotto» della
signora di Guermantes, tra i suoi amici, il mistero del suo nome, in
quanto non lo trovavo nella sua persona quando la vedevo uscire il
mattino a piedi o il pomeriggio in carrozza. Certo già nella chiesa
di Combray mi era apparsa nella luce di una metamorfosi con guance
irriducibili, impenetrabili al colore del nome di Guermantes e dei
pomeriggi sulla riva della Vivonne, al posto del mio sogno folgorato,
come un cigno o un salice in cui sia stato trasformato un dio o una
ninfa e che ormai sottomesso alle leggi della natura scivolerà in
acqua o sarà agitato dal vento. Tuttavia quei riflessi svaniti, non
appena l'avevo lasciata si erano riformati come i riflessi rosei e
verdi del sole al tramonto, dietro il ramo che li ha spezzati, e
nella solitudine del mio pensiero il nome non aveva tardato ad
appropriarsi del ricordo del suo volto. Ma ora la vedevo spesso alla
finestra, nel cortile, sulla strada; e almeno io non giungevo ad
integrare in lei il nome di Guermantes, a pensare che lei era la
signora di Guermantes, ne avvertivo l'impotenza del mio spirito ad
andare fino al culmine dell'atto che gli domandavo; ma lei, nostra
vicina, sembrava commettere lo stesso errore; peggio, commetterlo
senza turbamento, senza uno solo dei miei scrupoli, senza nemmeno il
sospetto che fosse un errore. Così la signora di Guermantes mostrava
nelle sue vesti la stessa preoccupazione di seguire la moda che se,
credendosi divenuta una donna come le altre, avesse aspirato a
quell'eleganza dell'abbigliamento nella quale delle donne qualsiasi
potevano uguagliarla, forse superarla; l'avevo vista per strada
guardare con ammirazione un'attrice assai elegante; e al mattino,
allorché stava per uscire a piedi, come se l'opinione dei passanti,
di cui faceva risaltare la volgarità portando a spasso familiarmente
in mezzo a loro la sua vita inaccessibile, potesse essere per lei un
tribunale, potevo scorgerla nel suo specchio, recitare con una
convinzione esente da doppiezza e ironia, con passione, con malumore,
come una regina che abbia accettato di rappresentare la parte di una
servetta in una commedia di corte, quel ruolo, tanto inferiore a lei,
di donna elegante; e nell'oblio mitologico della sua originaria
grandezza, osservava se la sua veletta fosse ben tirata, si spianava
le maniche, si aggiustava il mantello, come il cigno divino compie
tutti i movimenti della sua specie animale, tien fermi e senza
sguardo gli occhi dipinti ai due lati del becco e di colpo si lancia
su un bottone o su un ombrello, da cigno, dimenticandosi che è un
dio. Ma così come il viaggiatore, deluso dal primo aspetto di una
città, si dice che forse ne penetrerà il fascino visitandone i
musei, facendo conoscenza con la gente, lavorando nelle biblioteche,
mi dicevo che se fossi stato ricevuto dalla signora di Guermantes, se
le fossi diventato amico, se fossi penetrato nella sua esistenza,
avrei conosciuto ciò che sotto il suo involucro aranciato e
brillante il suo nome racchiudeva realmente, obiettivamente, per gli
altri, visto infine che l'amico di mio padre aveva detto che
l'ambiente dei Guermantes era qualcosa «a parte» nel faubourg
Saint-Germain.


 	La vita che supponevo vi si conducesse derivava da una fonte così
differente dalla comune esperienza e mi sembrava dover essere così
particolare, che non avrei potuto immaginare nelle serate della
duchessa la presenza di persone che io avessi un tempo frequentato,
di persone reali. Infatti, non potendo cambiare subitamente natura,
esse vi avrebbero tenuto discorsi analoghi a quelli che conoscevo; i
loro partner si sarebbero forse abbassati a risponder loro nello
stesso linguaggio umano; e durante una serata nel primo salotto del
faubourg Saint-Germain, ci sarebbero stati istanti identici ad altri
che avevo già vissuto: il che era impossibile. È vero che lo
spirito era imbarazzato da certe difficoltà, e la presenza del corpo
di Gesù Cristo nell'ostia mi appariva un mistero meno oscuro di quel
primo salotto del Faubourg situato sulla riva destra e di cui, dalla
mia camera, potevo al mattino sentir battere i divani. Ma la linea di
demarcazione che mi separava dal faubourg Saint-Germain, forse
soltanto ideale, proprio per questo mi sembrava più reale; mi era
chiaro che era già Faubourg lo zerbino dei Guermantes disteso
dall'altra parte dell'equatore e di cui mia madre aveva osato dire,
avendolo visto come me, un giorno in cui la loro porta era aperta,
che era in pessimo stato. Del resto, la loro sala da pranzo, quella
loro galleria buia coi divani di felpa rossa, che potevo scorgere
talvolta dalla finestra della nostra cucina, come avrebbero potuto
non sembrarmi possedere l'incanto misterioso del faubourg
Saint-Germain, farne parte in maniera essenziale, esservi
geograficamente situate, visto che essere stato ricevuto in quella
sala da pranzo, era come essere andato nel faubourg Saint-Germain,
averne respirato l'atmosfera, giacché coloro i quali, prima di
andare a tavola, si sedevano a fianco della signora di Guermantes nel
canapè di cuoio della galleria, erano tutti del faubourg
Saint-Germain? Senza dubbio, fuori del Faubourg, in certe serate, si
poteva vedere talvolta, troneggiare maestosamente in mezzo alla massa
volgare degli eleganti, uno di quegli uomini che sono solo dei nomi e
che di volta in volta, quando si tenta di farsene un'immagine,
assumono l'aspetto di un torneo o di una foresta demaniale. Ma qui,
nel primo salotto del faubourg Saint-Germain, nella galleria buia,
c'erano solo loro. Erano le colonne di materia preziosa che
sostenevano il tempio. Perfino per le riunioni di famiglia, solamente
tra loro la signora di Guermantes poteva scegliere i suoi commensali,
e nei pranzi di dodici persone, riuniti attorno alla tavola
imbandita, erano come le statue d'oro degli apostoli della
Sainte-Chapelle, pilastri simbolici e consacratori dinanzi alla Sacra
Mensa. Quanto al pezzetto di giardino che si estendeva tra le alte
mura dietro il palazzo e dove d'estate la signora di Guermantes
faceva servire liquori e aranciata, come avrei potuto non pensare che
sedersi, tra le nove e le undici della sera, su quelle sedie di ferro
— dotate di un potere pari a quello del divano di cuoio — senza
respirare le brezze particolari del faubourg Saint-Germain, era
impossibile quanto fare la siesta nell'oasi di Figuig, senza trovarsi
per ciò stesso in Africa? Non restano che l'immaginazione e la fede
che possano differenziare dagli altri certi oggetti, certi esseri, e
creare un'atmosfera. Ahimè! quei luoghi pittoreschi, quegli
accidenti naturali, quelle curiosità locali, quelle opere d'arte del
faubourg Saint-Germain, di certo non mi sarebbe mai stato concesso di
condurvi i miei passi. E mi accontentavo di trasalire scorgendo dal
mare aperto (e senza speranza di approdarvi mai) come un minareto
avanzato, come un primo palmizio, come il principio dell'industria o
della vegetazione esotiche, lo zerbino consumato della riva.


 	Ma se il palazzo Guermantes cominciava per me
alla porta del suo vestibolo, le sue dipendenze dovevano estendersi
molto più lontano, a giudizio del duca che, considerando tutti i
suoi locatari alla stregua di fattori, contadini, acquirenti di beni
la cui opinione non conta, al mattino si faceva la barba in camicia
da notte alla finestra, scendeva in cortile, secondo che avesse più
o meno caldo, in maniche di camicia, in pigiama, in una giacca
scozzese dagli strani colori, a pelo lungo, in piccoli cappotti
chiari più corti della giacca, e faceva trottare davanti a sé alle
briglie di uno dei suoi scudieri qualche cavallo comprato di recente.
Più di una volta il cavallo sciupò la stuoia della porta di Jupien,
il quale indignò il duca chiedendo un risarcimento. «Non fosse che
in considerazione di tutto il bene che la signora duchessa fa nel
palazzo e in parrocchia», diceva il signor di Guermantes, «è
un'infamia da parte di quel quidam
reclamarci qualcosa.» Ma Jupien aveva tenuto duro, dando mostra di
non conoscere affatto che genere di «bene» avesse mai fatto la
duchessa. Tuttavia lei ne faceva, ma, giacché non lo si poteva
estendere a tutti, il ricordo d'aver beneficiato qualcuno è una
ragione per astenersi nei riguardi di un altro nel quale si suscita
tanto più malcontento. D'altronde, indipendentemente dalla
beneficenza, il quartiere non pareva al duca — e questo fino a
grandi distanze — che un prolungamento della sua corte, una pista
più estesa per i suoi cavalli. Dopo aver visto come un nuovo cavallo
trottava da solo, lo faceva attaccare, attraversare tutte le strade
confinanti, mentre lo scudiero correva a fianco della carrozza
tenendo le briglie, passando e ripassando dinanzi al duca fermo sul
marciapiede, in piedi, gigantesco, enorme, vestito di chiaro, il
sigaro in bocca, la testa eretta, il monocolo scrutante, finché lui
stesso saltava a cassetta, guidava il cavallo per provarlo, e col
nuovo equipaggio andava a far visita alla propria amante agli
Champs-Élysées. Il signor di Guermantes salutava in cortile due
coppie che appartenevano più o meno al suo mondo: una coppia di suoi
cugini che, come quelle di operai, non stava mai in casa per badare
ai propri figli, visto che fin dal mattino la moglie andava al
Conservatorio a lezione di contrappunto e fuga, e il marito nel suo
atelier a fare sculture in legno e a lavorare il cuoio a sbalzo; poi
il barone e la baronessa di Norpois, vestiti sempre di nero, la
moglie da noleggiatrice di sedie e il marito da becchino, che
uscivano parecchie volte al giorno per andare in chiesa. Erano i
nipoti dell'ex ambasciatore che noi conoscevamo e che per l'appunto
mio padre aveva incontrato nell'androne ma senza comprendere da dove
venisse; mio padre pensava infatti che un personaggio tanto
considerevole, che era entrato in relazione con gli uomini più
eminenti d'Europa ed era probabilmente del tutto indifferente a vane
distinzioni aristocratiche, non dovesse frequentar affatto quei
nobili oscuri, clericali e limitati. Essi abitavano da poco nel
palazzo; mentre il marito stava salutando il signor di Guermantes,
Jupien, che si era avvicinato per dirgli qualcosa, lo chiamò «signor
Norpois», non sapendo esattamente quale fosse il suo titolo.


 	«Ah! signor
Norpois, ah! è proprio azzeccato!
Pazienza! presto questo individuo vi chiamerà cittadino Norpois!»,
esclamò girandosi verso il barone, il signor di Guermantes. Poteva
finalmente sfogare il suo malumore contro Jupien che gli diceva
«signore» e non «signor duca».


 	Un giorno che il signor di Guermantes aveva bisogno di
un'informazione che aveva a che fare con la professione di mio padre,
si presentò lui stesso con molta grazia. Da allora aveva spesso da
chiedergli qualche favore come vicino, e non appena lo scorgeva
mentre scendeva le scale tutto immerso nel pensiero del suo lavoro e
desideroso di evitare ogni genere d'incontro, il duca lasciava i suoi
stallieri, raggiungeva mio padre nel cortile, gli sistemava il
colletto del soprabito col servilismo ereditato dagli antichi
scudieri del re, gli prendeva la mano e, tenendola nella sua, la
accarezzava perfino, provandogli, con un'impudenza da cortigiana, che
non gli lesinava il contatto della sua preziosa carne, e lo portava
come al laccio, con mio padre che era seccatissimo e pensava solo a
fuggire al di là del portone. Ci aveva fatto dei gran saluti, un
giorno che ci aveva incrociati nell'attimo in cui usciva in carrozza
con sua moglie, forse le aveva detto il mio nome, ma che speranza
avevo che lei lo rammentasse, il mio nome come il mio volto? E poi,
che meschina raccomandazione essere indicato semplicemente come uno
dei suoi inquilini! Più importante sarebbe stato incontrare la
duchessa in casa della signora di Villeparisis, che per l'appunto mi
aveva fatto riferire dalla nonna di andare a farle visita e, sapendo
che avevo espresso l'intenzione di dedicarmi alla letteratura, aveva
aggiunto che avrei potuto incontrare da lei qualche scrittore. Ma mio
padre trovava che ero ancora troppo giovane per andare in società e,
siccome il mio stato di salute non tralasciava di preoccuparlo, non
ci teneva a fornirmi occasioni inutili di nuove uscite.


 	Dato che uno dei domestici della signora di Guermantes conversava
spesso con Françoise, sentii nominare qualcuno dei salotti dove lei
si recava, ma non riuscivo a figurarmeli: dal momento che erano una
parte della sua vita, della vita che non vedevo se non attraverso il
suo nome, non erano inconcepibili?


 	«Stasera danno una gran serata di ombre cinesi dalla principessa
di Parma», diceva il domestico, «ma noi non andiamo perché, alle
cinque, la signora prende il treno di Chantilly per andare a
trascorrere due giorni dal duca d'Aumale; l'accompagnano però la
cameriera e il cameriere. Io resto qui. Non ne sarà contenta, la
principessa di Parma, ha scritto più di quattro volte alla signora
duchessa.


 	- Allora non andrete più al castello di Guermantes quest'anno?


 	- Sarà la prima volta che non ci andremo: a causa dei reumatismi
del signor duca, il dottore ha proibito di rimetterci piede finché
non ci sarà un calorifero, ma prima, tutti gli anni, ci si restava
fino a gennaio. Se il calorifero non sarà pronto, forse la signora
andrà qualche giorno a Cannes dalla duchessa di Guisa, ma non è
ancora sicuro.


 	- E al teatro ci andate?


 	- Qualche volta andiamo all'Opéra, qualche
volta alle serate di abbonamento della principessa di Parma, ogni
otto giorni; sembra che quel che si vede sia molto chic: danno
commedie, opere, di tutto. La signora duchessa non ha voluto prendere
l'abbonamento, ma ci andiamo ugualmente, una volta nel palco di
un'amica della signora, un'altra volta in un altro, spesso nella
barcaccia della principessa di Guermantes, la moglie del cugino del
signor duca. È sorella al duca di Baviera. — Sicché ora
rincasate, diceva il domestico che, pur identificandosi coi
Guermantes, aveva tuttavia dei padroni
in genere una nozione politica che gli permetteva di trattare
Françoise con altrettanto rispetto che se fosse stata a servizio da
una duchessa. Vi trovo in buona salute, signora.


 	- Ah! non fosse per queste maledette gambe! In piano va ancora
bene» (in piano voleva dire nel cortile, nelle strade in cui
Françoise non disdegnava passeggiare, in una parola: su un terreno
pianeggiante), «ma sono queste dannate scale. Arrivederci, signore,
può darsi ci si riveda stasera.»


 	Françoise desiderava tanto più chiacchierare col domestico, in
quanto l'aveva informata che i figli dei duchi portano spesso un
titolo di principe che conservano fino alla morte del padre. Senza
dubbio il culto della nobiltà, misto e combinato ad un certo spirito
di rivolta contro di essa, attinto per retaggio dalle glebe di
Francia, deve essere robusto nel suo popolo. Infatti Françoise, alla
quale si poteva parlare del genio di Napoleone o della telegrafia
senza riuscire ad attirare la sua attenzione e senza che rallentasse
d'un istante i movimenti con cui portava via la cenere dal camino o
apparecchiava, se solo apprendeva simili particolarità, che il
figlio cadetto del duca di Guermantes veniva generalmente designato
come il principe di Oléron, esclamava: «Che bello!» e restava
incantata come davanti a una vetrata di chiesa.


 	Françoise seppe inoltre dal domestico del principe di Agrigento,
che aveva fatto amicizia con lei venendo spesso a portare della
corrispondenza per la duchessa, che effettivamente in società si
parlava molto del matrimonio del marchese di Saint-Loup con la
signorina d'Ambresac e che la cosa era quasi decisa.


 	Quella villa, quel palco in cui la signora di Guermantes riversava
la sua vita, mi sembravano luoghi non meno fatati dei suoi
appartamenti. I nomi di Guisa, di Parma, di Guermantes-Baviera,
rendevano diverse da ogni altra villeggiatura in cui si recava la
duchessa le feste quotidiane che il solco della sua carrozza
collegava al suo palazzo. Se essi mi dicevano che in quelle
villeggiature, in quelle feste consisteva successivamente la vita
della signora di Guermantes, non mi fornivano su di lei alcun
chiarimento. Davano alla vita della duchessa una connotazione
diversa, ma non facevano che caricarla di mistero senza che lei
perdesse niente del suo, che semplicemente si spostava, protetto da
una barriera, rinchiuso in un vaso, in mezzo ai flutti della vita di
tutti. La duchessa poteva far colazione davanti al Mediterraneo
durante il carnevale, ma nella villa della signora di Guisa, dove la
regina della società parigina, nella sua veste bianca di picchè, in
mezzo a numerose principesse, era solo un'invitata simile alle altre,
e perciò ancor più conturbante per me; più se stessa, nel
rinnovarsi come una stella della danza che, nella fantasia di un
passo, viene a prendere successivamente il posto di ciascuna delle
ballerine sue compagne; lei poteva guardare ombre cinesi, ma a una
serata della principessa di Parma; ascoltare la tragedia o l'opera,
ma nella barcaccia della principessa di Guermantes.


 	Giacché noi localizziamo nel corpo di una persona tutte le
possibilità della sua vita, il ricordo degli esseri che conosce e
che ha appena lasciato, o sta per raggiungere, se, avendo appreso da
Françoise che la signora di Guermantes sarebbe andata a piedi a
colazione dalla principessa di Parma, la vedevo verso mezzogiorno
scendere dal suo appartamento nella sua veste di raso chiaro, sopra
la quale il viso possedeva la stessa sfumatura, come una nube al
tramonto, io vedevo dinanzi a me riuniti tutti i piaceri del faubourg
Saint-Germain, in quel piccolo spazio, come in una conchiglia, tra
quelle valve lucide di madreperla rosa.


 	Mio padre aveva al ministero un amico, un certo
A.J. Moreau, il quale, per distinguersi dagli altri Moreau, aveva
cura di far precedere sempre il proprio cognome da queste due
iniziali, dimodoché, per abbreviare, veniva chiamato A.J. Ora, non
so come, questo A.J. si trovò in possesso di una poltrona per una
serata di gala all'Opéra; la mandò a mio padre e, siccome la Berma,
che dopo la mia prima delusione non avevo più visto recitare, doveva
esibirsi in un atto della Phèdre,
la nonna ottenne da mio padre quel posto per me.


 	A dire il vero non davo nessuna importanza a quella possibilità di
ascoltare la Berma che, alcuni anni prima, mi aveva causato tanta
agitazione. E non senza malinconia constatai la mia indifferenza a
quel che un tempo avevo preferito alla salute, al riposo. Non che il
desiderio di poter contemplare da vicino le preziose particelle di
realtà che intravedeva la mia immaginazione fosse meno appassionato
di allora. Ma ora questa non le situava più nella dizione di una
grande attrice; dopo le mie visite a Elstir, avevo riversato la fede
interiore provata un tempo per l'arte drammatica della Berma su certi
arazzi, su certi quadri moderni; visto che la mia fede, il mio
desiderio non rendevano più alla dizione e ai gesti della Berma un
culto incessante, il «doppio» che di essi possedevo nel mio cuore
era deperito a poco a poco, come quegli altri «doppi» dei
trapassati dell'antico Egitto che occorreva nutrire costantemente per
conservar loro la vita. Quell'arte era divenuta esile e pietosa.
Nessun'anima profonda vi dimorava più.


 	Nel momento in cui, approfittando del biglietto ricevuto da mio
padre, salivo lo scalone dell'Opéra, notai davanti a me un uomo che
sulle prime scambiai per il signor di Charlus, del quale aveva il
portamento; quando girò la testa per chiedere un'informazione a un
inserviente, vidi che m'ero sbagliato, ma non esitai tuttavia a
collocare lo sconosciuto nella stessa classe sociale, non solo a
giudicare da come era vestito, ma anche da come parlava al
controllore e alle maschere che lo facevano attendere. Infatti,
nonostante le caratteristiche individuali, a quell'epoca c'era
ancora, tra qualunque uomo agghindato e ricco di quella parte
dell'aristocrazia e qualunque uomo agghindato e ricco del mondo della
finanza o dell'alta industria, una differenza assai netta. Là dove
uno di questi ultimi avrebbe supposto di affermare la propria
eleganza con un fare deciso e altero nei riguardi di un inferiore, il
gran signore, dolce, sorridente, aveva l'aria di considerare come un
privilegio della sua buona educazione, affettare umiltà e pazienza,
fingere di essere uno spettatore qualsiasi. È probabile che, nel
vederlo dissimulare cosi sotto un sorriso pieno di bonomia il soglio
invalicabile del piccolo universo speciale che portava in sé, più
di un figlio di ricco banchiere, entrando in quell'istante a teatro,
avrebbe preso quel gran signore per un uomo dappoco, se non gli
avesse trovato una somiglianza sorprendente col ritratto, riprodotto
recentemente dai giornali illustrati, d'un nipote dell'imperatore
d'Austria, il principe di Sassonia che si trovava per l'appunto a
Parigi in quel momento. Lo sapevo grande amico dei Guermantes.
Arrivato a mia volta vicino al controllore, sentii il principe di
Sassonia, o presunto tale, dire sorridendo: «Non so il numero del
palco, sua cugina mi ha detto che mi era sufficiente chiedere della
sua barcaccia».


 	Forse era il principe di Sassonia; forse era la duchessa di
Guermantes (che in tal caso avrei potuto scorgere mentre stava
vivendo uno dei momenti della sua vita per me inimmaginabile, nella
barcaccia di sua cugina) che i suoi occhi vedevano nel pensiero
quando diceva: «sua cugina mi ha detto che mi era sufficiente
chiedere della sua barcaccia», tanto che quello sguardo sorridente e
particolare, e quelle parole così semplici, mi accarezzarono il
cuore (assai più di quanto non avrebbe potuto un'astratta
fantasticheria), con le antenne alternative di una possibile felicità
e di un prestigio incerto. Quantomeno, dicendo quella frase al
controllore, egli innestava su una volgare serata della mia vita
quotidiana un passaggio eventuale verso un nuovo mondo; il corridoio
che gli indicarono dopo che ebbe pronunciato la parola «barcaccia»
e nel quale si inoltrò, era umido e scrostato e sembrava condurre in
una grotta marina, nel regno mitologico delle ninfe delle acque.
Davanti a me avevo solo un signore in abito da sera che si
allontanava; ma facevo giocare su di lui, come un riflettore
malandato e senza riuscire a centrarlo, l'idea che era il principe di
Sassonia e che andava a trovare la duchessa di Guermantes. E, benché
fosse solo, quell'idea a lui esterna, impalpabile, sembrava
precederlo e condurlo come quella Divinità, invisibile al resto
degli uomini, che segue da presso il guerriero greco.


 	Raggiunsi il mio posto, cercando nel frattempo
di ritrovare un verso di Phèdre
che non ricordavo esattamente. Così come me lo recitavo, non aveva
il numero dovuto di piedi, ma siccome non tentavo di contarli, tra il
suo squilibrio e un verso classico mi sembrava non esistesse alcuna
misura comune. Non mi avrebbe stupito dover togliere più di sei
sillabe a quella frase mostruosa per farne un verso di dodici piedi.
Ma di colpo lo rammentai, le irriducibili asperità d'un mondo
disumano si annientarono magicamente; le sillabe del verso colmarono
subito la misura di un alessandrino, quel che era di troppo svanì
con la stessa facilità e leggerezza di una bolla d'aria che viene a
scoppiare sulla superficie dell'acqua. E in effetti quell'enormità
con cui avevo lottato non era che una sillaba.


 	Un certo numero di poltrone di platea erano state messe in vendita
al botteghino e acquistate da snob o da curiosi i quali volevano
contemplare persone che non avrebbero avuto altra occasione di vedere
da vicino. E in effetti si poteva proprio osservare pubblicamente un
po' della loro vita mondana abitualmente nascosta, visto che, avendo
la principessa di Parma distribuito ai suoi amici palchi, balconi e
barcacce, la sala era come un salotto dove ciascuno cambiava posto,
andava a sedersi qua o là, accanto a un'amica.


 	Accanto a me avevo persone comuni che, non conoscendo gli abbonati,
volevano dimostrare che erano tuttavia capaci di riconoscerli e li
nominavano ad alta voce. Aggiungevano che quegli abbonati venivano là
come nel loro salotto, volendo così intendere che non prestavano
attenzione alle opere rappresentate. Ma era vero il contrario. Uno
studente di genio che ha preso una poltrona per ascoltare la Berma,
pensa soltanto a non sporcarsi i guanti, a non disturbare, ad
affettare cortesia col vicino che il caso gli ha assegnato, a
inseguire con un sorriso intermittente lo sguardo fugace, a evitare
ineducatamente lo sguardo fisso di una persona conosciuta che ha
scoperto in sala e che dopo mille perplessità si decide ad andare a
salutare nell'istante in cui i tre colpi, risuonando prima che
l'abbia raggiunta, lo costringono a scappare come gli ebrei nel mar
Rosso tra le onde agitate degli spettatori e delle spettatrici che ha
fatto alzare e a cui strappa le vesti o calpesta le scarpe. Al
contrario, proprio perché le persone di mondo erano nei loro palchi
(dietro la balconata) come in piccoli salotti sospesi da cui si fosse
tolta una parete, o in piccoli caffè, dove si va a prendere una
bavarese, senza essere intimiditi dagli specchi incorniciati d'oro e
dalle sedie rosse dell'arredamento di genere napoletano; proprio
perché essi posavano una mano indifferente sui fusti dorati delle
colonne che sostenevano quel tempio dell'arte lirica, proprio perché
non erano turbati dagli onori eccessivi che sembravano tributar loro
due figure scolpite che tendevano verso i palchi palme e allori,
avrebbero avuto lo spirito libero per ascoltare l'opera, se soltanto
ne avessero avuto l'intelligenza.


 	Dapprima non ci furono che vaghe tenebre dove a un tratto si
incontrava, come il raggio di luce di una pietra preziosa che non si
vede, la fosforescenza di due occhi celebri, o, come un medaglione di
Enrico iv che spicca su sfondo nero, il profilo inclinato del duca
d'Aumale, al quale una signora invisibile gridava: «Monsignore, mi
permetta di prenderle il soprabito», mentre il principe rispondeva:
«Ma via, perché mai, signora d'Ambresac». Lei lo faceva malgrado
quel vago divieto ed era invidiata da tutti a causa d'un simile
onore.


 	Ma, negli altri palchi, quasi ovunque, le bianche divinità che
abitavano quelle oscure dimore si erano rifugiate a ridosso delle
pareti buie e restavano invisibili. Tuttavia, a mano a mano che lo
spettacolo procedeva, le loro forme vagamente umane si stagliavano
mollemente l'una dopo l'altra dalle profondità della notte che esse
tappezzavano e, affiorando verso la luce, lasciavano emergere i loro
corpi seminudi e venivano a fermarsi a quel limite verticale, a
quella superficie chiaroscura dove i loro visi brillanti apparivano
dietro il mareggiare ridente, schiumoso e leggero dei loro ventagli
di piume, sotto le chiome di porpora tempestate di perle che
sembravano mosse dalla corrente; poi cominciavano le poltrone della
platea, soggiorno dei mortali separato per sempre dallo scuro e
trasparente regno cui qua e là servivano da frontiera, nella loro
superficie limpida e piana, gli occhi limpidi e riflettenti delle dee
delle acque. Infatti gli strapuntini della riva, le forme dei mostri
della platea si pettinavano in quegli occhi unicamente secondo le
leggi dell'ottica e secondo il loro angolo d'incidenza come succede
per quelle due parti della realtà esterna alle quali, sapendo che
non posseggono, per quanto rudimentale sia, un'anima analoga alla
nostra, ci giudicheremmo pazzi se rivolgessimo loro un sorriso o uno
sguardo: i minerali e le persone con cui non siamo in relazione. Al
di qua invece del confine del loro dominio, le radiose figlie del
mare si giravano di continuo sorridendo verso quei tritoni barbuti
sospesi alle anfrattuosità dell'abisso, o verso qualche semidio
acquatico che aveva per cranio un ciottolo levigato sul quale un'onda
aveva posato un'alga liscia, e per sguardo un disco di cristallo di
rocca. Esse si chinavano verso di loro, offrivano loro dei confetti;
talvolta l'onda si schiudeva davanti a una nuova nereide che,
tardiva, sorridente e confusa, era appena sbocciata dal profondo
dell'ombra; quindi, alla fine dell'atto, senza più speranza di
ascoltare i suoni melodiosi della terra che le avevano attirate alla
superficie, tuffandosi tutte insieme, le divine sorelle si
dileguavano nella notte. Ma di tutti quei recessi, alla cui soglia le
dee curiose erano condotte dal vago desiderio di scorgere le opere
degli uomini, il più celebre era il blocco di semioscurità noto
sotto il nome di palco della principessa di Guermantes.


 	Come una gran dea che assiste da lontano ai giochi delle divinità
inferiori, la principessa era rimasta volontariamente nascosta su un
canapè laterale, rosso come uno scoglio di corallo, accanto a un
ampio riverbero vitreo che probabilmente era uno specchio e faceva
pensare alla sezione che un raggio di luce avrebbe prodotta,
perpendicolare, oscura e liquida, nel cristallo luminoso delle acque.
Insieme piuma e corolla, come certe infiorescenze marine, un gran
fiore bianco, lanuginoso come un'ala, scendeva dalla fronte della
principessa lungo una delle guance, della quale assecondava la curva
con una leggerezza civettuola, amorosa e viva, e sembrava
racchiuderla a metà come un uovo rosa nella morbidezza d'un nido
d'alcione. Sulla capigliatura della principessa, abbassandosi fino
alle sopracciglia, poi ripresa più in basso all'altezza del seno,
era tesa una reticella fatta di quelle conchiglie bianche che si
pescano in certi mari australi, frammiste a perle, mosaico marino
uscito appena dalle onde che a momenti si trovava immerso nell'ombra,
in fondo alla quale, perfino allora, una presenza umana era rivelata
dalla splendente mobilità degli occhi della principessa. La bellezza
che la poneva ben al di sopra delle altre figlie favolose della
penombra non era per intero materialmente ed esclusivamente inscritta
nella nuca, nelle spalle, nelle braccia, nella vita; ma la sua linea
deliziosa e incompiuta era l'esatto punto di partenza, l'avvio
inevitabile di linee invisibili che l'occhio non poteva impedirsi di
prolungare, meravigliose, generate attorno alla donna come lo spettro
di una figura ideale proiettata sulle tenebre.


 	«È la principessa di Guermantes», disse la
mia vicina al signore che era con lei, avendo cura di far precedere
la parola principessa da molte p
per significare che quel titolo era ridicolo. «Non ha fatto economia
di perle. Credo che se ne avessi altrettante, non ne farei un simile
sfoggio; non lo trovo distinto.»


 	E tuttavia, riconoscendo la principessa, tutti coloro che cercavano
di sapere chi era in sala sentivano innalzarsi in cuore il trono
legittimo della bellezza. In effetti per la duchessa di Luxembourg,
per la signora di Morienval, per la signora di Saint-Euverte, per
tante altre, ciò che permetteva d'identificare il loro volto era la
combinazione d'un grosso naso rosso con un labbro leporino, o di due
guance rugose con dei baffi appena accennati. Quei tratti,
d'altronde, erano sufficienti per incantare, giacché, possedendo
solo il valore convenzionale di uno scritto, consentivano di leggere
un nome celebre e che s'imponeva; ma finivano anche per dare l'idea
che la bruttezza ha qualcosa di aristocratico, e che non importa che
il viso di una gran dama sia bello, purché sia distinto. Ma come
certi artisti che, anziché le lettere del proprio nome, mettono in
fondo alla tela una forma bella in se stessa, una farfalla, una
lucertola, un fiore, così la principessa appuntava all'angolo del
suo palco la forma d'un corpo e d'un viso deliziosi, mostrando così
che la bellezza può essere la più nobile delle firme; giacché la
presenza della signora di Guermantes, la quale portava a teatro solo
persone che per il resto del tempo facevano parte della sua intima
cerchia, agli occhi degli amatori dell'aristocrazia era il miglior
certificato d'autenticità del quadro che il suo palco presentava,
sorta di evocazione di una scena della vita familiare e speciale
della principessa nei suoi palazzi di Monaco e di Parigi.


 	Poiché la nostra immaginazione è come un
organetto di Barberia stonato che suona sempre altra musica da quella
prevista, ogniqualvolta avevo sentito parlare della principessa di
Guermantes-Baviera il ricordo di certe opere del XVI secolo aveva
cominciato a cantare in me. Ma era necessario che la spogliassi di
tutto ciò, ora che la vedevo offrire canditi a un corpulento signore
in frac. Di certo ero ben lontano dal concluderne che lei e i suoi
invitati fossero esseri simili agli altri. Capivo bene che quanto
facevano là era solo un gioco, e che per preludere agli atti della
loro vera vita (di cui sicuramente non vivevano qui la parte
importante) si conveniva, in virtù di riti che mi erano ignoti, di
fingere di offrire e rifiutare dei canditi, gesto spogliato del suo
significato e regolato in anticipo come il passo di una danzatrice
che ora si alza sulla punta, ora volteggia attorno a una sciarpa.
Chissà? forse nell'istante in cui offriva i suoi dolci, la Dea
diceva con tono ironico (la vedo infatti sorridere): «Volete dei
canditi?». Che importanza aveva? Avrei trovato deliziosamente
raffinata la voluta secchezza, alla Mérimée o alla Meilhac, di
certe parole rivolte da una dea a un semidio, il quale, lui, sapeva
quali fossero i pensieri sublimi cui entrambi alludevano, senza
dubbio nel momento in cui sarebbero tornati a vivere la loro vera
vita, e che, prestandosi a quel gioco, rispondeva con la stessa
misteriosa malizia: «Sì, prenderò una ciliegia». E avrei
ascoltato quel dialogo con la stessa avidità con cui assistevo a
certe scene del Mari de la débutante,
dove l'assenza di poesia, di grandi pensieri, cose tanto familiari
per me e di cui reputavo Meilhac mille volte capace, mi appariva di
per sé un'eleganza, un'eleganza convenzionale, e perciò tanto più
misteriosa e istruttiva.


 	«Quell'omone là è il marchese di Ganançay», disse con aria
informata il mio vicino che aveva inteso male il nome sussurrato
dietro di lui.


 	Il marchese di Palancy, collo proteso, volto
obliquo, col suo grosso occhio tondo incollato alla lente del
monocolo, si spostava lentamente nell'ombra trasparente e pareva far
caso al pubblico in platea non più d'un pesce che passa, ignorando
la folla dei visitatori curiosi, dietro la vetrata d'un acquario. A
volte si fermava, venerabile, sofferente e irsuto, e gli spettatori
non avrebbero potuto dire se stesse soffrendo, dormendo, nuotando,
facendo l'uovo e solo respirando. Nessuno mi suscitava più invidia
di lui, per la dimestichezza che sembrava avere con quel palco, per
l'indifferenza con la quale lasciava che la principessa gli offrisse
dei dolci; lei gettava su di lui uno sguardo dei suoi begli occhi
tagliati nel diamante, che l'intelligenza e l'amicizia sembravano
rendere in quel momento fluidi, ma che, quando erano a riposo,
ridotti alla loro pura bellezza materiale, al loro solo bagliore
mineralogico, se il minimo riflesso li spostava leggermente
incendiavano la profondità della platea coi loro fuochi inumani,
orizzontali e splendidi. Tuttavia, poiché l'atto di Phèdre
che recitava la Berma stava per iniziare, la principessa si avvicinò
alla balaustra del palco; allora, come se lei fosse un'apparizione
teatrale, nella zona differente di luce che attraversò vidi cambiare
non solo il colore ma anche la materia della sua acconciatura. E nel
palco in secca, emerso, che non apparteneva più al mondo delle
acque, la principessa cessando d'essere una nereide apparve con un
turbante bianco e azzurro come una meravigliosa attrice tragica nei
panni di Zaira o forse di Orosmane; poi quando si sedette in prima
fila, vidi che il soffice nido d'alcione che proteggeva teneramente
la madreperla rosea delle sue guance era morbido, scintillante e
vellutato, un immenso uccello del paradiso.


 	Tuttavia il mio sguardo fu distratto dal palco
della principessa di Guermantes a causa di una donnetta malvestita,
brutta, con gli occhi arrossati, che seguita da due giovani venne a
sedersi qualche poltrona più in là della mia. Poi si alzò il
sipario. Potei constatare non senza malinconia che non mi restava
niente delle mie disposizioni di un tempo quando, per non perder
nulla del fenomeno straordinario che sarei andato a contemplare in
capo al mondo, tenevo preparato il mio spirito come quelle lastre
sensibili che gli astronomi vanno a installare in Africa, alle
Antille, in vista dell'osservazione scrupolosa di una cometa o di
un'eclisse; quando trepidavo nel timore che qualche nube (cattiva
disposizione dell'artista, incidente tra il pubblico) impedisse allo
spettacolo di prodursi nella sua massima intensità; quando avrei
creduto di non assistervi nelle migliori condizioni se non mi fossi
recato proprio nel teatro che le era consacrato come un altare, dove
mi sembravano allora esser parte, benché accessoria, della sua
apparizione sotto il piccolo sipario rosso, i controllori col
garofano bianco scelti da lei, la prima balconata al di sopra di una
platea piena di gente malvestita, le maschere che vendevano un
programma con la sua fotografia, gli ippocastani della piazza, tutti
quei compagni, quei confidenti delle mie impressioni d'allora e che
mi sembravano inseparabili da lei. Phèdre,
la «scena della dichiarazione», la Berma avevano allora per me una
sorta di esistenza assoluta. Situate in disparte dal mondo
dell'esperienza comune, esistevano per se stesse, sentivo la
necessità di andar loro incontro, ne avrei penetrato ciò che avrei
potuto, e pur aprendo al massimo gli occhi e l'anima ne avrei
assorbito ancora ben poco. Ma quanto piacevole mi appariva la vita!
l'insignificanza di quella che conducevo non aveva alcuna importanza,
non più dei momenti in cui ci si veste, ci si prepara per uscire,
poiché al di là esistevano, in maniera assoluta, belle e difficili
da accostare, impossibili da possedere per intero, quelle realtà più
solide, Phèdre,
la recitazione della Berma. Saturo di quelle fantasticherie sulla
perfezione nell'arte drammatica, dalle quali si sarebbe potuta
estrarre una dose importante, se a quei tempi si fosse analizzato il
mio spirito in un momento qualsiasi del giorno, e forse della notte,
ero come una pila che sviluppa la sua elettricità. Ed era giunto un
momento in cui, malato, quand'anche avessi creduto morirne, sarebbe
occorso andare a sentire la Berma. Ma ora, come una collina che da
lontano sembra fatta d'azzurro e che da vicino rientra nella visione
comune delle cose, tutto ciò aveva lasciato il mondo dell'assoluto e
non era che una cosa come tutte le altre, di cui prendevo coscienza
perché ero là, gli artisti possedevano la medesima essenza di
coloro che conoscevo, cercavano di recitare il meglio possibile quei
versi di Phèdre
che a loro volta non formavano più un'essenza sublime e individuale,
separata da tutto, ma versi più o meno riusciti; pronti a rientrare
nell'immenso materiale di cui facevano parte. Ne provavo uno
scoramento tanto più profondo in quanto, se l'oggetto del mio
desiderio testardo e attivo non esisteva più, in compenso quella
stessa disposizione a una fantasia fissa, che mutava d'anno in anno,
ma mi conduceva a bruschi impulsi, noncurante del pericolo,
persisteva. Quel tal giorno in cui, malato, partivo per andare a
vedere in un castello un quadro di Elstir, un arazzo gotico,
somigliava a tal punto al giorno in cui ero dovuto partire per
Venezia, a quello in cui ero andato a sentire la Berma, o ero partito
per Balbec, che già capivo come l'oggetto attuale del mio sacrificio
mi avrebbe lasciato indifferente di lì a poco, che avrei potuto
trovarmi vicinissimo senza andare nemmeno a vedere quel quadro,
quegli arazzi per i quali avrei affrontato adesso tante notti
insonni, tante crisi dolorose. Sentivo la vanità del mio sforzo
dall'instabilità del suo oggetto, e al tempo stesso un'enormità che
non gli avevo ancora conosciuto, come quei nevrastenici la cui
stanchezza raddoppia allorché si fa loro notare che sono stanchi.
Nell'attesa, la mia fantasticheria conferiva prestigio a tutto quanto
poteva collegarsi con essa. E perfino nei più carnali tra i miei
desideri, sempre orientati in un certo versante, concentrati attorno
a un medesimo sogno, avrei potuto riconoscere come motore primo
un'idea, un'idea cui avrei sacrificato la mia vita, e nel cui
nocciolo stava, come nelle mie fantasie durante i pomeriggi di
lettura nel giardino di Combray, l'idea di perfezione.


 	Non ebbi più la stessa indulgenza di un tempo per le giuste
intenzioni di tenerezza e di collera che avevo allora notate nella
dizione e nella mimica di Aricia, di Ismene e di Ippolito. Non che
quegli artisti — che erano gli stessi — non cercassero sempre con
uguale intelligenza di dare, qua alla loro voce un'inflessione
carezzevole o un'ambiguità calcolata, là ai loro gesti un'ampiezza
tragica o una dolcezza supplichevole. Le loro intonazioni ordinavano
a quella voce: «Sii dolce, canta come un usignolo, accarezza»,
oppure: «Fatti furiosa», e allora le usavano violenza nel tentativo
di trascinarla nella loro frenesia. Ma essa, ribelle, esterna alla
loro dizione, irriducibilmente restava la loro voce naturale, coi
suoi difetti o i suoi pregi materiali, la volgarità o l'affettazione
quotidiane, e mostrava così un insieme di fenomeni acustici o
sociali che il sentimento dei versi recitati non aveva alterato.


 	Allo stesso modo il gesto di quegli artisti diceva alle loro
braccia, ai loro pepli: «Siate maestosi». Ma le membra ribelli
esibivano tra la spalla e il gomito un bicipite che non sapeva nulla
della parte; essi continuavano a esprimere l'insignificanza della
vita di tutti i giorni e a mettere in luce, invece delle sfumature
raciniane, delle connessioni muscolari; e i drappeggi che sollevavano
ricadevano secondo una verticale, opponendo alle leggi di caduta dei
corpi solo una morbidezza insipida e tessile. In quel momento la
piccola signora che era vicino a me esclamò: «Niente applausi! Ma
guardate come è conciata! È troppo vecchia, non ce la fa più, in
questi casi ci si dovrebbe ritirare».


 	Al «sss!» dei vicini, i due giovani che erano con lei cercarono
di calmarla, e il furore si scatenò allora attraverso gli occhi.
Quel furore d'altronde poteva solo aver di mira il successo, la
gloria, visto che la Berma, che aveva guadagnato tanto denaro, ormai
non aveva che debiti. Incline a prendere appuntamenti d'affari o
d'amicizia cui non poteva recarsi, in ogni strada spediva fattorini
incaricati di disdirli, aveva negli alberghi appartamenti prenotati e
che non avrebbe mai occupato, oceani di profumi per lavare le sue
cagnoline, debiti da pagare a tutti i direttori di teatro. In
mancanza di spese più consistenti, e meno voluttuose di quelle di
Cleopatra, avrebbe trovato il mezzo di mangiarsi in telegrammi e
vetture a nolo province e regni interi. Ma la piccola signora era
un'attrice che non aveva avuto fortuna e s'era votata a un odio
mortale per la Berma. Costei era appena entrata in scena. E allora, o
miracolo! come quelle lezioni sulle quali ci siamo sfiancati
vanamente la sera per impararle e che ritroviamo in noi, mandate a
memoria, dopo aver dormito, o come i volti di quei morti che gli
sforzi appassionati della nostra memoria inseguono senza trovarli e
che, quando non pensiamo più ad essi, sono là dinanzi ai nostri
occhi, con tutte le apparenze della vita, il talento della Berma che
mi era sfuggito allorché cercavo così avidamente di coglierne
l'essenza, ora dopo quegli anni d'oblio, in quel momento
d'indifferenza, s'imponeva con la forza dell'evidenza alla mia
ammirazione. Un tempo, nel tentativo di isolare quel talento,
astraevo in qualche modo da ciò che ascoltavo la parte in sé, la
parte comune a tutte le attrici che recitavano Fedra e che avevo
studiato in anticipo sì da poterla astrarre, cogliendone così come
residuo il solo talento della Berma. Ma quel talento che cercavo di
scorgere al di fuori della parte era tutt'uno con essa. Così per un
grande musicista (sembra fosse così per Vinteuil quando suonava il
piano) il suo modo di suonare è così eccelso che non si è nemmeno
più in grado di giudicare se quell'artista è un pianista, perché
(non interponendo tutto quell'apparato di sforzi muscolari, coronati
qua e là da brillanti effetti, tutto quello scintillio di note dove
l'ascoltatore, almeno chi non sa orientarsi, crede di trovare il
talento nella sua realtà materiale, tangibile) quel tocco è
divenuto così trasparente, così ricolmo della musica interpretata
che l'esecutore stesso scompare, altro non è che una finestra che
affaccia su un capolavoro. Le intenzioni che avvolgevano coinè un
alone maestoso o delicato la voce e la mimica di Aricia, di Ismene e
di Ippolito, avevo potuto distinguerle; ma Fedra le aveva
interiorizzate, e il mio intelletto non era riuscito a strappare alla
recitazione e al gestire, ad afferrare nell'avara semplicità delle
loro superfici uniformi, quelle trovate, quegli effetti che non ne
emergevano, tanto vi erano profondamente assorbiti. La voce della
Berma, nella quale non sussisteva più un solo residuo di materia
inerte e refrattaria allo spirito, non lasciava discernere intorno a
sé quell'eccedenza di lacrime che si vedevano invece colare, perché
non avevano potuto impregnarsene, sulle voci di marmo di Aricia e di
Ismene, ma era stata delicatamente asservita fin nella più piccola
cellula come lo strumento d'un grande violinista di cui, quando si
dice che ha un bel suono, si vuol lodare non una peculiarità fisica
ma una superiorità dell'anima; e come nel paesaggio antico dove al
posto di una ninfa scomparsa c'è una fonte inanimata, un'intenzione
evidente e cosciente vi si era mutata in una certa qualità del
timbro, d'una strana limpidezza, appropriata e fredda. Le braccia
della Berma, che i versi stessi, in virtù del medesimo atto con cui
facevano uscire la sua voce dalle labbra, sembravano sollevare sul
petto, come quelle foglie che l'acqua sposta nella sua corsa; quella
presenza scenica che lentamente aveva costituito, che avrebbe
modificato ancora, e che era fatta di ragionamenti di ben altra
profondità rispetto a quelli di cui si scorgeva la traccia nei gesti
dei suoi compagni, ragionamenti che avevano perduto la loro origine
volontaria, fusi in una sorta di ragionamento in cui facevano
palpitare, attorno al personaggio di Fedra, una ricchezza e
complessità di elementi, ma che lo spettatore affascinato prendeva,
non per una riuscita dell'artista, ma per un dato della vita; quegli
stessi veli bianchi che, estenuati e fedeli, sembravano fatti di viva
materia e filati dalla sofferenza metà pagana e metà giansenista,
attorno alla quale si contraevano come un bozzolo fragile e tremante:
tutto questo, voce, atteggiamenti, gesti, veli attorno a quel corpo
d'un'idea che è un verso (corpo che al contrario dei corpi umani non
è dinanzi all'anima come un ostacolo opaco che impedisce di
scorgerla ma come una veste purificata, vivificata, da dove si
diffonde e dove la si ritrova), erano solo involucri supplementari
che anziché nasconderla restituivano ancor più splendidamente
l'anima che li aveva assimilati e vi si era diffusa, come strati di
sostanze diverse, divenute traslucide, la cui sovrapposizione non fa
che rifrangere più riccamente il raggio centrale e prigioniero che
li attraversa e rendere più estesa, più preziosa e più bella la
materia imbevuta di fiamma in cui è esso inguainato. Così
l'interpretazione della Berma creava, attorno all'opera, una seconda
opera, vivificata a sua volta dal genio.


 	La mia impressione, a dire il vero, più piacevole di quella di
allora, non era però differente. Soltanto non la confrontavo più a
un'idea preconcetta, astratta e falsa, del genio drammatico, e capivo
che il genio drammatico era proprio questo. Sulle prime pensavo che,
se non avevo provato piacere la prima volta che avevo ascoltato la
Berma, era perché, come ai tempi in cui ritrovavo Gilberte agli
Champs-Élysées, andavo a lei con un desiderio troppo grande. Tra le
due delusioni forse non c'era solo questa rassomiglianza, ma anche
un'altra, più profonda. L'impressione che ci causano una persona,
un'opera (o un'interpretazione) fortemente caratterizzate, è assai
particolare. Noi ci portiamo dentro le idee di «bellezza»,
«ampiezza di stile», «pathos», che a rigore potremmo aver
l'illusione di riconoscere nella banalità d'un talento, d'un viso
regolari, ma il nostro spirito attento ha dinanzi a sé l'insistenza
d'una forma di cui non possiede un equivalente intellettuale, da cui
gli è necessario far liberare l'ignoto. Sente un suono acuto,
un'intonazione bizzarramente interrogativa. Si domanda: «E bello?
Ciò che provo, è ammirazione? È questa la ricchezza di colore, la
nobiltà, la potenza?». E a rispondere è di nuovo una voce acuta,
un tono curiosamente interrogativo, è l'impressione dispotica
causata da un essere sconosciuto, tutta materiale, e nella quale non
uno spazio vuoto è lasciato alla «larghezza dell'interpretazione».
E proprio per questo sono le opere veramente belle, se ascoltate
sinceramente, quelle che più ci deluderanno, perché, nella
collezione delle nostre idee, non ce n'è una che corrisponda a
un'impressione individuale.


 	Precisamente questo mi rivelava la recitazione della Berma. Era
proprio quella la nobiltà, l'intelligenza della dizione. Ora mi
rendevo conto dei meriti di un'interpretazione larga, poetica,
possente; o piuttosto, di ciò cui si è convenuto di attribuire tali
termini, ma come si dà il nome di Marte, Venere, Saturno a stelle
che non hanno nulla di mitologico. Noi sentiamo in un mondo,
pensiamo, diamo dei nomi in un altro, possiamo tra i due stabilire
una concordanza ma non colmare la distanza. È proprio questa
distanza, questa faglia che dovevo aver superato allorché, la prima
volta che ero andato a veder recitare la Berma, avendola ascoltata
con la massima attenzione, avevo faticato a ricongiungere le mie idee
di «nobiltà d'interpretazione», di «originalità» ed ero
scoppiato in applausi solo dopo un attimo di vuoto, quasi essi non
nascessero dalla mia stessa impressione, ma fossero riferiti alle mie
idee preconcette, al piacere che provavo dicendomi: «Finalmente
sento la Berma!». E la differenza tra una persona, un'opera
fortemente individuale e l'idea di bellezza è pari a quella tra le
idee di amore, d'ammirazione e i sentimenti che esse ci fanno
provare. Cosi non li riconosciamo. Non avevo provato piacere ad
ascoltare la Berma (non più di quanto non ne provassi vedendo
Gilberte). Mi ero detto: «Dunque non la ammiro». Tuttavia allora
pensavo solo ad approfondire la recitazione della Berma, solo questo
mi preoccupava, tentavo di aprire il più possibile la mia mente per
ricevere tutto quanto quell'arte conteneva: ora capivo che proprio
questo era ammirare.


 	Quel genio, di cui l'interpretazione della Berma era solo la
rivelazione, era dunque unicamente il genio di Racine?


 	Sulle prime lo credetti. Ma dovevo ricredermi,
una volta concluso l'atto di Phèdre,
dopo le chiamate del pubblico, durante le quali la mia vecchia e
rabbiosa vicina, irrigidendo la sua minuta figura, mettendosi di
traverso, paralizzò i suoi muscoli facciali e incrociò le braccia
sul petto per dare a vedere che non si univa agli applausi degli
altri e rendere più evidente una protesta che giudicava
sensazionale, ma che passò inosservata. L'atto seguente era una di
quelle novità che all'epoca, per mancanza di celebrità, mi
apparivano deboli, particolari, prive com'erano di esistenza al di
fuori della rappresentazione che se ne dava. Ma non provavo come per
un classico quella delusione di vedere l'eternità di un capolavoro
limitata allo spazio di una scena e alla durata di una
rappresentazione che le prestava la cura che si dà a una commedia di
circostanza. Poi, ad ogni monologo che sentivo piacere al pubblico e
che un giorno sarebbe stato famoso, in mancanza della celebrità che
in passato non aveva potuto avere, aggiungevo quella che avrebbe
avuto in futuro con uno sforzo mentale inverso a quello che consiste
nel rappresentarsi dei capolavori nel momento della loro gracile
apparizione, quando il loro titolo ancora sconosciuto non pareva
dover figurare un giorno, confuso in una stessa luce, accanto a
quelli delle altre opere dello stesso autore. E quella parte un
giorno sarebbe stata messa tra le più riuscite della Berma, a fianco
di quella di Fedra. Non che quel ruolo fosse del tutto privo di
valore letterario; ma la Berma vi appariva tanto sublime quanto in
Phèdre.
Compresi allora che l'opera dello scrittore era per l'attrice solo
una materia, in sé pressoché indifferente, per la creazione del suo
capolavoro d'interpretazione, come il grande pittore che avevo
conosciuto a Balbec, Elstir, che aveva trovato il soggetto per due
quadri di pari valore, uno in un edificio scolastico senza carattere,
l'altro in una cattedrale, che è già in sé un capolavoro. E come
il pittore dissolve ogni casa, carretto, personaggio, in un qualche
effetto di luce che li rende omogenei, la Berma stendeva un'ampia
coltre di terrore, di tenerezza, sulle parole fuse ugualmente, tutte
piane o tutte in rilievo, parole che un'artista mediocre avrebbe
scandito l'una dopo l'altra. Senza dubbio ciascuna aveva
un'inflessione propria, e la dizione della Berma non impediva che si
percepisse il verso. Non è forse già un primo elemento di ordinata
complessità, di bellezza, sentire una rima, cioè qualcosa che è a
un tempo simile e altro dalla rima precedente, che è motivato da
essa, ma vi introduce la variazione di un'idea nuova, e avvertire
perciò due sistemi che si sovrappongono, l'uno di pensiero e l'altro
di metrica? Ma la Berma faceva tuttavia entrare le parole, gli stessi
versi, gli stessi «monologhi», in insiemi ancor più vasti, alla
cui frontiera era incantevole vederli costretti a fermarsi, a
interrompersi; allo stesso modo un poeta prende piacere a far esitare
per un istante, sulla rima, la parola che sta per prendere il volo, e
un musicista a confondere le diverse parole di un libretto in uno
stesso ritmo che le contraria e le trascina. Allo stesso modo, nelle
frasi del drammaturgo moderno come nei versi di Racine, la Berma
sapeva introdurre quelle vaste immagini di dolore, di nobiltà, di
passione, che erano i suoi veri capolavori, e in cui la si
riconosceva come, nei ritratti dipinti da modelli diversi, si
riconosce uno stesso pittore.


 	Non mi sarei più augurato come un tempo di poter immobilizzare i
gesti della Berma, il bell'effetto di colore che lei dava solo per un
istante in un chiarore subito svanito e che non si riproduceva, né
di farle ripetere cento volte un verso. Capivo che il mio desiderio
di allora era più esigente della volontà del poeta, dell'attrice,
del grande artista decoratore che era il suo scenografo, e che quel
fascino sparso al volo su un verso, quei gesti instabili
perpetuamente trasformati, quei quadri successivi, erano il risultato
fugace, lo scopo momentaneo, il mutevole capolavoro che l'arte
teatrale si proponeva e che distruggeva, volendolo fissare,
l'attenzione di uno spettatore troppo esigente. Non tenevo nemmeno
più a tornare ad ascoltare la Berma; ero soddisfatto di lei; solo
quando ammiravo troppo per non essere deluso dall'oggetto della mia
ammirazione, si trattasse di Gilberte o della Berma, all'impressione
dell'indomani chiedevo allora in anticipo il piacere che
l'impressione del giorno prima mi aveva negato. Senza cercare di
approfondire la gioia che avevo appena provato e della quale avrei
potuto fare un più fecondo uso, come un tempo alcuni dei miei
compagni di collegio mi dicevo: «Al primo posto metto senz'altro la
Berma», avvertendo confusamente che il genio della Berma non era
forse tradotto molto esattamente da quell'affermazione della mia
preferenza, da quel «primato» attribuito, benché mi infondesse
d'altronde una certa calma.


 	Nel momento in cui cominciò quel secondo atto, guardai dalla parte
del palco della signora di Guermantes. La principessa, con un
movimento che aveva generato una linea deliziosa che il mio spirito
seguiva nel vuoto, s'era appena voltata verso il fondo del palco; gli
invitati erano in piedi, anch'essi voltati verso il fondo, e tra la
doppia siepe che formavano, nella sua sicurezza e grandezza di dea,
ma con una dolcezza mai vista dovuta alla simulata e sorridente
confusione d'arrivare così in ritardo e di far alzare tutti nel bel
mezzo della rappresentazione, entrò, avvolta di mussola bianca, la
duchessa di Guermantes. Andò diritta verso la cugina, fece un
profondo inchino a un giovanotto biondo che era seduto in prima fila
e, girandosi verso i mostri marini e sacri che fluttuavano nel fondo
dell'antro, rivolse a quei semidei del Jockey Club — che in
quell'attimo, in particolare il signor di Palancy, divennero gli
uomini che più avrei desiderato essere — il saluto familiare d'una
vecchia amica, allusione alla quotidianità delle sue relazioni con
costoro da ormai quindici anni. Presentivo il mistero, ma non
riuscivo a decifrare l'enigma di quello sguardo sorridente che
rivolgeva ai suoi amici, nel lampo azzurrino di cui brillava mentre
lei concedeva la mano ora all'uno, ora all'altro, e che, se avessi
potuto scomporne il prisma, analizzarne le cristallizzazioni, mi
avrebbe forse rivelato l'essenza della vita sconosciuta che in
quell'istante vi traspariva. Il duca di Guermantes seguiva sua
moglie, i riflessi del suo monocolo, il sorriso dei denti, il candore
del garofano e dello sparato a pieghe, con la loro luce relegavano
nell'ombra le sopracciglia, le labbra, il frac; in piedi, senza un
solo cenno della testa, con la mano protesa sulle loro spalle ordinò
di sedersi ai mostri inferiori che accennavano a fargli posto, e
s'inchinò profondamente dinanzi al giovane biondo. Si sarebbe detto
che la duchessa avesse indovinato che sua cugina, di cui si diceva
schernisse le esagerazioni (appellativo che dal punto di vista del
suo spirito e della sua moderazione francesi si applicava facilmente
alla poesia e all'entusiasmo germanici), quella sera avrebbe
indossato una di quelle toilette in cui la duchessa la trovava «da
ballo in maschera», e che avesse voluto darle una lezione di buon
gusto. Invece dei meravigliosi, dolci piumaggi che dalla testa della
principessa ricadevano fin sul collo, invece della reticella di
conchiglie e di perle, la duchessa aveva tra i capelli un semplice
ciuffo che, dominando il naso aquilino e gli occhi a fior di pelle,
pareva proprio quello di un uccello. Il collo e le spalle uscivano da
un fiotto niveo di mussolina sul quale giungevano i battiti d'un
ventaglio di piume di cigno, ma nel resto il suo vestito, il cui
corpetto aveva per unico ornamento innumerevoli lustrini sia di
metallo, a bastoncini o a grani, sia di brillanti, modellava il suo
corpo con una precisione affatto britannica. Ma per quanto fossero
diverse l'una dall'altra le due toilette, dopo che la principessa
ebbe offerto a sua cugina la sedia che fino a quel momento lei stessa
aveva occupato, si vide che, volgendosi l'una verso l'altra, si
ammirarono reciprocamente.


 	Forse, l'indomani, la signora di Guermantes
avrebbe sorriso parlando dell'acconciatura un po' troppo complicata
della principessa, ma certamente avrebbe dichiarato che non era per
questo meno attraente e meravigliosamente elegante; e la principessa,
la quale, secondo il proprio gusto, trovava un po' freddo, un po'
inamidato, un po' couturier il modo di vestire di sua cugina, avrebbe
scoperto in quella ristretta sobrietà una raffinatezza squisita.
D'altronde tra di loro l'armonia, la legge di gravitazione universale
stabilita dalla loro educazione, neutralizzavano i contrasti non solo
in fatto di abbigliamento ma anche di carattere. In quelle linee
invisibili e magnetiche che l'eleganza di maniere tendeva tra loro,
l'indole espansiva della principessa tendeva a smorzarsi, mentre la
rigidezza della duchessa si lasciava attirare e flettere da esse, si
faceva dolcezza e grazia. Come nella pièce
che si stava rappresentando, per comprendere quanta poesia personale
emanasse dalla Berma sarebbe bastato affidare quella parte, che lei
sola poteva recitare, a qualunque altra attrice, così lo spettatore
che avesse alzato gli occhi verso la balconata avrebbe visto, in due
palchi diversi, che quell'acconciatura che aveva creduto simile a
quella della principessa di Guermantes dava alla baronessa di
Morienval solo un'aria eccentrica, e che lo sforzo insieme paziente e
dispendioso per imitare le toilette e l'eleganza della duchessa di
Guermantes avevano il solo risultato di rendere la signora di
Cambremer simile a una collegiale di provincia, montata su fil di
ferro, dritta, secca e puntuta, con un pennacchio da trasporto
funebre drizzato verticalmente tra i capelli. Forse il posto di
quest'ultima non era in una sala in cui i palchi (perfino quelli dei
piani più alti che dal basso sembravano grossi panieri punteggiati
di fiori umani e sospesi al soffitto con le briglie rosse dei loro
divisori di velluto) componevano con le donne più brillanti della
stagione un panorama effimero che morti, scandali, malattie, liti
avrebbero presto modificato, ma che in quel momento era paralizzato
dall'attenzione, il calore, la vertigine, la polvere, l'eleganza e la
noia, in quella specie d'istante eterno e tragico d'incosciente
attesa e di calmo torpore che, retrospettivamente, sembra aver
preceduto l'esplosione di una bomba o la prima fiammata di un
incendio.


 	La signora di Cambremer si trovava là a teatro perché la
principessa di Parma, priva di snobismo come la maggior parte delle
vere altezze e, in compenso, divorata dall'orgoglio, dal desiderio
filantropico che in lei uguagliava il gusto per ciò che reputava
l'Arte, aveva ceduto qua e là alcuni palchi a dame, come la signora
di Cambremer, che non facevano parte dell'alta aristocrazia, ma con
le quali era in relazione a causa delle sue opere di beneficenza. La
signora di Cambremer non staccava gli occhi dalla duchessa e dalla
principessa di Guermantes, cosa che le riusciva tanto più agevole in
quanto, non avendo un autentico rapporto con loro, non poteva aver
l'aria di mendicare un saluto. Esser ricevuta presso quelle due gran
dame era tuttavia lo scopo che perseguiva da dieci anni con
infaticabile pazienza. Aveva calcolato che vi sarebbe senz'altro
arrivata entro cinque anni. Ma, colpita da una malattia che non
perdona e di cui, piccandosi di conoscenze mediche, credeva di
ravvisare il carattere inesorabile, temeva di non poter vivere fino a
quel momento. Ma quella sera era quantomeno felice al pensiero che
tutte quelle donne che lei non conosceva affatto avrebbero visto al
suo fianco uno dei loro amici, il giovane marchese di Beausergent,
fratello della signora d'Argencourt, il quale frequentava entrambe le
società, e della cui presenza le donne della seconda amavano
pavoneggiarsi agli occhi di quelle della prima. Era seduto dietro la
signora di Cambremer su una sedia posta di traverso per poter
sbirciare negli altri palchi. Là conosceva tutti e, per salutare,
con l'incantevole eleganza della sua bella figura flessuosa, della
fine testa dai capelli biondi, sollevava a metà il busto eretto, con
un sorriso negli occhi azzurri, e un misto di rispetto e
disinvoltura, disegnando così con precisione nel rettangolo del
piano obliquo in cui era situato una di quelle vecchie stampe che
raffigurano un gran signore altero e cortigiano. Egli accettava
spesso di andare così a teatro con la signora di Cambremer; in sala
e all'uscita, nel vestibolo, restava fieramente al suo fianco in
mezzo alla folla delle amiche più brillanti che erano presenti e con
cui evitava di parlare, non volendo metterle in imbarazzo, quasi si
fosse trovato in cattiva compagnia. Allora, se passava la principessa
di Guermantes, bella e leggera come Diana, lasciandosi dietro lo
strascico di un mantello impareggiabile, facendo girare la testa a
tutti e seguita da tutti gli sguardi (da quelli della signora di
Cambremer più che da ogni altro), il signor di Beausergent si
immergeva in una conversazione con la sua vicina, al saluto
amichevole e risplendente della principessa rispondeva come costretto
e forzato, con la riservatezza educata e la caritatevole freddezza di
qualcuno la cui amabilità può essere momentaneamente imbarazzante.


 	La signora di Cambremer, quand'anche non avesse
saputo che il palco apparteneva alla principessa di Guermantes,
avrebbe tuttavia intuito che la duchessa di Guermantes era
l'invitata, a giudicare dal più vivo interesse che costei mostrava
per lo spettacolo, in scena e in sala, per riguardo verso la sua
ospite. Ma unitamente a quella forza centrifuga, una forza inversa
generata dal medesimo desiderio di amabilità riconduceva
l'attenzione della duchessa verso la propria toilette, il ciuffo, la
collana, il corpetto, e parimenti verso quella della principessa, di
cui sua cugina sembrava dichiararsi la suddita, la schiava, giunta
fin qua solo per vederla, pronta del resto a seguirla qualora alla
titolare del palco fosse saltato il ghiribizzo di andarsene, e a
considerare come composto da curiosi estranei il resto del pubblico,
dove contava tuttavia numerosi amici, nei cui palchi si recava in
altre settimane e nei cui riguardi non mancava in tali casi di dar
prova del medesimo lealismo esclusivo, relativista e periodico. La
signora di Cambremer era stupita di vedere la duchessa quella sera.
Era al corrente che costei si tratteneva a lungo a Guermantes e
supponeva fosse ancora là. Ma le avevano raccontato che talvolta,
quando a Parigi davano uno spettacolo che giudicava degno di
interesse, la signora di Guermantes faceva attaccare una delle sue
carrozze non appena preso il tè con i cacciatori e, al tramonto,
partiva al gran trotto attraverso Ja foresta crepuscolare, poi lungo
la strada per prendere il treno a Combray onde essere a Parigi la
sera. «Forse viene apposta da Guermantes per ascoltare la Berma»,
pensava con ammirazione la signora di Cambremer. E rammentava di aver
sentito dire a Swann, in quel suo gergo ambiguo che aveva in comune
col signor di Charlus: «La duchessa è una delle creature più
nobili di Parigi, delPélite più raffinata, più scelta». Quanto a
me, che facevo derivare dal nome di Guermantes, dal nome di Baviera e
di Condé la vita, il pensiero delle due cugine (non potevo più
farlo per i loro volti giacché li avevo visti), avrei preferito la
conoscenza del loro giudizio su Phèdre
a quello del più grande critico del mondo. Infatti in quest'ultimo
avrei trovato solo intelligenza, un'intelligenza superiore alla mia
ma della stessa natura. Ma quel che pensavano la duchessa e la
principessa di Guermantes, e che mi avrebbe fornito sulla natura di
quelle due poetiche creature un documento inestimabile, io
l'immaginavo con l'aiuto dei loro nomi, vi supponevo un fascino
irrazionale e, con la sete e la nostalgia di un febbricitante, quel
che chiedevo alla loro opinione su Phèdre
era di restituirmi l'incanto dei pomeriggi d'estate in cui ero andato
a passeggio dalla parte di Guermantes.


 	La signora di Cambremer tentava di distinguere che genere di
toilette indossassero le due cugine. Per quel che mi riguarda, non
avevo dubbi che fossero loro peculiari, non solo nel senso in cui la
livrea dal colletto rosso o dal risvolto blu un tempo apparteneva
esclusivamente ai Guermantes e ai Condé, ma piuttosto come per un
uccello il piumaggio, che non è semplicemente un ornamento della sua
bellezza, ma un'estensione del suo corpo. La toilette di quelle due
donne mi appariva come una materializzazione nivea o cangiante della
loro attività interiore, e, come i gesti che avevo visto fare alla
principessa di Guermantes e che non avevo dubbi corrispondessero a un
pensiero nascosto, le piume che ricadevano dalla fronte della
principessa e il corpetto risplendente di lustrini di sua cugina
sembravano avere un significato, essere per ciascuna delle due donne
un attributo esclusivo e di cui avrei voluto conoscere il
significato: l'uccello del paradiso mi appariva inseparabile
dall'una, come il pavone da Giunone; pensavo che nessuna donna
potesse usurpare il corpetto trapunto di lustrini dell'altra, più
dell'egida sfavillante e frangiata di Minerva. E quando posavo il mio
sguardo su quel palco, ben altra cosa che il soffitto del teatro
dipinto di fredde allegorie, era come se avessi scorto, grazie a un
miracoloso squarcio delle solite nubi, l'assemblea degli Dei
nell'atto di contemplare lo spettacolo degli uomini, sotto un velario
rosso, in una schiarita luminosa tra due pilastri del Cielo.
Contemplavo quell'apoteosi momentanea con un turbamento che la
sensazione di essere ignorato dagli Immortali racquietava; la
duchessa m'aveva pur visto una volta con suo marito, ma di certo non
doveva ricordarsene, e non soffrivo del fatto che lei, dato il posto
che occupava nel palco, osservasse le madrepore anonime e collettive
del pubblico in platea, giacché sentivo il mio essere felicemente
dissolto in mezzo ad esse, quando, nel momento in cui, in virtù
delle leggi della rifrazione, la forma confusa del protozoo privo
d'esistenza individuale che ero venne ad iscriversi proprio nella
corrente impassibile dei due occhi azzurri, vidi un bagliore
illuminarli: la duchessa, da dèa divenuta donna, sembrandomi di
colpo mille volte più bella, levò verso di me la mano guantata di
bianco che teneva appoggiata sul parapetto del palco, l'agitò in
segno di amicizia, il mio sguardo si sentì incrociato
dall'incandescenza involontaria e dalla fiamma degli occhi della
principessa, la quale a sua insaputa li aveva fatti entrare in
conflagrazione semplicemente muovendoli per cercare di vedere chi la
cugina avesse appena salutato, e questa, che mi aveva riconosciuto,
fece piovere su di me il rovescio scintillante e celeste del suo
sorriso.


 
 



 	Ora tutte le mattine, assai prima dell'ora in cui usciva, con un
lungo giro andavo ad appostarmi all'angolo della strada che lei
percorreva di solito e, quando mi pareva prossimo l'istante in cui
sarebbe passata, risalivo la strada con aria distratta, guardando
nella direzione opposta e alzando gli occhi verso di lei solo quando
la incrociavo ma come se non mi fossi atteso affatto d'incontrarla.
Addirittura, i primi giorni, per essere più sicuro di non perderla,
aspettavo davanti a casa. E ogni volta che il portone si apriva
(lasciando passare successivamente tante persone che non erano quella
che aspettavo), la sua vibrazione si prolungava poi nel mio cuore in
oscillazioni che duravano a lungo prima di calmarsi. Del resto mai
nessun fanatico d'una grande attrice che ancora non conosce e che
andasse a fare la posta dinanzi all'uscita degli artisti, mai nessuna
folla esasperata o idolatrante riunitasi per insultare o portare in
trionfo il condannato o il grand'uomo che ad ogni rumore proveniente
dalla prigione o dal palazzo si crede stia per passare, furono così
emozionati come ero io aspettando l'uscita di quella gran dama che,
nella sua semplice tenuta, sapeva, con la grazia del suo portamento
(assai diverso da quello che aveva entrando in un salone o in un
palco), fare della sua passeggiata mattutina — per me lei sola al
mondo passeggiava — tutto un poema d'eleganza e l'accostamento più
raffinato, il fiore più curioso della bella stagione. Ma dopo tre
giorni, affinché il portiere non potesse rendersi conto dei miei
maneggi, mi allontanai molto di più, in un punto qualunque del
percorso abituale della duchessa. Spesso prima di quella sera a
teatro, facevo di queste piccole uscite prima di colazione, quando il
tempo era bello; se era piovuto, alla prima schiarita scendevo a fare
qualche passo, e d'improvviso, camminando sul marciapiede ancora
bagnato, che la luce trasformava in lacca dorata, nell'apoteosi di un
crocicchio velato da una nebbia che il sole cuoceva e indorava,
scorgevo una collegiale seguita dalla sua istitutrice o una lattaia
con le maniche bianche, restavo immobile, una mano sul cuore che già
si slanciava verso una vita sconosciuta; tentavo di ricordare la
strada, l'ora, la porta dietro la quale la ragazzina (che talvolta
seguivo) era scomparsa senza più uscirne. Per fortuna la fugacità
di quelle immagini accarezzate e che mi ripromettevo di cercar di
rivedere, impediva loro di fissarsi fortemente nel mio ricordo. Non
importa, ero meno triste d'essere malato, di non aver ancora mai
avuto il coraggio di mettermi a lavorare, cominciare un libro, la
terra mi sembrava più piacevole da abitare, la vita più
interessante da percorrere da quando m'ero accorto che le vie di
Parigi, come quelle di Balbec, erano fiorite di quelle bellezze
sconosciute che tanto spesso avevo cercato di far scaturire dai
boschi di Méséglise, e ciascuna delle quali suscitava un desiderio
voluttuoso che lei sola sembrava capace di appagare.


 	Al ritorno dall'Opéra, avevo aggiunto per
l'indomani, a quelle che da qualche giorno mi auguravo di ritrovare,
l'immagine della signora di Guermantes, grande, con la sua
acconciatura alta di capelli biondi e lievi, con la tenerezza
promessa nel sorriso che mi aveva rivolto dal palco di sua cugina.
Avrei seguito il percorso che Françoise m'aveva detto prendeva la
duchessa, tuttavia avrei cercato, per incontrare di nuovo le due
ragazze viste due giorni prima, di non perdermi l'uscita da una
scuola o dal catechismo. Ma nell'attesa, di tanto in tanto mi
tornavano in mente lo scintillante sorriso della signora di
Guermantes, il senso di dolcezza che mi aveva dato. E senza saper
bene quel che facessi, mi provavo ad accostarli (così come una donna
immagina l'effetto che avrebbero su un vestito certi bottoni di
pietre che ha appena ricevuto in dono) alle idee romanzesche che
possedevo da molto tempo e che la freddezza di Albertine, la partenza
prematura di Gisèle e, prima di questo, la separazione volontaria e
troppo prolungata da Gilberte avevano reso libere (l'idea per esempio
di essere amato da una donna, d'avere una vita in comune con lei);
poi accostavo l'immagine dell'una o dell'altra delle ragazze a quelle
idee, cui, subito dopo, cercavo di adattare il ricordo della
duchessa. Accanto a quelle idee, il ricordo della signora di
Guermantes all'Opéra era ben poca cosa, una piccola stella al
cospetto della lunga coda della sua cometa fiammeggiante; inoltre
queste idee mi erano ben note assai prima di conoscere la signora di
Guermantes; il ricordo di lei, al contrario, lo possedevo
imperfettamente; a tratti mi sfuggiva; e proprio nelle ore in cui, da
fluttuante com'era in me al pari dell'immagine di altre donne
graziose, a poco a poco passò ad un'associazione unica e definitiva
— escludendo ogni altra immagine femminile — con quelle mie idee
romanzesche ad esso tanto anteriori, proprio nelle ore in cui l'avevo
più vivo avrei dovuto cercar di sapere esattamente cosa fosse; ma
allora non sapevo ancora quale importanza per me stava assumendo; era
dolce semplicemente come un primo appuntamento della signora di
Guermantes nel mio intimo, era il primo abbozzo, l'unico vero,
fedele, il solo che fosse realmente la signora di Guermantes; durante
le poche ore in cui ebbi la fortuna di possederlo, senza sapermene
render conto tuttavia, doveva essere davvero incantevole, quel
ricordo, giacché sempre ad esso, nuovamente libere in quel momento,
senza fretta né fatica, senza nulla che fosse necessario o ansioso,
tornavano le mie idee d'amore; poi, a mano a mano che quelle idee lo
fissarono definitivamente, da esse il ricordo acquistò tanta più
forza, ma divenne altresì più vago; presto non seppi più
ritrovarlo; e nelle mie fantasticherie dovevo certo deformarlo
completamente se, ogni volta che vedevo la signora di Guermantes,
constatavo uno scarto, del resto sempre diverso, tra ciò che avevo
immaginato e ciò che vedevo. Certo, ogni giorno, ora, nel momento in
cui la signora di Guermantes sbucava in cima alla strada, scorgevo
ancora la sua figura alta, quel viso dallo sguardo luminoso sotto una
capigliatura leggera, tutte cose per le quali ero là; ma in
compenso, qualche secondo più tardi quando, volgendo gli occhi in
un'altra direzione per aver l'aria di non aspettarmi quell'incontro
che ero venuto a cercare, li alzavo sulla duchessa nel momento in cui
arrivavo a incrociarla per strada, quel che vedevo allora, erano dei
segni rossi, di cui non sapevo se fossero dovuti all'aria aperta o
all'acne, su un viso imbronciato che, con un cenno asciuttissimo e
ben lontano dall'amabilità della sera di Phèdre,
rispondeva al saluto che le rivolgevo quotidianamente con un'aria di
sorpresa e che non pareva andarle a genio. Tuttavia, in capo ad
alcuni giorni, durante i quali il ricordo delle due ragazze condusse
una lotta impari per il predominio delle mie idee amorose con quello
della signora di Guermantes, fu quest'ultimo che finì per rinascere
più spesso mentre i suoi concorrenti si eliminavano a vicenda; e su
questo finii insomma, ancora volontariamente e come per scelta e
piacere, per trasferire tutti i miei pensieri d'amore. Non pensai più
alle ragazzine del catechismo, né a una certa lattaia; e tuttavia
non speravo più di ritrovare per strada ciò che ero venuto a
cercarvi, né la tenerezza promessa a teatro in un sorriso, né il
profilo e il volto luminosi sotto la capigliatura bionda, che erano
tali solo da lontano. Ora non avrei nemmeno potuto dire com'era la
signora di Guermantes, da che cosa la riconoscevo, poiché ogni
giorno, nell'insieme della sua persona, quel volto era diverso come
il vestito e il cappello.


 	Perché mai un certo giorno, vedendo incedere verso di me sotto un
cappuccio color malva un viso dolce e liscio, il cui fascino era
distribuito simmetricamente attorno a due grandi occhi azzurri e nel
quale la linea del naso sembrava riassorbita, apprendevo con gioiosa
commozione che non sarei tornato a casa senza aver visto la signora
di Guermantes? Perché avvertivo lo stesso turbamento, affettavo la
stessa indifferenza, stornavo lo sguardo con la stessa aria distratta
del giorno prima all'apparizione di profilo, in una strada secondaria
e sotto un cappellino blu mare, d'un naso a becco d'uccello su una
guancia rossa, sbarrata da un occhio penetrante come qualche divinità
egizia? Una volta non vidi solo una donna dal becco d'uccello, ma
addirittura un uccello: il vestito e perfino il cappellino della
signora di Guermantes erano di pelliccia e, non lasciando così
intravedere alcuna stoffa, pareva che lei fosse rivestita di pelo
naturale, come certi rapaci il cui piumaggio spesso, uniforme, fulvo
e morbido ha l'aspetto d'una sorta di pelliccia. In mezzo a quel
piumaggio naturale, la piccola testa inclinava il suo becco d'uccello
e gli occhi a fior di pelle erano penetranti e azzurri.


 	Un certo giorno avevo percorso in lungo e in largo per ore la
strada senza scorgere la signora di Guermantes, quando
all'improvviso, in fondo a una latteria nascosta tra due palazzi di
quel quartiere aristocratico e popolare, spiccava il volto confuso e
nuovo d'una donna elegante che stava facendosi mostrare dei
formaggini freschi, e, prima che avessi avuto il tempo di
distinguerla, mi colpiva, come un lampo che per giungermi avrebbe
impiegato meno tempo del resto dell'immagine, lo sguardo della
duchessa; un'altra volta, non avendola incontrata e sentendo suonare
mezzogiorno, capivo che non valeva più la pena di stare ad
aspettare, mi rincamminavo tristemente verso casa; e, assorto nella
mia delusione, guardando senza vederla una carrozza che si
allontanava, capivo d'un tratto che il cenno col capo che una donna
aveva fatto attraverso il finestrino era per me, e che quella donna,
i cui lineamenti spogli e pallidi o al contrario tesi e vivi,
componevano, sotto un cappello rotondo alla base di un alto piumetto,
il viso di qn'estranea che avevo creduto di non riconoscere, era la
signora di Guermantes di cui avevo ricevuto il saluto senza nemmeno
risponderle. E talvolta la trovavo rincasando, nella portineria, dove
l'antipatico portiere di cui non sopportavo le occhiate
investigatrici stava facendole dei gran saluti e sicuramente anche
qualche «rapporto». Infatti tutto il personale dei Guermantes,
dissimulato dietro le tende delle finestre, spiava, tremando, il
dialogo che non poteva ascoltare e in seguito al quale la duchessa
non mancava di privare della libera uscita questo o quel domestico
che lo «spione» aveva venduto. A causa di tutte le apparizioni
successive di volti diversi che la signora di Guermantes offriva,
volti che occupavano un'estensione relativa e variabile, ora stretta,
ora vasta, nell'insieme della sua toilette, il mio amore non era
attaccato a questa o a quella parte mutevole di carne e di stoffa che
prendeva, secondo i giorni, il posto dell'altra, e che lei poteva
modificare e rinnovare quasi interamente senza alterare il mio
turbamento perché attraverso esse, attraverso il nuovo colletto e la
guancia irriconoscibile, sentivo che era sempre la signora di
Guermantes. Ciò che amavo, era la persona invisibile che metteva in
movimento tutto questo, era lei, la cui ostilità mi amareggiava, il
cui avvicinarsi mi sconvolgeva, lei di cui avrei voluto catturare la
vita e cacciare gli amici. Poteva sfoggiare una piuma blu o mostrare
una carnagione di fuoco, senza che le sue azioni perdessero per me la
loro importanza.


 	Quand'anche non avessi intuito io stesso che la signora di
Guermantes era seccata d'incontrarmi tutti i giorni, l'avrei
indirettamente saputo dall'espressione piena di freddezza, di
riprovazione e di pietà che aveva Françoise quando mi aiutava a
prepararmi per quelle uscite mattutine. Non appena le chiedevo i miei
vestiti, sentivo alzarsi un vento contrario nei lineamenti contratti
e sbattuti del suo volto. Non tentavo nemmeno di guadagnarmi la
confidenza di Françoise, sentivo che non ce l'avrei fatta. Françoise
aveva, nel sapere immediatamente tutto quel che poteva accaderci di
spiacevole, ai miei genitori e a me, un potere la cui natura m'è
rimasta sempre oscura. Forse non aveva niente di soprannaturale e
avrebbe potuto spiegarsi in certi suoi speciali mezzi d'informazione;
è così che talune popolazioni selvagge vengono a sapere certe
notizie parecchi giorni prima che la posta le porti alla colonia
europea, notizie che sono state loro trasmesse, non per telepatia, ma
con l'aiuto di fuochi accesi di collina in collina. Così, nel caso
particolare delle mie passeggiate, forse i domestici della signora di
Guermantes avevano sentito la loro padrona esprimere il suo fastidio
nel trovarmi inevitabilmente sulla sua strada e avevano ripetuto quei
discorsi a Françoise. I miei genitori, è vero, avrebbero potuto
destinare al mio servizio qualcun altro al posto di Françoise, ma
non ci avrei guadagnato. Françoise in un certo senso era meno
domestica degli altri. Nel suo modo di sentire, di esser buona e
pietosa, dura e altera, acuta e limitata, di avere la pelle bianca e
le mani rosse, era la signorina di paese i cui genitori «se la
passavano bene» ma poi, rovinatisi, si erano visti costretti a
metterla a servizio. La sua presenza nella nostra casa erano l'aria
di campagna e la vita sociale in una fattoria, cinquant'anni fa,
trasportati da noi grazie a una sorta di viaggio a ritroso in cui la
villeggiatura viene incontro al viaggiatore. E come la vetrina di un
museo regionale è decorata da quelle curiose opere di passamaneria
che le contadine eseguono ancora in certe province, il nostro
appartamento parigino lo era dalle parole di Françoise ispirate a un
sentimento tradizionale e locale e che obbediva a regole
antichissime. In esse sapeva suscitare, come ricami colorati, i
ciliegi e gli uccelli della sua infanzia, il letto dov'era morta sua
madre, e che lei aveva ancora davanti agli occhi. Eppure, malgrado
tutto questo, dacché era entrata a Parigi a nostro servizio, aveva
condiviso — e a maggior ragione l'avrebbe fatto qualunque altro al
suo posto — le idee, le leggi interpretative dei domestici degli
altri piani, rifacendosi del rispetto che era obbligata a
testimoniarci col ripeterci le villanie che la cuoca del quarto piano
diceva alla sua padrona, e con una tal soddisfazione di domestica
che, per la prima volta nella nostra vita, sentendo una sorta di
solidarietà con la detestabile inquilina del quarto piano, ci
dicevamo che forse, effettivamente, eravamo anche noi dei padroni.
Quell'alterazione del carattere di Françoise era forse inevitabile.
Certe esistenze sono così anormali che fatalmente devono generare
certe tare, come per la vita che il re conduceva a Versailles tra i
suoi cortigiani, strana quanto quella di un faraone o di un doge, e
ancor più di quella del re la vita dei cortigiani. Quella dei
domestici è indubbiamente d'una stranezza ancor più mostruosa, che
solo l'abitudine ci vela. Ma perfino in dettagli ancor più minuti
sarei stato condannato, seppure avessi fatto a meno di Françoise, a
tenere lo stesso domestico. Diversi altri entrarono infatti più
tardi al mio servizio; pur provvisti dei difetti generali dei
domestici, stando con me essi subivano tuttavia una rapida
trasformazione. Giacché le leggi dell'attacco determinano quella
della parata, per non farsi scalfire dalle asperità del mio
carattere tutti praticavano nel loro una rientranza identica e nel
medesimo punto; e, in compenso, approfittavano delle mie lacune per
installarvi degli avamposti. Quelle lacune, io non le conoscevo, come
non conoscevo le sporgenze cui il loro cedimento dava luogo, proprio
perché erano lacune. Ma i miei domestici, guastandosi a poco a poco,
me le resero evidenti. Dai difetti che invariabilmente essi
acquisivano io appresi i miei, naturali e invariabili, il loro
carattere mi presentò una sorta di prova negativa del mio. Un tempo
ci eravamo spesso burlati, mia madre ed io, della signora Sazerat che
parlando dei domestici diceva: «Che razza, che specie!». Ma devo'
dire che la ragione per cui non avevo motivo di augurarmi la
sostituzione di Françoise con qualcun altro è che questo altro
sarebbe parimenti appartenuto, inevitabilmente, alla razza generale
dei domestici e alla specie particolare dei miei.


 	Tornando a Françoise, in vita mia non ho mai provato
un'umiliazione senza aver prima trovato già sul suo volto i segni
della sua compassione; e quando nella mia rabbia di sentirmi
compatito da lei, tentavo di sostenere di aver al contrario ottenuto
un successo, le mie menzogne si sgretolavano inutilmente davanti alla
sua incredulità rispettosa ma visibile e alla coscienza che lei
possedeva della propria infallibilità. Giacché Françoise sapeva la
verità; la taceva e si limitava a fare un piccolo movimento di
labbra come se avesse ancora la bocca piena e mandasse giù un buon
boccone. La taceva? così almeno ho creduto a lungo, poiché a
quell'epoca mi figuravo ancora che la verità si comunicasse agli
altri attraverso le parole. Addirittura le parole che mi dicevano
imprimevano così bene il loro significato nel mio spirito sensibile,
al punto che non credevo possibile che qualcuno che avesse detto di
amarmi non m'amasse, che la stessa Françoise non avrebbe potuto
dubitare, leggendolo su un giornale, che un prete o un signore
qualsiasi fosse capace, dietro richiesta inviata per posta, di
mandarci gratuitamente un rimedio infallibile contro qualsiasi
malattia o un mezzo per centuplicare le nostre entrate. (In compenso,
se il nostro medico le dava la più banale pomata contro il
raffreddore, lei, così resistente alle più rudi sofferenze, si
lagnava di averla dovuta aspirare, assicurando che quella cosa le
«scorticava il naso», e che non si sapeva più dove sbatter la
testa.) Ma per prima Françoise mi diede l'esempio (che dovevo
comprendere solo più tardi quando mi fu dato di nuovo e più
dolorosamente, come si vedrà negli ultimi volumi di quest'opera, da
una persona che mi era più cara) che la verità non ha bisogno
d'essere detta per essere manifesta, e che forse la si può cogliere
più sicuramente, senza attendere le parole e perfino senza tenerle
in alcun conto, in mille segni esteriori, perfino in certi fenomeni
invisibili, gli equivalenti per il mondo dei caratteri di quel che
sono, nella natura fisica, i mutamenti atmosferici. Avrei forse
potuto sospettarlo, giacché anche a me, allora, capitava spesso di
dire cose prive di qualsiasi verità, allorché la manifestavo però
con tante confidenze involontarie del mio corpo e delle mie azioni
(tutte cose che Françoise interpretava alla perfezione); avrei forse
potuto sospettarlo, ma per questo allora sarebbe stato necessario
sapere che qualche volta ero bugiardo e ipocrita. Ora, la menzogna e
l'ipocrisia erano per me, come per tutti, imposte in modo così
immediato e contingente, e per la sua difesa, da un interesse
particolare, che il mio spirito, fisso a un bell'ideale, lasciava che
il mio carattere adempiesse nell'ombra a quelle bisogne urgenti e
meschine, né si voltava a guardarle. Quando Françoise, la sera, era
gentile con me, mi chiedeva il permesso di sedersi nella mia camera,
mi sembrava che il suo viso divenisse trasparente, e di scorgere in
lei la bontà e la franchezza. Ma Jupien, che aveva dei lati
d'indiscrezione dei quali seppi solo più avanti, rivelò poi che lei
diceva che io non valevo nemmeno la corda per impiccarmi e che avevo
cercato di farle tutto il male possibile. Quelle parole di Jupien non
tardarono a pormi davanti, sotto una nuova luce, una prova dei miei
rapporti con Françoise così diversa da quella su cui spesso mi
compiacevo di riposare lo sguardo e nella quale, senza ombra
d'incertezza, Françoise mi adorava e non perdeva occasione di
vantarmi, che capii che non è solo il mondo fisico a differire
dall'aspetto sotto il quale lo vediamo; che ogni realtà è forse
altrettanto dissimile da quella che crediamo di percepire
direttamente e che ci componiamo con l'aiuto d'idee non manifeste ma
attive, così come gli alberi, il sole e il cielo non sarebbero come
li vediamo, se fossero conosciuti da esseri che hanno occhi
costituiti diversamente dai nostri, oppure in possesso a tale scopo
di organi che non sono occhi e che degli alberi, del sole e del cielo
dessero, sì degli equivalenti, ma non visivi. Comunque sia, quel
brusco scorcio sul mondo reale che Jupien mi aprì una volta mi
terrorizzò. E si trattava solo di Françoise, di cui m'importava ben
poco. Ma era così per tutti i rapporti sociali? E a quale
disperazione avrebbe potuto condurmi un giorno la stessa cosa, se
fosse accaduta anche in amore? Era il segreto dell'avvenire. Allora,
si trattava ancora solo di Françoise. Ma lei pensava sinceramente
ciò che aveva detto a Jupien? L'aveva detto solo per metter zizzania
tra Jupien e me, forse affinché noi non si prendesse a servizio al
suo posto la nipote di Jupien? Sta il fatto che capii l'impossibilità
di sapere in maniera diretta e sicura se Françoise mi amasse o mi
detestasse. E così fu lei per prima a darmi l'idea che una persona
non è, come avevo creduto, limpida e immobile dinanzi a noi con le
sue qualità, i suoi difetti, i suoi progetti, le sue intenzioni nei
nostri confronti (come un giardino osservato, con tutte le sue
aiuole, attraverso un'inferriata), ma un'ombra in cui non ci è dato
penetrare, della quale non esiste una conoscenza diretta, e riguardo
alla quale ci facciamo un certo numero di opinioni con l'aiuto di
parole e magari di azioni che, le une come le altre, ci restituiscono
solo informazioni insufficienti e del resto contraddittorie, un'ombra
in cui di volta in volta possiamo immaginare, con altrettanta
verosimiglianza, che brillino l'odio e l'amore.


 	Amavo veramente la signora di Guermantes. La più grande felicità
che avrei potuto chiedere a Dio sarebbe stata far concentrare su di
lei tutte le calamità, e che lei, rovinata, disprezzata, privata di
tutti quei privilegi che me ne separavano, non avendo più una casa
in cui abitare né una persona disposta a salutarla, venisse a
chiedermi asilo. La immaginavo in quell'atto. E anche nelle sere in
cui qualche mutamento atmosferico o nella mia salute restituiva alla
mia coscienza qualche frammento dimenticato in cui erano suggellate
le impressioni di un tempo, invece di approfittare delle forze di
rinnovamento che rinascevano in me, invece di impiegarle per
decifrare dentro di me pensieri che di solito mi sfuggivano, invece
di mettermi finalmente al lavoro, preferivo parlare da solo, pensare
in maniera agitata, esteriore, che altro non era se non un discorso e
un gesticolare inutili, tutto un romanzo di pure avventure, sterile e
senza verità, in cui la duchessa, caduta in miseria, veniva a
implorare me, che a seguito di circostanze opposte ero diventato
ricco e potente. E dopo che avevo trascorso così delle ore a
immaginare circostanze, a pronunciare frasi che avrei detto alla
duchessa accogliendola sotto il mio tetto, la situazione restava la
stessa; nella realtà avevo scelto, ahimè, di amare proprio la donna
che forse riuniva in sé il maggior numero di pregi diversi; agli
occhi della quale, per questo motivo, non potevo sperare di avere
alcun prestigio; giacché lei era ricca quanto il più ricco mai
stato nobile; senza contare quel fascino personale che la rendeva di
moda, facendone tra tutte una sorta di regina.


 	Sentivo che le dava fastidio incontrarmi tutte le mattine; ma
quand'anche avessi avuto il coraggio di astenermi dal farlo per due o
tre giorni, forse questa rinuncia, che per me avrebbe costituito un
tale sacrificio, la signora di Guermantes non l'avrebbe notata, o
l'avrebbe attribuita a qualche impedimento indipendente dalla mia
volontà. E, in effetti, smettere di recarmi sul suo cammino mi
sarebbe stato possibile solo mettendomi nell'impossibilità di farlo,
poiché il bisogno sempre rinascente d'incontrarla, di essere per un
istante l'oggetto della sua attenzione, la persona alla quale
rivolgeva il suo saluto, questo bisogno era più forte del rammarico
di dispiacerle. Sarebbe stato necessario allontanarmi per qualche
tempo; non ne avevo il coraggio. Qualche volta ci pensavo. Dicevo
allora a Françoise di fare i miei bagagli, poi subito dopo di
disfarli. E siccome, il demone della contraffazione, del non apparire
fuori epoca, altera la forma più naturale e più sicura di sé,
Françoise, prendendo in prestito questa espressione dal vocabolario
di sua figlia, diceva che ero «sfasato». Non le piaceva questo
comportamento, diceva che «tentennavo» sempre — giacché, quando
non voleva misurarsi con i moderni, usava la lingua di Saint-Simon. È
vero che le piaceva ancor meno quando parlavo da padrone. Sapeva che
non era nel mio carattere e non mi si addiceva, cose che traduceva
dicendo che «il voglio non mi andava». Avrei avuto il coraggio di
partire solo in una direzione che mi avvicinasse alla signora di
Guermantes. Non era impossibile. Non sarebbe stato in effetti un
trovarmi più vicino a lei di quanto non lo fossi il mattino per
strada, solitario, umiliato, sentendo che non un pensiero che avrei
voluto rivolgerle l'avrebbe mai raggiunta, in quel segnare il passo
delle mie passeggiate, che sarebbero potute durare indefinitamente
senza farmi affatto avanzare, seppure fossi andato a molte leghe di
distanza dalla signora di Guermantes, ma presso qualcuno che lei
conoscesse, che sapesse difficile nella scelta delle sue amicizie e
che mi stimasse, che potesse parlarle di me, ottenendo da lei, se non
ciò che io volevo, almeno di farglielo sapere? qualcuno grazie al
quale, in ogni caso, anche solo accertandomi se avesse potuto
prendersi carico o meno di recapitarle questo o quel messaggio, avrei
dato alle mie fantasticherie solitarie e mute una forma nuova,
dichiarata, attiva, che mi sarebbe apparsa un progresso, quasi una
realizzazione? intervenire in ciò che lei faceva durante quella
misteriosa vita «da Guermantes», ciò che era l'oggetto costante
della mia fantasia, anche in maniera indiretta, come agendo su una
leva, mettendo in opera qualcuno cui non fossero interdetti il
palazzo della duchessa, le sue serate, le lunghe conversazioni con
lei, non sarebbe stato, questo, un contatto più distante ma più
efficace della mia contemplazione per strada tutte le mattine?


 	L'amicizia, l'ammirazione che Saint-Loup aveva per me mi sembravano
immeritate e mi erano sempre state indifferenti. D'improvviso
attribuii loro un valore, avrei voluto che le rivelasse alla signora
di Guermantes, avrei voluto esser capace di chiedergli di farlo.
Infatti, non appena ci si innamora, tutti i piccoli privilegi
sconosciuti che si possiedono, si vorrebbe poterli svelare alla donna
che si ama, come nella realtà fanno i diseredati e i seccatori. Si
soffre che lei li ignori, si cerca di consolarsi dicendosi che
proprio il fatto che essi non siano visibili aggiunge all'idea che
lei ha di noi quella possibilità di vantaggi che ancora non si
conosce.


 	Da molto tempo Saint-Loup non poteva venire a Parigi, vuoi, come
lui diceva, a causa delle esigenze del suo lavoro, vuoi piuttosto a
causa dei dispiaceri che gli arrecava la sua amante, con la quale già
in due occasioni era stato sul punto di rompere. Mi aveva spesso
ripetuto quanto piacere gli avrei fatto andando a trovarlo in quella
sua guarnigione il cui nome, due giorni dopo che aveva lasciato
Balbec, m'aveva causato tanta gioia quando l'avevo letto sulla busta
della prima lettera ricevuta dal mio amico. Meno lontana da Balbec di
quanto il paesaggio nient'affatto marittimo avrebbe fatto credere,
era una di quelle cittadine aristocratiche e militari, circondate da
aperta campagna dove, quand'è bel tempo, aleggia così spesso in
lontananza una sorta di vapore sonoro intermittente che — come una
quinta di pioppi che disegna con le sue sinuosità il corso d'un
fiume che ne resta nascosto — rivela gli spostamenti d'un
reggimento in manovra, che l'atmosfera stessa delle strade, dei viali
e delle piazze ha finito per contrarre una sorta di perpetua
vibratilità musicale e guerriera, e che il più cdmune rumore di
carro o di tram vi si prolunga in vaghi riecheggi di tromba ripetuti
indefinitamente, alle orecchie allucinate, dal silenzio. Non era così
lontana da Parigi da impedirmi, scendendo dal rapido, di rincasare,
ritrovare mia madre e mia nonna e andare a letto. Non appena lo
compresi, turbato da un doloroso desiderio, non ebbi sufficiente
volontà per decidere di non tornare a Parigi e di restare là; non
ne ebbi abbastanza neanche per impedire a un facchino di portare la
mia valigia fino a una carrozza e, a me, di incarnare, camminando
dietro di lui, l'anima sprovveduta d'un viaggiatore che sorveglia i
suoi bagagli e che nessuna nonna aspetta, di salire in carrozza con
la disinvoltura di chi, smesso di pensare a ciò che vuole, ha l'aria
di sapere ciò che vuole, e infine di dare al cocchiere l'indirizzo
della caserma di cavalleria. Pensavo che Saint-Loup, quella notte,
sarebbe venuto a dormire nell'albergo in cui sarei sceso, al fine di
rendere meno angoscioso il mio primo impatto con quella città
sconosciuta. Un uomo di guardia andò a cercarlo, e io lo aspettai al
portone della caserma, dinanzi a quel gran vascello che risuonava del
vento di novembre e da dove, continuamente, giacché erano le sei di
sera, uomini uscivano a due a due sulla strada, titubanti come se
sbarcassero in qualche porto esotico dove avessero momentaneamente
fatto scalo.


 	Saint-Loup arrivò, alquanto concitato, lasciando svolazzare
dinanzi a sé il monocolo: non avevo fatto annunciare il mio nome,
ero impaziente di godermi la sua sorpresa e la sua gioia.


 	«Ah! che rabbia», esclamò scorgendomi all'improvviso e
arrossendo fino alle orecchie, «sono di guardia questa settimana, e
non potrò uscire prima di otto giorni!»


 	E, preoccupato all'idea di vedermi passare da solo quella prima
notte, conoscendo meglio di ogni altro le mie angosce notturne che
aveva spesso notato e mitigato a Balbec, interrompeva i suoi lamenti
per ritornare verso di me, rivolgermi sorrisetti, teneri sguardi
ineguali, alcuni direttamente cogli occhi, altri attraverso il
monocolo, e che alludevano tutti all'emozione che provava
rivedendomi, allusione altresì a quella cosa importante che sempre
mi era rimasta incomprensibile ma cui adesso tenevo, la nostra
amicizia.


 	«Mio Dio! e dove andrete a dormire? Non vi consiglio l'albergo
dove siamo a pensione, è accanto all'Esposizione dove stanno per
cominciare dei festeggiamenti, avreste molta confusione. No, andrebbe
meglio l'Hôtel de Fiandre, un antico palazzetto del XVIII secolo con
dei vecchi arazzi. "Fa" abbastanza "vecchia dimora
storica".»


 	Saint-Loup impiegava in ogni circostanza il verbo «fare» per
«avere l'aria di», perché la lingua parlata, come quella scritta,
prova di tanto in tanto il bisogno di queste alterazioni di senso
delle parole, di queste ricercatezze d'espressione. E come i
giornalisti spesso ignorano da quale scuola letteraria provengano le
«finezze» di cui si servono, così il vocabolario, la dizione
stessa di Saint-Loup provenivano dall'imitazione di tre esteti
diversi, nessuno dei quali gli era noto, ma i cui modi di parlare gli
erano stati indirettamente inculcati. «D'altronde», concluse,
«quell'albergo è abbastanza adatto alla vostra iperestesia uditiva.
Non avrete vicini. Riconosco che è un ben misero vantaggio, e
giacché in fin dei conti domani potrebbe arrivarvi un altro
viaggiatore, non varrebbe la pena sceglierlo per risultati tanto
precari. No, piuttosto ve lo raccomando per il suo aspetto. Le camere
sono abbastanza simpatiche, tutta la mobilia antica e confortevole,
il che è già rassicurante.» Ma per me, meno artista di Saint-Loup,
il piacere che può venire da un alloggio gradevole era superficiale,
quasi nullo, e non poteva calmare la mia angoscia incipiente, penosa
quanto quella provata un tempo a Combray quando mia madre non veniva
a darmi la buonanotte, o quella avvertita il giorno del mio arrivo a
Balbec nella camera dal soffitto troppo alto e che puzzava di
vetiveria. Saint-Loup lo capi dal mio sguardo fisso.


 	«Ma voi ve ne infischiate di quel bel palazzo, povero piccolo,
siete tutto pallido; ed io che come un idiota vi parlo di arazzi che
voi non avreste neanche l'animo di guardare. So in quale camera vi
sistemerebbero, personalmente la trovo molto allegra, ma mi rendo ben
conto che per voi, sensibile come siete, non è lo stesso. Non
crediate che non vi comprenda, io non provo la stessa cosa, ma mi
metto perfettamente nei vostri panni.»


 	Un sottufficiale che provava un cavallo nel cortile, occupatissimo
a farlo saltare, non rispondendo al saluto dei soldati, ma inviando
bordate d'insulti a quelli che gli intralciavano il passo, inviò in
quel momento un sorriso a Saint-Loup e, accorgendosi allora che
costui aveva con sé un amico, salutò. Ma il suo cavallo si drizzò
sulle zampe, schiumando. Saint-Loup balzò alla sua testa, lo prese
per le briglie, riuscì a calmarlo e tornò da me.


 	«Sì», mi disse, «vi assicuro che mi rendo conto, che soffro per
quel che provate; mi rattrista», aggiunse posando affettuosamente la
mano sulla mia spalla, «e pensare che se fossi potuto restare con
voi, forse avrei potuto, chiacchierando con voi fino al mattino,
togliervi di dosso un po' della vostra tristezza. Vi presterei con
piacere dei libri, ma in questo stato non potrete leggere. E non
otterrò mai di farmi sostituire; l'ho già chiesto due volte di
seguito perché era venuta la mia ragazza.»


 	E aggrottava le sopracciglia per il disappunto ed anche nel
tentativo di cercare, come un medico, che genere di rimedio avrebbe
potuto applicare al mio male.


 	«Corri ad accendere il fuoco nella mia stanza», disse a un
soldato di passaggio. «Su, più alla svelta, sbrigati.»Poi si
girava nuovamente verso di me, e il monocolo e lo sguardo miope
alludevano alla nostra grande amicizia:


 	«No! voi qui, in questa caserma dove ho tanto pensato a voi, non
posso credere ai miei occhi, mi sembra di sognare. Insomma, la
salute, quella va un po' meglio? Mi racconterete tutto tra poco.
Saliamo da me, non restiamo troppo nel cortile, c'è un diavolo di
vento, io neanche lo sento più, ma per voi che non siete abituato,
temo che prendiate freddo. E il lavoro, vi ci siete messo? No? siete
proprio strano! Se avessi la vostra disposizione, credo che scriverei
dalla mattina alla sera. Ma a voi diverte di più non far niente. Che
disgrazia che siano sempre i mediocri come me ad aver voglia di
lavorare, mentre quelli che potrebbero non vogliono saperne! Non vi
ho nemmeno chiesto notizie della vostra signora nonna. Il suo
Proudhon non mi lascia mai».


 	Un ufficiale, alto, bello, maestoso, sbucò a passi lenti e solenni
da una scala. Saint-Loup lo salutò e frenò la perpetua instabilità
del proprio corpo appena il tempo per portare la mano all'altezza del
chepì. Ma l'aveva fatto con tale foga, irrigidendosi in un movimento
così secco, e appena finito il saluto la fece ricadere con un tonfo
così brusco mutando tutte le posizioni della spalla, della gamba e
del monocolo, che quell'attimo, più che d'immobilità, fu d'una
tensione vibrante in cui si neutralizzavano a vicenda i movimenti
eccessivi appena prodottisi e quelli che stavano per cominciare. Nel
frattempo l'ufficiale, senza avvicinarsi, calmo, benevolo, grave,
imperiale, insomma tutto l'opposto di Saint-Loup, alzò anche lui, ma
senza fretta, la mano verso il chepì.


 	«Bisogna che dica una parola al capitano», mi sussurrò
Saint-Loup, «siate così gentile da aspettarmi nella mia camera, è
la seconda a destra, al terzo piano, vi raggiungo in un attimo.»


 	E, partendo a passo di carica, preceduto dal monocolo che volava
dappertutto marciò diritto verso il grave e lento capitano cui
stavano portando in quel momento il cavallo e che, prima di
prepararsi a montarlo, dava alcuni ordini con una nobiltà di gesti
studiata come in certi quadri storici e quasi stesse partendo per una
battaglia del primo Impero, mentre molto più semplicemente rientrava
nel suo alloggio, che aveva preso in affitto per il tempo in cui
sarebbe rimasto a Doncières e che era situato in una piazza che,
come per un'ironia anticipata nei riguardi di quel napoleonide, si
chiamava piazza della Repubblica! Mi accinsi a salire la scala,
rischiando ad ogni passo di scivolare su quei gradini chiodati,
scorgendo camerate dalle pareti spoglie, con la doppia schiera delle
brande e dei loro bottini. Mi indicarono la camera di Saint-Loup.
Rimasi un istante dinanzi alla porta chiusa, perché sentivo dei
movimenti; si muoveva una cosa, se ne lasciava cadere un'altra;
sentivo che la camera non era vuota e che c'era qualcuno. Ma era solo
il fuoco acceso che divampava. Non poteva starsene tranquillo,
spostava i ceppi e alquanto maldestramente. Entrai, ne lasciò
rotolare uno, ne fece fumare un altro. Ed anche quando non dava più
cenno di muoversi, come la gente volgare emetteva continuamente dei
rumori che, ora che vedevo la fiamma salire, mi si rivelarono come
scoppiettìi, ma che, se fossi stato dall'altra parte della parete,
avrei creduto provenire da qualcuno che si stesse soffiando il naso o
camminasse. Finalmente mi sedetti nella camera. Tessuti liberty e
vecchie stoffe tedesche del XVIII secolo la preservavano dall'odore
che esalava il resto dell'edificio, volgare, insipido e corruttibile
come quello del pane nero. Qui, in questa stanza deliziosa avrei
pranzato e dormito felicemente e quietamente. Era come se Saint-Loup
fosse presente, grazie ai libri che giacevano sul tavolo accanto a
delle fotografie tra le quali riconobbi la mia e quella della signora
di Guermantes, grazie al fuoco che aveva finito per abituarsi al
camino e, come una bestia accucciata in un'attesa ardente, silenziosa
e fedele, solo di tanto in tanto lasciava cadere un po' di brace che
si sbriciolava, o lambiva con una lingua di fiamma la parete del
camino. Sentivo il tic-tac dell'orologio di Saint-Loup, che non
doveva esser troppo lontano da me. Quel tic-tac cambiava posto ad
ogni istante, giacché non vedevo l'orologio; mi sembrava che
provenisse dalle mie spalle, davanti, da destra, da sinistra,
talvolta spiegarsi come se fosse lontano. Tutt'a un tratto scoprii
che l'orologio era sul tavolo. Allora udii il tic-tac in un luogo
fisso e dal quale non si mosse più. Credevo di udirlo in quel punto;
non lo udivo, ma lo vedevo, i' suoni non hanno un luogo. O almeno
siamo noi a collegarli a dei movimenti e in tal modo essi hanno
l'utilità di prevenirci da questi rendendoceli in apparenza
necessari e naturali. Certo, capita a volte che un malato al quale
siano state ermeticamente tappate le orecchie non senta più il
crepitio d'un fuoco come quello che mormorava in quel momento nel
camino di Saint-Loup, tutto intento a produrre tizzoni e cenere che
lasciava poi ricadere nel suo incavo; che non senta nemmeno il
transito dei tram la cui musica si librava, a intervalli regolari,
sulla piazza maggiore di Doncières. Allora legga, il malato, e le
pagine si volteranno silenziosamente come fossero sfogliate da un
dio. Il fragoroso rumore dei preparativi d'un bagno si attenua,
alleggerisce e si allontana come un mormorio celeste. Il ritrarsi del
rumore, il suo assottigliarsi, sottraggono ad esso ogni carica
aggressiva nei nostri confronti; storditi solo un attimo prima da
colpi di martello che sembravano sfondare il soffitto sopra la nostra
testa, ora ci compiaciamo di coglierli, leggeri, carezzevoli, lontani
come uno stormire di foglie che per strada giocano con lo zefiro.
Facciamo solitari con carte di cui non sentiamo il fruscio, al punto
che crediamo di non averle toccate, che si muovano da sole e,
anticipando il nostro desiderio di giocare con esse, giochino loro
con noi. E a questo proposito ci si può chiedere se per l'Amore
(aggiungiamo pure, all'Amore, l'amore per la vita, l'amore per la
gloria, poiché sembra esistano persone che conoscono questi ultimi
due sentimenti) non si dovrebbe agire come coloro che, dinanzi al
rumore, invece di implorare che smetta, si tappano le orecchie; e,
imitandoli, ricondurre la nostra attenzione, la nostra condotta
difensiva in noi stessi, dare ad esse come oggetto da ridurre alla
nostra volontà, non l'essere fuori di noi che amiamo, ma la nostra
capacità di soffrire per lui.


 	Tornando al suono, se si ispessiscono ancora i
tappi che chiudono il condotto uditivo, essi costringono al
pianissimo
la ragazza che al piano di sopra suonava un motivo turbolento; se si
ricopre uno di quei tappi con una materia grassa, immediatamente la
sua tirannia si impone a tutta la casa, le sue leggi si estendono
anche all'esterno. Il pianissimo
non basta più, il tappo fa chiudere all'istante la tastiera e la
lezione di musica si arresta bruscamente; il signore che camminava
sopra la nostra testa cessa di colpo il suo andirivieni; la
circolazione delle carrozze e dei tram si interrompe come se si
aspettasse un capo di Stato. E questa attenuazione dei suoni
talvolta, anziché proteggerlo, giunge a turbare il sonno. Ancora
ieri rumori incessanti, descrivendoci continuamente i movimenti della
strada e della casa, finivano per addormentarci come un libro noioso;
oggi, attraverso la superficie del silenzio distesa sopra il nostro
sonno, un urto più forte degli altri riesce a farsi ascoltare,
leggero come un sospiro, senza alcun legame con altri suoni,
misterioso; e l'interrogativo che esso fa sorgere in noi basta a
svegliarci. Se, al contrario, si tolgono per unistante al malato i
cotoni sovrapposti ai suoi timpani, di colpo la luce, il sole pieno
del suono riappare abbagliante, rinasce nell'universo; a gran
velocità ritorna la folla dei rumori esiliati; si assiste alla
resurrezione delle voci, come se queste fossero salmodiate da angeli
musicanti. Le strade vuote sono colmate in un istante dalle ali
rapide e successive dei canori tram. Nella stessa stanza il malato ha
creato, non il fuoco come Prometeo, ma il rumore del fuoco. Dunque
ispessendo, alleggerendo i tamponi d'ovatta, è come se si facessero
suonare l'uno o l'altro dei due pedali che si sono sovrapposti alla
sonorità del mondo esterno.


 	Ci sono però anche soppressioni del rumore che non sono
momentanee. Chi è diventato completamente sordo non può nemmeno far
scaldare accanto a sé un bollilatte senza dover spiare cogli occhi,
nel recipiente scoperchiato, il riflesso bianco, iperboreo, simile a
quello d'una tempesta di neve e che è il segno premonitore al quale
è saggio ubbidire staccando, come il Signore arresta le onde, la
spina elettrica; infatti l'occhio montante e spasmodico del latte che
bolle ha già compiuto la sua crescita in alcuni sollevamenti
obliqui, gonfia, arrotonda qualche vela a metà rovesciata che la
panna aveva increspato, e nella tempesta ne lancia una di madreperla
che l'interruzione di corrente, se il temporale elettrico è
scongiurato in tempo, avvolgerà su se stessa e scaglierà alla
deriva, mutata in petali di magnolia. Se il malato non aveva preso in
tempo le dovute precauzioni, ben presto i suoi libri e l'orologio
inghiottiti emergeranno appena da un mare bianco seguito a quel
diluvio latteo; sarà costretto a chiamare in aiuto la vecchia
domestica che, fosse pure un uomo politico illustre o un grande
scrittore, gli dirà che non ha più senno di un bambino di cinque
anni. In altri momenti nella stanza magica, dinanzi alla porta
chiusa, una persona che prima non c'era appare all'improvviso, è un
visitatore che non si è sentito entrare e che si limita a
gesticolare, come in uno di quei teatrini di marionette così
riposanti per chi ha preso in disgusto la lingua parlata. E quel
sordo totale, giacché la perdita d'un senso aggiunge al mondo
altrettanta bellezza di quanta ne darebbe il venirne in possesso, ora
va a spasso con tali delizie su una Terra quasi edenica dove il suono
non è stato ancora creato. Le cascate più imponenti ai suoi occhi
si limitano a srotolare il loro tappeto di cristallo, più calme di
un mare immobile, pure come le cateratte del paradiso. Giacché il
rumore era per lui, prima della sua sordità, la forma percettibile
che rivestiva la causa d'un movimento, gli oggetti mossi senza rumore
sembra lo siano senza una causa; spogliati di ogni qualità sonora,
mostrano un'attività spontanea, sembrano vivere; si muovono, si
fermano, prendon fuoco da soli. Da soli prendono il volo come i
mostri alati della preistoria. Nella casa solitaria e senza vicini
del sordo, il servizio che, già prima che l'infermità fosse totale,
si mostrava più discreto, si svolgeva silenziosamente, ora è
garantito con un che di surrettizio, da muti, come accade per il re
di una fiaba. E come in una scena, il monumento che il sordo vede
dalla finestra — caserma, chiesa, municipio — non è che un
fondale. Se un giorno dovesse crollare, potrà sollevare una nube di
polvere e delle visibili macerie; ma, meno materiale perfino di un
palazzo di scena di cui peraltro non possiede la fragilità, cadrà
nell'universo magico senza che la caduta delle sue pesanti pietre
offuschi con la volgarità d'un solo rumore la castità del silenzio.


 	Quello, assai più relativo, che regnava nella cameretta militare
in cui mi trovavo da poco, fu interrotto. La porta si aprì, e
Saint-Loup, lasciando cadere il monocolo, entrò di corsa.


 	«Ah! Robert, come si sta bene qui da voi», gli dissi; «come
sarebbe bello se mi fosse permesso mangiare e dormire qui.»


 	E in effetti, se non fosse stato proibito, che riposo senza
tristezza avrei assaporato là, protetto da quell'atmosfera di
tranquillità, di vigilanza e di allegria che mille volontà
disciplinate e prive d'inquietudine, mille anime spensierate,
creavano in quella grande comunità che è una caserma, dove, avendo
il tempo assunto la forma stessa dell'azione, la triste campana delle
ore era sostituita dalla stessa allegra fanfara degli appelli il cui
ricordo sonoro aleggiava perennemente sulle strade della città,
sbriciolato e polverulento — voce sicura d'essere ascoltata, perché
non era solo il richiamo dell'autorità all'obbedienza ma anche della
saggezza alla felicità.


 	- «Ah! preferireste dormire qui con me che andare da solo in
albergo, mi disse Saint-Loup ridendo.


 	- Oh! Robert, siete crudele a fare dell'ironia su questo, gli
dissi, perché sapete che è impossibile e che soffrirò molto
laggiù.


 	- Ebbene! mi lusingate, mi disse, giacché io stesso ho già avuto
idea che avreste preferito restare qui stasera. Ed è proprio quello
che ero andato a chiedere al capitano.


 	- E lui ha dato il permesso? esclamai.


 	- Senza alcuna difficoltà.


 	- Oh! è adorabile!


 	- Non esageriamo. Ora lasciate che chiami il mio attendente perché
si occupi della nostra cena», aggiunse, mentre io mi giravo per
nascondere le mie lacrime.


 	Più di una volta entrarono questo o quel commilitone di
Saint-Loup. Lui li metteva alla porta.


 	«Su, fuori dai piedi.»


 	Gli chiesi di lasciarli restare.


 	«Ma no, vi annoierebbero a morte: sono persone del tutto incolte,
che parlano solo di corse e di cavalli. E poi, dico anche per me,
rovinerebbero questi istanti così preziosi che ho tanto desiderato.
Badate che, se parlo della mediocrità dei miei compagni, non voglio
dire che tutto ciò che è militare manchi d'intellettualità. Lungi
da questo. Abbiamo per comandante un uomo ammirevole. Ha tenuto un
corso in cui la storia militare è trattata come una dimostrazione,
come una specie d'algebra; anche esteticamente, di una bellezza di
volta in volta induttiva e deduttiva alla quale anche voi non sareste
insensibile.


 	- Non è il capitano che mi ha permesso di restare qui?


 	- No, grazie al cielo, perché l'uomo che voi trovate adorabile per
così poco è il più grande imbecille che sia mai esistito sulla
terra. È perfetto per occuparsi del rancio e della tenuta dei suoi
uomini; passa delle ore col maresciallo d'alloggio in capo e col capo
sarto. Questa è la sua mentalità. Anche lui, come tutti del resto,
disprezza l'ammirevole comandante di cui vi ho accennato. Nessuno lo
frequenta perché è massone e non va a confessarsi. Il principe di
Borodino non riceverebbe mai questo piccolo borghese. Ed è anche una
bella faccia tosta, da parte di un uomo il cui bisnonno era un
piccolo fittavolo e che, senza le guerre di Napoleone, sarebbe
probabilmente anche lui tale. Del resto, almeno un po' si rende conto
della posizione né carne né pesce che occupa in società. A
malapena va al Jockey, tanto vi si annoia, questo preteso principe!»,
aggiunse Robert che, condotto per spirito d'imitazione ad adottare le
teorie sociali dei suoi maestri e i pregiudizi dei suoi parenti,
univa, senza rendersene conto, all'amore per la democrazia il
disprezzo per la nobiltà imperiale.


 	Guardavo la fotografia di sua zia, e il pensiero che Saint-Loup,
possedendo quella fotografia, avrebbe forse potuto regalarmela, me lo
rese ancor più caro e mi fece desiderare di rendergli mille favori
che in cambio di essa mi sembravano ben poca cosa. Poiché quella
fotografia era come un incontro in più aggiunto a quelli già fatti
con la signora di Guermantes; anzi, un incontro prolungato, come se,
per un brusco progresso dei nostri rapporti, lei si fosse fermata al
mio fianco, col suo cappello da passeggio, e per la prima volta
m'avesse lasciato guardare a piacimento quella rotondità della
guancia, quella curva della nuca, quell'angolo delle sopracciglia
(finora celate per me dalla rapidità del suo passaggio, dallo
stordimento delle mie impressioni, dall'inconsistenza del ricordo), e
la loro contemplazione, come quella del seno e delle braccia d'una
donna che avessi sempre visto solo in vestiti accollati, fosse per me
una voluttuosa scoperta, un favore. Quei lineamenti che mi sembrava
quasi proibito guardare, avrei potuto studiarli là come in un
trattato dell'unica geometria che per me avesse valore. Più tardi,
osservando Robert, mi accorsi che anche lui era un po' come una
fotografia di sua zia, e per un mistero quasi altrettanto emozionante
per me, poiché, se il volto di lui non era stato generato
direttamente dal volto di lei, entrambi avevano tuttavia una comune
origine. I tratti della duchessa di Guermantes, come si erano
impressi nella mia visione di Combray, il naso a becco di falco, gli
occhi penetranti, sembravano esser serviti a ritagliare — in un
altro esemplare analogo ma più esile, d'una pelle troppo fine — il
volto di Robert quasi sovrapponibile a quello di sua zia. Scrutavo in
lui con invidia quei lineamenti tipici dei Guermantes, di quella
razza rimasta così particolare in mezzo al mondo, dove non si
confonde e resta isolata nella sua gloria divinamente ornitologica,
giacché pare scaturita, in epoca mitologica, dall'unione di una dea
e di un uccello.


 	Robert, senza conoscerne la causa, era commosso dal mio
intenerimento. Questo d'altronde era accresciuto dal benessere
generato dal calore del fuoco e dallo champagne che al tempo stesso
imperlava di gocce di sudore la mia fronte e di lacrime i miei occhi;
lo champagne accompagnava delle pernici; io le mangiavo con la
meraviglia d'un profano quando trova in una certa vita che non
conosceva cose che ne credeva escluse (per esempio la vita di un
libero pensatore che faccia una cena squisita in una canonica). E il
mattino seguente, svegliandomi, andai alla finestra di Saint-Loup,
che dall'alto dominava l'intero paese, per dare un'occhiata curiosa e
fare la conoscenza della mia vicina, la campagna, che non avevo
potuto vedere il giorno prima perché ero arrivato troppo tardi, in
un'ora in cui già dormiva nella notte. Ma per quanto si fosse
svegliata di buon'ora, aprendo i vetri tuttavia non la vidi, se non
come la si vede dalla finestra di un castello che affacci su uno
stagno, ancora imbacuccata nella sua morbida e bianca veste mattutina
di nebbia che non mi lasciava distinguere quasi nulla. Ma sapevo che,
prima che i soldati che si occupavano dei cavalli nel cortile
avessero terminato la strigliatura, se ne sarebbe spogliata.
Nell'attesa potevo scorgere solo una magra collina che a ridosso
della caserma ergeva la sua groppa già priva d'ombra, gracile e
rugosa. Attraverso i vetri orlati di brina, i miei occhi non
lasciavano quell'estranea che mi vedeva per la prima volta. Ma quando
presi l'abitudine di venire in caserma, la coscienza che la collina
era là, e di conseguenza più reale, anche se non la vedevo,
dell'albergo di Balbec, della nostra casa di Parigi, a cui pensavo
come a degli assenti, come a dei morti, cioè senza quasi più
credere alla loro esistenza, fece sì che, anche senza che me ne
rendessi conto, la sua forma riflessa si profilasse sempre dietro la
minima impressione che ebbi a Doncières e, a cominciare da quel
mattino, dietro la buona impressione di calore che mi diede il
cioccolato preparato dall'attendente di Saint-Loup in quella stanza
confortevole che aveva l'aria di un osservatorio della collina (visto
che l'idea di far altro piuttosto che guardarla e di passeggiarvi era
resa impossibile da quella stessa nebbia). Imbevendo la forma della
collina, associata al gusto di cioccolato e a tutta la trama dei miei
pensieri di allora, quella nebbia, senza che io ci pensassi
minimamente, giunse ad impregnare tutte le mie riflessioni di quei
giorni, così come un certo color oro inalterabile e massiccio era
rimasto legato alle mie impressioni di Balbec, o come la vicina
presenza delle scale esterne di pietra nerastra tingeva di grigio le
mie impressioni di Combray. D'altronde non persistette a lungo nella
mattinata, il sole cominciò con l'usare inutilmente contro di lei
alcune frecce che la imperlarono di brillanti e infine ne ebbero
ragione. La collina potè così offrire la sua groppa grigia ai raggi
che, un'ora più tardi, quando scesi in città, davano ai rossi delle
foglie degli alberi, ai rossi e ai blu dei manifesti elettorali
affissi ai muri un risalto che scuoteva anche me e mi faceva battere
i piedi, cantando, sull'impiantito, sul quale mi trattenevo dal fare
salti di gioia.


 	Ma, a partire dal secondo giorno, mi toccò andare a dormire in
albergo. E sapevo in anticipo che fatalmente vi avrei trovato la
tristezza. Era come un aroma irrespirabile che fin dalla mia nascita
esalava per me ogni camera nuova, vale a dire tutte le camere: in
quella che abitavo di solito, io non ero presente, la mia mente era
altrove e al suo posto mandava solo l'Abitudine. Ma non potevo
incaricare quella servitrice, meno sensibile di me, di occuparsi dei
fatti miei in un nuovo paese, dove la precedevo, dove arrivavo solo,
dove mi era necessario far entrare in contatto con le cose quel certo
«io» che ritrovavo solo a intervalli di anni, eppure sempre lo
stesso, non essendo cresciuto dai tempi di Combray, dal mio primo
arrivo a Balbec, in lacrime, senza poter essere consolato, sullo
spigolo d'un baule disfatto.


 	Invece mi ero ingannato. Non ebbi il tempo di rattristarmi, giacché
non fui solo neppure per un istante. Il fatto è che dell'antico
palazzo restava un sovrappiù di lusso, inutilizzabile in un albergo
moderno, e che, privo di qualsiasi destinazione pratica, aveva
assunto in quella disoccupazione una specie di vita: corridoi che
tornavano sui loro passi, di cui ad ogni momento si incrociavano gli
andirivieni senza scopo, vestiboli lunghi come corridoi e adorni come
salotti, che avevano l'aria di essere alloggiati là piuttosto che di
far parte dell'alloggio, che non si era riusciti a incorporare in
alcun appartamento, ma che si aggiravano nei paraggi del mio e
vennero subito ad offrirmi la loro compagnia — sorta di vicini
oziosi ma non rumorosi, di fantasmi subalterni del passato cui fosse
stato concesso di restare in silenzio davanti alla porta delle stanze
occupate dai clienti, e che, ogni qual volta mi ci imbattevo, mi
usavano una silenziosa premura. Insomma, l'idea d'un alloggio,
semplice contenitore della nostra esistenza attuale e che si limiti a
preservarci dal freddo, dalla vista altrui, era assolutamente
inapplicabile a quella dimora, insieme di stanze reali quanto una
colonia di persone, d'una vita certo silenziosa ma che si era
obbligati a incontrare, evitare, accogliere, allorché si rientrava.
Si cercava di non disturbare e non si poteva guardare senza rispetto
il grande salone che aveva preso, fin dal xvm secolo, l'abitudine di
sdraiarsi tra le sue colonnine d'oro vecchio, sotto le nubi del suo
soffitto dipinto. E si provava una curiosità più familiare per le
stanzette che, senza alcuna preoccupazione di simmetria, correvano
attorno a lui, innumerevoli, sorprese, fuggendo in disordine fino al
giardino dove scendevano tanto facilmente per mezzo di tre gradini
sbrecciati.


 	Se volevo uscire o rientrare senza prendere l'ascensore né esser
visto nella scala principale, una più piccola, privata e in disuso,
mi offriva i suoi gradini disposti con tale maestria uno sopra
l'altro, che nella loro gradazione sembrava esistere una proporzione
perfetta, sul genere di quelle che nei colori, nei profumi, nei
sapori, suscitano spesso in noi una sensualità tutta particolare. Ma
quella che si prova salendo e scendendo, mi era stato necessario
venire fin qui per conoscerla, come un tempo in quella località
alpina per sapere che l'atto, abitualmente non percepito, di
respirare, può rivelarsi una costante voluttà. Quando posai i piedi
per la prima volta su quei gradini, familiari prima ancora d'esser
conosciuti, ne ricevetti quel risparmio di sforzo che ci concedono
solo le cose di cui abbiamo lunga consuetudine, come se essi
possedessero, depositata, forse incorporata in loro dai padroni di un
tempo che ogni giorno accoglievano, la dolcezza anticipata di
abitudini che non avevo ancora acquisito e che anzi avrebbero potuto
solo indebolirsi qualora fossero divenute mie. Aprii una stanza, la
doppia porta si richiuse dietro di me, le tende fecero entrare un
silenzio sul quale mi sentii come una sorta di inebriante regalità;
un camino di marmo decorato di rami cesellati, che a torto si sarebbe
creduto saper rappresentare solo l'arte del Direttorio, mi offriva
del fuoco, e una bassa poltroncina mi aiutò a scaldarmi così
confortevolmente come mi fossi seduto sul tappeto. Le pareti
serravano la stanza, la separavano dal resto del mondo e, per
lasciarvi entrare e racchiudervi ciò che la arredava, si scostavano
davanti alla biblioteca, riservavano una rientranza per il letto ai
cui lati due colonne sostenevano lievemente il soffitto sopraelevato
dell'alcova. E la stanza era prolungata nel senso della profondità
da due salotti larghi quanto essa, di cui l'ultimo aveva, sospeso
alla parete, per profumare il raccoglimento che vi si veniva a
cercare, un voluttuoso rosario di semi di iris; le porte, se le
lasciavo aperte mentre mi ritiravo in quell'ultimo recesso, non si
accontentavano di triplicarlo, senza che esso cessasse d'essere
armonioso, né si limitavano a far assaporare al mio sguardo il
piacere dell'estensione dopo quello della concentrazione, ma al
piacere della mia solitudine, che restava inviolabile pur cessando di
essere imprigionata, aggiungevano anche il sentimento della libertà.
Quello stambugio dava su una corte, bella solitaria che fui felice di
avere per vicina quando, il mattino seguente, la scoprii, prigioniera
tra le sue alte mura dove non si affacciava una sola finestra, e con
due soli alberi ingialliti che bastavano a dare una dolcezza di malva
al cielo puro.


 	Prima di andare a letto volli uscire dalla mia stanza per esplorare
tutto il mio fatato dominio. Camminai seguendo una lunga galleria che
in successione mi fece omaggio di tutto ciò che essa aveva da
offrirmi se non avessi avuto sonno, una poltrona riposta in un
angolo, una spinetta, su una mensola un vaso di maiolica blu pieno di
cinerarie, e in una cornice antica il fantasma di una dama d'altri
tempi coi capelli incipriati disseminati di fiori azzurri, e con un
mazzo di garofani in mano. Arrivato in fondo, la sua parete piena
dove non s'apriva nessuna porta mi disse ingenuamente: «Ora bisogna
tornare indietro, ma come vedi sei a casa tua», mentre il soffice
tappeto aggiungeva, per non esser da meno, che se non avessi dormito,
quella notte sarei benissimo potuto venire là a piedi nudi, e le
finestre senza imposte che guardavano sulla campagna mi assicuravano
che avrebbero passato la notte in bianco e che tornando là a
qualsiasi ora non dovevo temere di svegliare nessuno. E dietro una
tenda scoprii, solo, un piccolo gabinetto che, fermato dalla parete e
non potendo mettersi in salvo, si era nascosto là, tutto vergognoso,
e mi guardava spaventato col suo finestrino a occhio di bue azzurrato
dal chiaro di luna. Mi coricai, ma la presenza del piumino, delle
colonnette, del caminetto, tenendo desta la mia attenzione più di
quanto non accadesse a Parigi, mi impedì di dar libero corso alle
mie abitudinali fantasticherie. E siccome è proprio quello stato
particolare dell'attenzione che avviluppa il sonno e agisce su di
esso, lo modifica, lo mette sullo stesso piano di questa o quella
serie di ricordi, le immagini che riempirono i miei sogni, quella
prima notte, furono prese a prestito da una memoria del tutto
distinta da quella cui abitualmente attingeva il mio sonno. Se
dormendo fossi stato tentato di lasciarmi risospingere verso la mia
memoria abituale, il letto cui non ero abituato, la cauta attenzione
che ero costretto a prestare alle mie posizioni allorché mi giravo,
bastavano a rettificare o a mantenere il nuovo filo dei miei sogni.
Per il sonno accade come per la percezione del mondo esterno. Basta
un cambiamento nelle nostre abitudini per renderlo poetico, basta che
spogliandoci ci si sia addormentati senza volerlo sul letto, perché
le dimensioni del sonno mutino e ne sia percepita la bellezza. Ci si
sveglia, si vede che l'orologio segna le quattro, sono solo le
quattro del mattino, ma ci sembra che un'intera giornata sia
trascorsa, tanto quel sonno di pochi minuti e che non avevamo cercato
ci è parso sceso dal cielo, in virtù di qualche diritto divino,
enorme e massiccio come il globo.d'oro d'un imperatore. Quel mattino,
seccato al pensiero che il nonno era pronto e che mi aspettavano per
andare dalla parte di Méséglise, fui svegliato dalla fanfara d'un
reggimento che poi passò tutti i giorni sotto le mie finestre. Ma
due o tre volte — e lo dico poiché non si può descrivere con
esattezza la vita degli uomini se non la si vede immersa nel sonno in
cui essa si tuffa e che, notte dopo notte, la lambisce così come una
penisola è accerchiata dal mare — il sonno interpose un ostacolo
abbastanza resistente per sostenere l'urto della musica e non udii
nulla. Gli altri giorni cedette per un istante; ma resa ancora
felpata dal sonno, la mia coscienza, come quegli organi
preventivamente anestetizzati, che percepiscono una cauterizzazione,
rimasta dapprima insensibile, solo alla fine e come un leggero
bruciore, era solo sfiorata con dolcezza dai picchi aguzzi dei
pifferi che la accarezzavano con un vago e fresco cinguettio
mattutino; e dopo quella breve interruzione in cui s'era fatto
musica, il silenzio riprendeva col mio sonno ancor prima che tutti i
dragoni finissero di sfilare, sottraendomi gli ultimi getti sbocciati
da quel mazzo zampillante e sonoro. E la zona della mia coscienza che
quegli steli pullulanti avevano sfiorata era così ridotta, così
circoscritta dal sonno, che più tardi, quando Saint-Loup mi chiedeva
se avessi udito la musica, non ero sicuro che il suono della fanfara
non fosse altrettanto immaginario di quello che durante il giorno
sentivo innalzarsi al minimo rumore dai selciati della città. Forse
l'avevo sentito solo in sogno per il timore di esserne svegliato, o
magari piuttosto di non esserlo e di non poter vedere la sfilata.
Spesso infatti quando restavo addormentato, nel momento in cui al
contrario avevo pensato che il rumore m'avrebbe svegliato, per
un'altra ora credevo di esserlo, e nel dormiveglia mi rappresentavo
in esili ombre sullo schermo del mio sonno i vari spettacoli che esso
m'impediva, ma ai quali avevo l'illusione di assistere.


 	Capita infatti che ciò che si sarebbe fatto durante il giorno,
venuto il sonno lo si compia solo in sogno, cioè dopo l'inflessione
dell'addormentarsi, seguendo una via diversa da quella che si sarebbe
fatta da svegli. La stessa storia devia e prende un altro finale.
Malgrado tutto, il mondo in cui si vive durante il sonno è talmente
diverso, che quelli che faticano a prender sonno cercano prima di
tutto di uscire dal nostro. Dopo aver disperatamente, per ore, a
occhi chiusi, rimuginato pensieri simili a quelli che avrebbero avuti
ad occhi aperti, essi riprendono coraggio se si accorgono che
l'attimo precedente è stato appesantito da un ragionamento in
contraddizione formale con le leggi della logica e l'evidenza del
presente, giacché quella breve «assenza» significa che si è
aperta la porta da cui forse potranno sfuggire tra poco alla
percezione del reale, andando a trovar riposo più o meno lontano da
esso, cosa che darà loro un sonno più o meno «buono». Ma un
grande passo si è già fatto quando si voltano le spalle al reale,
quando si raggiungono i primi antri in cui le «autosuggestioni»
preparano come streghe l'infernale intruglio delle malattie
immaginarie o della recrudescenza delle malattie nervose, e spiano
l'ora in cui le crisi riaffiorate durante il sonno incosciente si
scateneranno con una forza sufficiente a farlo cessare.


 	Non lontano si trova il giardino riservato dove crescono come fiori
sconosciuti sonni così diversi gli uni dagli altri, sonno della
datura, della canapa indiana, dei molteplici estratti dell'etere,
sonno della belladonna, dell'oppio, della valeriana, fiori che
restano chiusi fino al giorno in cui l'ignoto predestinato verrà a
toccarli, a farli sbocciare, e a liberare per lunghe ore l'aroma dei
loro sogni particolari in un essere meravigliato e sorpreso. In fondo
al giardino è il convento dalle finestre aperte dove si sentono
ripetere le lezioni imparate prima di addormentarsi e che si sapranno
solo al risveglio; mentre, presaga di questo, fa risuonare il suo
tic-tac quella sveglia interiore che la nostra preoccupazione ha
regolato con tanta esattezza che, quando la nostra governante verrà
a dirci: sono le sette, ci troverà già pronti. Alle pareti oscure
di questa camera che si apre sui sogni, e dove lavora senza sosta
quell'oblio dei dispiaceri amorosi la cui opera, subito dopo
ricominciata, è talvolta interrotta e disfatta da un incubo pieno di
reminiscenze, stanno appesi anche dopo il risveglio i ricordi dei
sogni, ma così ottenebrati che spesso li scorgiamo per la prima
volta solo in pieno pomeriggio, allorché il raggio di un'idea
similare giunge fortuitamente a colpirli; alcuni già armoniosamente
chiari mentre dormivamo, ma così trasformati che, non avendoli
riconosciuti, possiamo solo affrettarci a restituirli alla terra,
come dei morti decompostisi troppo rapidamente o degli oggetti così
danneggiati e ridotti quasi in polvere che il più abile restauratore
non potrebbe render loro una forma, e cavarne più nulla.


 
 



 	Vicino al cancello è la cava dove i sonni profondi vengono a
cercare delle sostanze che impregnino la testa in un intonaco così
duro che per svegliare il dormiente la sua volontà è costretta,
anche in un dorato mattino, a colpirlo a gran colpi d'ascia, come un
gióvane Sigfrido. Ancora più in là sono gli incubi che i medici
stupidamente pretendono siano più faticosi dell'insonnia, allorché
al contrario essi permettono al pensatore di evadere dall'attenzione;
gli incubi coi loro album fantasiosi, dove i nostri parenti morti
subiscono un grave incidente che non esclude però una prossima
guarigione. Nell'attesa li teniamo in una gabbietta dove, più
piccoli di topolini bianchi, coperti da grossi bottoni rossi ciascuno
sormontato da una piuma, ci tengono discorsi ciceroniani. Accanto a
quell'album gira il disco del risveglio grazie al quale subiamo per
un attimo il fastidio di dover rientrare alla svelta in una casa
distrutta da cinquant'anni, e la cui immagine è cancellata, a mano a
mano che il sonno s'allontana, da parecchie altre, prima di giungere
a quella che si presenta solo allorché il disco si ferma, e che
coincide con quella che i nostri occhi aperti vedranno.


 	Talvolta non sentivo nulla, in preda a uno di quei sonni in cui si
cade come in un buco dal quale più tardi si è ben felici di uscire,
pesanti, supernutriti, in grado di digerire tutto ciò che ci hanno
portato, simili alle ninfe che nutrivano Ercole, quelle agili potenze
vegetative che mentre dormiamo raddoppiano l'attività.


 	Si definisce questo un sonno di piombo, sembra di esser diventati,
ancora qualche istante dopo che un tal sonno s'interrompe, degli
omini di piombo. Come mai, allora, cercando il proprio pensiero, la
propria personalità così come si cerca un oggetto smarrito, si
finisce col ritrovare il proprio io piuttosto che un altro? Perché,
quando ci rimettiamo a pensare, non è allora una personalità
diversa dalla precedente ad incarnarsi in noi? Non si vede cos'è che
detta la scelta e perché, tra i milioni di esseri umani che potremmo
essere, la nostra mano cade proprio su quello che eravamo il giorno
prima. Cos'è che ci guida, quando c'è stata una vera interruzione
(sia che il sonno sia stato completo, o i sogni interamente diversi
da noi)? C'è stata una vera morte, come quando il cuore ha cessato
di battere e sono delle trazioni ritmate della lingua a rianimarci.
Senza dubbio la camera, seppure la vedevamo per la prima volta, desta
ricordi ai quali altri più antichi sono sospesi; o qualcuno, di cui
prendiamo ora coscienza, dormiva già in noi. La resurrezione al
risveglio — dopo quel benefico accesso di alienazione mentale che è
il sonno — in fondo deve assomigliare a quel che succede allorché
si ritrovano un nome, un verso, un motivo dimenticati. E forse la
resurrezione dell'anima dopo la morte è concepibile come un fenomeno
di memoria.


 	Quando avevo finito di dormire, attratto dal cielo soleggiato, ma
trattenuto dalla freschezza di quegli ultimi mattini così luminosi e
freddi del primo inverno, per guardare gli alberi delle cui foglie
non restavano che uno o due tocchi d'oro o di rosa che sembravano
sospesi in aria, in una trama invisibile, alzavo la testa e tendevo
il collo mantenendo il corpo seminascosto tra le coperte; come una
crisalide in via di metamorfosi, ero una creatura duplice le cui
parti non si adattavano al medesimo ambiente; al mio sguardo bastava
il colore, senza calore; il petto, al contrario, si preoccupava del
calore e non del colore. Mi alzavo solo quando il fuoco era acceso e
osservavo il quadro così trasparente e dolce del mattino di malva e
d'oro cui avevo aggiunto artificialmente le parti di calore che gli
mancavano, attizzando il fuoco che ardeva e fumava come una buona
pipa e che mi dava, per l'appunto come avrebbe fatto questa, un
piacere grossolano, in quanto si basava su un piacere materiale, e al
tempo stesso delicato perché dietro ad esso si profilava una pura
visione. La mia stanza da bagno era tappezzata con una carta d'un
rosso violento disseminata di fiori neri e bianchi, cui pareva
dovessi durar fatica ad abituarmi. Ma questi mi apparvero solo una
novità, mi forzarono ad entrare non in conflitto bensì in contatto
con essi, modificarono l'allegria e il canticchiare del risveglio, mi
misero quasi a forza in cuore una specie di papavero per guardare il
mondo, che vedevo tutto diverso da Parigi, da quell'allegro paravento
che era quella nuova casa, orientata altrimenti da quella dei miei
genitori e dove affluiva un'aria pura. Certi giorni, ero agitato dal
desiderio di rivedere la nonna o dalla paura che lei stesse male;
oppure era il ricordo di qualche questione lasciata in sospeso a
Parigi, e che non andava avanti: talvolta anche qualche difficoltà
in cui, anche qui, avevo trovato il mezzo di cacciarmi. L'una o
l'altra preoccupazione m'aveva impedito di dormire, ed ero come senza
forze contro la tristezza, che in un istante riempiva tutta la mia
esistenza. Allora, dall'albergo, mandavo qualcuno in caserma con un
messaggio per Saint-Loup: gli chiedevo che, qualora gli fosse stato
materialmente possibile — sapevo che era difficilissimo — fosse
così gentile da passare un istante. Nel giro di un'ora arrivava; e
sentendo la sua scampanellata mi sentivo liberato dalle mie
preoccupazioni. Sapevo che, se queste erano più forti di me, lui era
più forte di loro, e la mia attenzione se ne distaccava rivolgendosi
a lui che doveva decidere per me. Era appena entrato e già mi aveva
circonfuso di quell'atmosfera in cui spiegava tanta attività fin dal
mattino, mezzo vitale assai differente dalla mia camera e al quale mi
adattavo immediatamente con reazioni appropriate.


 	«Spero che non me ne vogliate per avervi disturbato; c'è qualcosa
che mi tormenta, avrete già indovinato.


 	— Ma no, ho pensato semplicemente che avevate voglia di vedermi e
mi è sembrato molto gentile da parte vostra. Ero felicissimo che mi
aveste fatto cercare. Ma che cosa c'è? qualcosa non va? Che cosa
posso fare per voi?»


 	Ascoltava le mie spiegazioni, mi rispondeva scrupolosamente; ma
prima ancora di parlare mi aveva reso simile a lui; accanto a
occupazioni importanti che lo rendevano così efficiente, così
solerte, così contento, i fastidi che poco prima non m'impedivano
per un solo istante di soffrire mi apparivano, come a lui,
trascurabili; ero come chi, non potendo aprire gli occhi da parecchi
giorni, fa chiamare un medico il quale con abilità e con dolcezza
gli scosta la palpebra, estrae un granello di sabbia e glielo mostra;
il malato è guarito e rassicurato. Tutti i miei patemi si
risolvevano in un telegramma che Saint-Loup s'incaricava di far
partire. La vita mi sembrava così diversa, così bella, ero inondato
da un tal eccesso di forza che volevo mettermi all'opera.


 	«Che farete adesso? dicevo a Saint-Loup.


 	- Sto per lasciarvi, perché si parte per una marcia fra tre quarti
d'ora e hanno bisogno di me.


 	- Allora vi ha recato molto disturbo venire?


 	- No, nessun disturbo, il capitano è stato gentilissimo, ha detto
che dal momento che era per voi bisognava che venissi, però non
voglio dare l'impressione di abusarne.


 	- Ma se mi alzassi presto e venissi per conto mio nel luogo dove
fate le vostre manovre, m'interesserebbe molto, e potrei forse
chiacchierare con voi durante le pause.


 	- Non ve lo consiglio; siete rimasto sveglio, vi siete tormentato
per una cosa che, vi assicuro, non ha alcuna importanza, ma ora che
siete tranquillo, voltatevi sul cuscino e dormite, sarà un ottimo
rimedio contro la demineralizzazione delle vostre cellule nervose;
solo non addormentatevi troppo in fretta, questa nostra maledetta
musica sta per passare sotto le vostre finestre; ma subito dopo,
penso che avrete pace, e ci rivedremo stasera a cena.»


 	Ma in seguito andai spesso a vedere il reggimento far manovre in
campagna, allorché cominciai a interessarmi alle teorie militari che
sviluppavano a tavola gli amici di Saint-Loup, e vedere da vicino i
loro vari capi divenne il desiderio delle mie giornate, come qualcuno
che, avendo fatto della musica il suo interesse principale e vivendo
nei concerti, ama frequentare i caffè dove si sente mescolato alla
vita degli orchestrali. Per arrivare sul campo delle manovre dovevo
camminare a lungo. La sera, dopo cena, il sonno a momenti mi piegava
il capo come una vertigine. L'indomani, mi accorgevo di non aver
sentito la fanfara, così come a Balbec, l'indomani delle sere in cui
Saint-Loup mi aveva portato a cena a Rivebelle, non avevo sentito il
concerto della spiaggia. E nel momento in cui volevo alzarmi, ne
provavo deliziosamente l'incapacità; mi sentivo ancorato a un suolo
invisibile e profondo dalle articolazioni, che la fatica mi rendeva
sensibili, di radichette muscolose e nutritive. Mi sentivo pieno di
forze, la vita si spiegava più ampia dinanzi a me; ero tornato
indietro fino alle sane stanchezze della mia infanzia a Combray,
l'indomani dei giorni in cui eravamo andati a passeggio dalla parte
di Guermantes. I poeti sostengono che noi ritroviamo per un attimo
ciò che siamo stati un tempo rientrando in quella tal casa, in quel
tale giardino dove eravamo vissuti da giovani. Si tratta di
pellegrinaggi molto rischiosi e a seguito dei quali si contano
altrettante delusioni che successi. I luoghi fissi, contemporanei di
anni diversi, è meglio cercarli in noi stessi. A tal fine può
esserci utile, in una certa misura, una gran fatica cui succede una
buona notte. Queste, facendoci scendere nelle gallerie più
sotterranee del sonno, dove nessun riflesso della veglia, nessun
barlume di memoria rischiarano più il monologo interiore, quando non
venga esso stesso interrotto, rivangano a tal punto il suolo e il
tufo del nostro corpo da farci ritrovare, là dove i muscoli
immergono e torcono le loro ramificazioni e aspirano la nuova vita,
il giardino in cui siamo stati bambini. Non c'è bisogno di viaggiare
per rivederlo, bisogna scendere per ritrovarlo. Ciò che la terra ha
coperto, non è più alla superficie di essa, ma sotto, non basta
l'escursione per visitare la città morta, sono necessari gli scavi.
Ma si vedrà quanto più facilmente ancora ci riconducano verso il
passato certe impressioni fugaci e fortuite, con una precisione più
sottile, con un volo più leggero, più immateriale, più
vertiginoso, più infallibile, più immortale di quelle dislocazioni
organiche.


 	Talvolta la mia stanchezza era ancor più grande: avevo seguito le
manovre per parecchi giorni senza poter mai andare a letto. Com'era
benedetto allora il ritorno in albergo! Ed entrando nel letto, mi
sembrava di esser finalmente sfuggito a degli incantatori, a degli
stregoni, come quelli che popolano i «romanzi» cari al nostro XVII
secolo.


 	mio sonno e il mio pigro mattino seguente non erano altro se non
un'incantevole fiaba. Incantevole; forse anche benefica. Mi dicevo
che anche le peggiori sofferenze hanno infine un ricetto, che si può
sempre, in mancanza di meglio, trovare il riposo. Quei pensieri mi
portavano molto lontano.


 	I giorni di riposo, in cui tuttavia Saint-Loup restava di consegna,
andavo spesso a trovarlo in caserma. Era distante; bisognava uscire
dalla città, valicare il viadotto, dai cui due lati potevo godere
d'una vista immensa. Una forte tramontana soffiava quasi sempre a
quelle altitudini e irrompeva negli edifici costruiti su tre lati del
cortile che brontolavano di continuo come un antro dei venti. Mentre
aspettavo Robert, impegnato in qualche servizio, davanti alla porta
della sua stanza o nel refettorio, chiacchierando con qualche suo
amico cui mi aveva presentato (e che qualche volta tornai a trovare
in seguito, anche quando lui non c'era), guardando dalla finestra,
cento metri sotto di me, la campagna spoglia ma dove qua e là semine
recenti, spesso ancora umide di pioggia e illuminate dal sole,
inserivano strisce verdi d'una brillantezza e d'una limpidità
traslucida di smalto, mi capitava di sentir parlare di lui; e ben
presto potei rendermi conto di quanto fosse amato e popolare. Presso
un gran numero di reclute, appartenenti ad altri squadroni, giovani
borghesi ricchi che vedevano l'alta società aristocratica solo
dall'esterno e senza penetrarvi, la simpatia che in essi suscitava la
conoscenza del carattere di Saint-Loup era accresciuta dal prestigio
che assumeva ai loro occhi quel giovane che spesso, il sabato sera,
allorché venivano in permesso a Parigi, avevano visto cenare al Café
de la Paix con il duca d'Uzès e il principe d'Orléans. E per
questo, alla sua graziosa figura, alla sua maniera disinvolta di
camminare, di salutare, al perenne saltellare del suo monocolo, alla
«fantasia» dei suoi chepì troppo alti, ai suoi pantaloni d'un
tessuto troppo fine e rosa, essi avevano associato l'idea d'uno
«chic» di cui assicuravano fossero sprovvisti gli ufficiali più
eleganti del reggimento, anche il maestoso capitano cui ero debitore
per aver dormito in caserma, il quale a paragone sembrava troppo
solenne e quasi ordinario.


 	Uno diceva che il capitano aveva acquistato un nuovo cavallo. «Può
acquistare tutti i cavalli che vuole. Ho incontrato Saint-Loup
domenica mattina nel viale delle Acacie, cavalca con ben altro
stile!», rispondeva l'altro, e con cognizione di causa; quei
giovanotti appartenevano infatti a una classe che, se non frequenta
il medesimo ambiente mondano, tuttavia, grazie al denaro e al tempo
per oziare, non differisce dall'aristocrazia nell'esperienza di tutte
quelle cose eleganti che si possono avere con i soldi. Tutt'al più
la loro eleganza aveva, per esempio in ciò che riguardava il modo di
vestire, qualcosa di più studiato, di più impeccabile di quella,
libera e negligente, di Saint-Loup che piaceva tanto alla nonna. Era
pur sempre un'emozione per quei figli di grandi banchieri o d'agenti
di cambio, mentre mangiavano ostriche dopo il teatro, vedere a un
tavolo vicino al loro il sottufficiale Saint-Loup. E che racconti
faceva il lunedì in caserma, rientrando dal permesso, quello di loro
che era dello stesso squadrone di Robert e che ne aveva ricevuto un
saluto «cordialissimo», o un altro che non era dello stesso
squadrone ma cui era parso che malgrado ciò Saint-Loup l'avesse
riconosciuto, perché due o tre volte aveva puntato il monocolo nella
sua direzione!


 	«Sì, mio fratello l'ha intravisto a "la Paix", diceva
un altro che aveva trascorso la giornata dalla sua amante, sembra che
avesse anzi un frac troppo largo e che non cascava bene.


 	- Com'era il gilè?


 	- Non aveva il gilè bianco, ma uno malva con delle specie di
palme, strabiliante!»


 	Gli anziani (gente del popolo che ignorava il Jockey e per i quali
Saint-Loup rientrava semplicemente nella categoria dei sottufficiali
ricchi, nella quale collocavano tutti coloro che, rovinati o meno,
conducevano un certo tenore di vita, avevano una grossa cifra di
redditi o di debiti ed erano generosi coi soldati), se non trovavano
nulla di aristocratico nell'andatura, nel monocolo, nei pantaloni,
nei chepì di Saint-Loup, non per questo riservavano loro meno
interesse e significato. In quelle particolarità riconoscevano il
carattere, il genere che avevano assegnato una volta per tutte al
graduato più popolare del reggimento, maniere dissimili da quelle di
ogni .altro, disprezzo per quel che avrebbero potuto pensarne i capi,
e che sembrava loro la conseguenza naturale della sua bontà verso i
soldati. Il caffè del mattino in camerata, o il riposo sulle brande
durante il pomeriggio, sembravano migliori allorché qualche anziano
serviva alla compagnia ghiotta e poltrona qualche saporito dettaglio
su un chepì di Saint-Loup.


 	«Alto come il mio zaino.


 	- Va' là, vecchio, vuoi prenderci per i fondelli, non poteva
essere alto quanto il tuo zaino», rimbeccava un giovane laureato in
lettere che usando quel gergo cercava di non aver l'aria di una
recluta, e osando quell'obiezione voleva farsi confermare un fatto
che lo entusiasmava.


 	«Ah! non era alto come il mio zaino? Si vede che l'hai misurato
tu. Ti dico che il tenente colonnello lo fissava come se volesse
metterlo in cella. E non crediate che il nostro bravo Saint-Loup si
scomponesse, andava, veniva, abbassava la testa, la rialzava, e
sempre con quel suo colpo di monocolo. Bisognerà vedere quel che ne
dirà il capoccia. Ah! può darsi che non dica niente, ma è sicuro
che la cosa non gli farà piacere. Ma quel chepì non ha ancora nulla
di straordinario. Pare che a casa sua, in città, ne abbia più di
trenta.


 	- Come lo sai, vecchio? da quel nostro cristo d'un caporale?»,
domandava il giovane laureato con pedanteria, facendo sfoggio delle
nuove formule grammaticali che aveva imparato di fresca data e con
cui era fiero di ornare la sua conversazione.


 	- Come lo so? dal suo attendente, perdio!


 	- Eccone uno che non è certo scalognato!


 	- Lo credo bene! Di sicuro ha più grana di me! E poi gli regala
tutti i suoi vestiti, senza contare il resto. Non ne aveva abbastanza
alia mensa, ed ecco che il nostro Saint-Loup se ne esce, l'ha inteso
il marmittone: "Voglio che si nutra bene, costi quel che
costi".»


 	E l'anziano riscattava la banalità delle parole con l'energia
dell'accento, in un'imitazione mediocre ma che riscuoteva un
grandissimo successo.


 	Uscendo dalla caserma facevo un giretto, poi, nell'attesa del
momento in cui andavo come al solito a cena con Saint-Loup,
nell'albergo dove lui e i suoi amici stavano a pensione, mi dirigevo
verso il mio, subito dopo il tramonto, per potermi riposare e leggere
un paio d'ore. Sulla piazza, la sera adagiava sui tetti a polveriera
del castello piccole nubi rosa assortite col colore dei mattoni, e
completava quell'accordo addolcendole d'un riflesso. Nei miei nervi
affluiva una tale corrente vitale che nessuno dei miei movimenti
poteva esaurirla; ogni mio passo, toccato il selciato della piazza,
rimbalzava, mi pareva di avere ai talloni le ali di Mercurio. Una
delle fontane era piena d'una luce rossastra, e nell'altra il chiaro
di luna rendeva già l'acqua del colore dell'opale. In mezzo
giocavano dei marmocchi, gridavano, giravano in cerchio, obbedivano a
qualche necessità dell'ora, come rondoni o pipistrelli. Accanto
all'albergo, gli antichi palazzi civili e l'aranciera di Luigi XVI
dove ora si trovavano la Cassa di Risparmio e il corpo d'armata erano
illuminati internamente dalle ampolle pallide e dorate del gas già
acceso che, col giorno ancora chiaro, si intonava a quelle finestre
alte e ampie del XVIII secolo dove non si era ancora cancellato
l'ultimo riflesso del tramonto, come una parure di tartaruga bionda a
un viso ravvivato dal rossetto, e mi persuadeva a raggiungere il mio
fuoco e la mia lampada che, unica nella facciata dell'albergo in cui
abitavo, lottava contro il crepuscolo e per la quale rincasavo, prima
che fosse del tutto buio, con piacere, come si rincasa per la
merenda. Anche nel mio alloggio conservavo la stessa pienezza di
sensazioni che avevo provato fuori. Essa gonfiava a tal punto
l'apparenza delle superfici che tanto spesso ci appaiono piatte e
vuote, la fiamma gialla del fuoco, la tappezzeria blu del soffitto
sul quale la sera aveva scarabocchiato, come uno scolaretto, dei
ghirigori di pastello rosa, il tappeto dal curioso disegno del tavolo
rotondo sul quale una risma di carta e un calamaio mi attendevano con
un romanzo di Bergotte, che, in seguito, queste cose hanno continuato
a sembrarmi ricche di tutta una particolare specie di esistenza che
mi sentirei capace di estrarre da esse se mi fosse dato ritrovarle.
Pensavo con gioia a quella caserma che avevo appena lasciato, con la
sua banderuola che girava a tutti i venti. Come un palombaro che
respiri attraverso un tubo che risale fino alla superficie
dell'acqua, mi sentivo ricollegato a quella vita, all'aria aperta,
dal fatto di avere un legame con quella caserma, quell'alto
osservatorio che dominava la campagna solcata da canali di smalto
verde, e sotto i cui capannoni ed edifici contavo, per un prezioso
privilegio, che mi auguravo durevole, di potermi recare quando
volevo, sempre sicuro di essere ben accolto.


 	Alle sette mi vestivo e uscivo di nuovo per andare a cena con
Saint-Loup all'albergo dove stava a pensione. Mi piaceva andarci a
piedi. L'oscurità era profonda, e già dal terzo giorno cominciò a
soffiare, non appena faceva buio, un vento glaciale che sembrava
annunciare la neve. Mentre camminavo, si sarebbe detto che non avrei
dovuto cessare un istante di pensare alla signora di Guermantes; era
solo nel tentativo di avvicinarmi a lei che ero venuto nella
guarnigione di Robert. Ma un ricordo, un dolore, sono mobili. Ci sono
giorni in cui fuggono così lontano che a stento li scorgiamo, e li
crediamo andati via per sempre. Allora prestiamo attenzione ad altre
cose. E le strade di quella città non erano ancora per me, come
accade dove viviamo di solito, semplici mezzi per andare da un posto
a un altro. La vita che conducevano gli abitanti di quel mondo
sconosciuto mi sembrava dover essere meravigliosa, e spesso le
finestre illuminate di qualche palazzo mi tenevano a lungo immobile
nella notte, offrendo ai miei occhi le scene veridiche e misteriose
di esistenze che non potevo penetrare. Qui il genio del fuoco mi
mostrava in un quadro dominato dal porpora la taverna di un venditore
di castagne dove due sottufficiali, i cinturoni posati sulle sedie,
giocavano a carte senza sospettare che un mago li facesse sorgere
dalla notte, e li evocasse così come erano effettivamente in quello
stesso istante, agli occhi d'un passante che s'era fermato e che loro
non potevano vedere. In una botteguccia di rigattiere, una candela a
metà consumata, proiettando il suo chiarore roseo su un'incisione,
la trasformava in una sanguigna, mentre, lottando contro l'ombra, la
luce della lampada grande bruniva un pezzo di rame, niellava di
lustrini scintillanti un pugnale, su quadri che erano solo brutte
copie depositava una doratura preziosa come la patina del passato o
la pennellata di un maestro, e di quella baracca dove non c'erano che
paccottiglia e croste, faceva infine un inestimabile Rembrandt.
Talvolta alzavo gli occhi fino a qualche vasto appartamento antico,
le cui imposte non erano chiuse, dove donne e uomini anfibi,
riadattandosi ogni sera a vivere in un elemento diverso da quello del
giorno, nuotavano lentamente nel grasso liquido che, quando scende la
notte, scaturisce incessantemente dal serbatoio delle lampade per
riempire le stanze fino all'orlo delle loro pareti di pietra e di
vetro, e in mezzo al quale essi propagavano, spostando i loro corpi,
scie untuose e dorate. Riprendevo il cammino, e spesso, nella
stradina nera che passa davanti alla cattedrale, come un tempo sul
sentiero di Méséglise, la forza del mio desiderio mi fermava; mi
sembrava che una donna dovesse comparire per soddisfarlo; se
nell'oscurità sentivo d'un tratto il fruscio d'una veste, la
violenza stessa del piacere che provavo m'impediva di credere che
quel contatto fosse fortuito e tentavo di stringere tra le braccia
una passante spaventata. Quella stradina gotica aveva per me qualcosa
di così reale, che se avessi potuto sedurvi una donna e possederla,
mi sarebbe stato impossibile non credere che fosse l'antica voluttà
a unirci, fosse pure una comune prostituta appostata là tutte le
sere, ma alla quale avrebbero prestato il loro mistero l'inverno, lo
spaesamento, l'oscurità e il Medioevo. Pensavo all'avvenire: tentare
di dimenticare la signora di Guermantes mi pareva orribile ma
ragionevole e, per la prima volta, possibile, facile forse. Nella
calma assoluta di quel quartiere, udivo dinanzi a me parole e risate
che dovevano venire da passanti mezzo avvinazzati che rincasavano. Mi
fermavo per vederli, guardavo in quella direzione. Ma ero costretto a
una lunga attesa, poiché il silenzio circostante era così profondo
da aver lasciato udire con estrema chiarezza e forza rumori ancora
lontani. Finalmente, i passanti arrivavano, non davanti a me come
avevo creduto, ma dietro e a gran distanza. Sia che l'incrocio delle
strade, l'interposizione delle case avessero causato per rifrazione
quell'errore acustico, sia per la grande difficoltà di situare un
suono la cui provenienza ci è ignota, mi ero sbagliato, oltre che
sulla distanza, sulla direzione.


 	Il vento aumentava. Era tutto irto e pungente d'una prossima
nevicata; raggiungevo la strada principale e saltavo sul piccolo tram
dove dalla piattaforma un ufficiale, pur avendo l'aria di non
vederli, rispondeva al saluto dei goffi soldati che passavano sul
marciapiede, con le facce paonazze per il freddo; facevano pensare,
in quella città che il brusco balzo dall'autunno a quel principio
d'inverno sembrava aver trasportato più a nord, alle facce rubiconde
che Bruegel dà ai suoi contadini allegri, festaioli e intirizziti.


 	E proprio nell'albergo dove avevo appuntamento
con Saint-Loup e i suoi amici e dove l'inizio delle feste attirava
molta gente dei paraggi e molti forestieri, c'era, mentre
attraversavo direttamente il cortile che si apriva su rosseggianti
cucine dove giravano polli allo spiedo, maialini arrostivano,
aragoste ancora vive venivano gettate in quello che l'oste chiamava
il «fuoco eterno», un'affluenza (degna di un qualche Censimento
davanti a Betlemme come ne dipingevano
i vecchi maestri fiamminghi) d'avventori che si radunavano a gruppi
nel cortile, chiedendo al padrone o a uno dei suoi aiutanti (che
subito indicava loro un altro alloggio in città quando trovava che
non avessero un'aria abbastanza per bene) se fosse possibile mangiare
e avere una stanza, mentre un garzone passava tenendo per il collo un
volatile che si dibatteva. E nella grande sala da pranzo che
attraversai il primo giorno per raggiungere la saletta dove mi
aspettava il mio amico, era a un banchetto del Vangelo, raffigurato
con l'ingenuità dei vecchi tempi e l'esagerazione dei fiamminghi,
che facevano pensare la quantità di pesci, pollastre, galletti
selvatici, beccacce, piccioni, guarniti e fumanti, portati da
camerieri affannati che scivolavano sul pavimento per andare più
veloce, e li deponevano sulla gigantesca mensola dove subito venivano
tagliati, ma dove — giacché molti pasti volgevano al termine,
quando arrivavo — si accumulavano inutilizzati: come se quella
profusione di cibi e la precipitazione di coloro che li portavano
rispondessero, assai più che alle richieste dei clienti, al rispetto
del sacro testo seguito scrupolosamente alla lettera, ma ingenuamente
illustrato da dettagli reali presi a prestito dalla vita locale, e
dalla preoccupazione estetica e religiosa di far balzare agli occhi
lo splendore della festa tramite la profusione delle vivande e lo
zelo dei camerieri. Uno di questi se ne stava pensieroso in fondo
alla sala, immobile presso una credenza; e per chiedere a costui, che
pareva il solo abbastanza calmo per rispondermi, in quale stanza
avessero preparato il nostro tavolo, avanzando tra gli scaldavivande
accesi qua e là perché non si raffreddassero le portate dei
ritardatari (il che non impediva che al centro della sala i dessert
fossero tenuti dalle mani di un enorme pupazzo talvolta a cavallo di
un'anatra in apparenza di cristallo, ma in realtà di ghiaccio,
cesellato ogni giorno col fuoco rovente da un cuoco scultore secondo
un gusto tipicamente fiammingo), andai diritto, col rischio di esser
travolto dagli altri, verso quel cameriere nel quale credetti di
riconoscere un personaggio tradizionale in quei soggetti sacri, e di
cui riproduceva scrupolosamente il volto camuso, ingenuo e mal
disegnato, con l'espressione sognante, già presago per metà del
miracolo d'una presenza divina che gli altri non hanno ancora
intuito. Aggiungiamo che, certo a causa delle prossime feste, a
quella figurazione si aggiunse un supplemento celeste reclutato fra
tutto un personale di cherubini e serafini. Un giovane angelo
musicante, dai capelli biondi che incorniciavano un viso di
quattordici anni, non suonava a dire il vero nessuno strumento, ma
fantasticava dinanzi a un gong o a una pila di piatti, mentre angeli
meno infantili si prodigavano attraverso gli spazi smisurati della
sala, agitandone l'aria col fremito incessante dei tovaglioli che
pendevano dai loro corpi come le ali aguzze dipinte dai primitivi.
Fuggendo da quelle regioni indefinite, velate da una cortina di
palme, che da lontano dava ai celesti camerieri l'aria di provenire
dall'empireo, mi aprii un varco fino alla saletta dov'era il tavolo
di Saint-Loup. Vi trovai qualcuno degli amici che cenavano sempre con
lui, nobili, salvo uno o due plebei, nei quali però i nobili avevano
fiutato fin dai tempi del collegio degli amici e con i quali avevano
stretto amicizia volentieri, provando così che non erano ostili per
principio ai borghesi, fossero pure repubblicani, sempre che avessero
le mani pulite e andassero a messa. Fin dalla prima volta, prima che
ci si mettesse a tavola, presi in disparte Saint-Loup in un angolo
della sala da pranzo, e davanti a tutti gli altri, che però non
potevano sentirci, gli dissi:


 	«Robert, non è il momento e il posto più adatto per dirvi
questo, ma è solo questione di un attimo. In caserma dimentico
sempre di chieder velo, la fotografia che avete sul tavolo non è per
caso della signora di Guermantes?


 	- Ma si, è la mia buona zietta.


 	- Già, è vero, che sciocco, una volta l'avevo saputo, non ci
avevo mai pensato; Dio mio, ma i vostri amici devono spazientirsi,
parliamo in fretta, ci guardano, altrimenti un'altra volta, non ha
alcuna importanza.


 	- Ma no, andate avanti, loro sono qui per aspettare.


 	- Nient'affatto, ci tengo ad essere educato; sono così gentili;
del resto, sapete, non è poi così importante.


 	- La conoscete, quella brava Oriane?»


 	Quella «brava Oriane», così come avrebbe detto quella «buona
Oriane», non significava che Saint-Loup considerasse la signora di
Guermantes particolarmente buona. In questo caso, buona, ottima,
brava, sono semplici rafforzativi di «quella», per designare una
persona che entrambi conosciamo e della quale non si ha molto da dire
con una persona che non fa parte dei nostri intimi. «Buona» serve
da antipasto e permette d'indugiare un istante finché non si siano
trovate frasi come: «La vedete spesso?» o «Non l'ho più vista da
mesi», o «La vedrò martedì» o «Non ha più la gioventù di un
tempo».


 	«Non posso dirvi quanto mi rallegri che sia la sua fotografia,
perché noi abitiamo ora nel suo palazzo e su di lei ho appreso cose
straordinarie (sarei stato imbarazzatissimo di dover dire quali) che
me l'hanno resa estremamente interessante, da un punto di vista
letterario, voi mi capite, come posso dire, da un punto di vista
balzachiano, voi che siete talmente intelligente capite certo senza
che io mi dilunghi, ma sbrighiamoci, chissà cosa penseranno i vostri
amici della mia educazione!


 	- Ma non pensano proprio niente; ho detto loro che siete un essere
sublime e sono più intimiditi di voi.


 	- Siete troppo gentile. Ma ecco, insomma: la signora di Guermantes
non è al corrente che io vi conosco, vero?


 	- Non saprei; non l'ho più vista dall'estate scorsa perché non
sono venuto in permesso da quando lei è rientrata.


 	- È che, vi dirò, mi hanno assicurato che mi considera proprio un
idiota.


 	- Non posso crederlo: Oriane non è un'aquila, ma non è nemmeno
stupida.


 	- Sapete che in genere non ci tengo affatto che voi rendiate
pubblici i buoni sentimenti che nutrite per me, perché non ho amor
proprio. Anzi mi dispiace che abbiate detto cose amabili sul mio
conto ai vostri amici (che raggiungeremo tra due secondi). Ma per la
signora di Guermantes, se voi poteste farle sapere, magari con un po'
d'esagerazione, quel che pensate di me, mi fareste un immenso
piacere.


 	- Ma molto volentieri, se è solo questo che mi chiedete, non è
troppo difficile, ma che importanza può avere ciò che lei pensa di
voi? Suppongo che dovreste proprio infischiarvene; in ogni caso, se
non si tratta che di questo, potremo parlarne davanti a tutti o
quando saremo soli, poiché ho paura che parlare in piedi e in una
posizione così scomoda vi affatichi, quando invece abbiamo tante
occasioni di restare a quattr'occhi.»


 	Ma proprio quella scomodità m'aveva dato il coraggio di parlare a
Robert; la presenza degli altri era per me un pretesto che mi
autorizzava a imprimere al discorso un andamento rapido e slegato, al
fine di poter dissimulare più agevolmente la menzogna detta al mio
amico nel dichiarargli che avevo dimenticato la sua parentela con la
duchessa, e per non lasciargli il tempo di farmi, sui miei motivi di
desiderare che la signora di Guermantes mi sapesse suo amico,
intelligente, ecc., domande che mi avrebbero tanto più turbato in
quanto non avrei saputo rispondervi.


 	«Robert, intelligente come siete, mi stupisce che non capiate che
non bisogna discutere ciò che fa piacere ai propri amici, ma farlo,
lo, qualsiasi cosa voi mi domandaste, anzi, terrei moltissimo a che
mi domandaste qualcosa, vi assicuro che non vi chiederei spiegazioni.
Vado più in là del mio desiderio: non ci tengo a conoscere la
signora di Guermantes; ma per mettervi alla prova, avrei dovuto dirvi
che desideravo pranzare con la signora di Guermantes e ora so che voi
non l'avreste fatto.


 	- Non solo l'avrei fatto, ma lo farò.


 	- Quando?


 	- Non appena tornerò a Parigi, fra tre settimane, contateci.


 	- Vedremo, d'altronde forse lei non vorrà. Non posso dirvi quanto
vi ringrazio.


 	- Ma no, non è nulla.


 	- Non dite così, è tantissimo, perché ora vedo l'amico che siete
per me; che la cosa che vi chiedo sia importante o no, spiacevole o
no, che io ci tenga veramente o solo per mettervi alla prova, poco
importa, voi dite che lo farete, e così dimostrate la finezza della
vostra intelligenza e del vostro cuore. Un amico sciocco ne avrebbe
discusso.»


 	Era proprio ciò che aveva fatto; ma forse volevo prenderlo
sull'amor proprio; può anche darsi che fossi sincero, poiché la
sola pietra dì paragone del suo merito mi sembrava fosse l'utilità
di cui poteva dar prova nei riguardi dell'unica cosa che mi pareva
importante, il mio amore. Poi aggiunsi, sia per doppiezza, sia per un
eccesso di sincera tenerezza prodotto dalla riconoscenza,
dall'interesse e da tutto ciò che la natura aveva messo, dei
lineamenti della signora di Guermantes, in suo nipote Robert:


 	«Ma ora bisogna raggiungere gli altri e vi ho chiesto solo una
delle » due cose, la meno importante; l'altra lo è di più per me,
ma temo che voi me la rifiutiate; vi seccherebbe se ci dessimo del
tu?


 	- Seccarmi? suvvia! gioia!
lacrime di gioia! felicità sconosciuta!.


 	- Quanto vi ringrazio... ti ringrazio. Quando comincerete anche
voi! Mi fa così piacere che se volete potete anche non far più
niente riguardo alla signora di Guermantes, darci del tu mi basta.


 	- Faremo entrambe le cose.


 	- Oh! Robert! Ascoltate, dissi ancora a Saint-Loup durante la cena
— oh! è così comica questa conversazione a frasi mozze, del resto
non so che farci —, rammentate la signora di cui vi ho parlato
prima?


 	- Sì.


 	- Sapete bene chi voglio dire?


 	- Ma andiamo, mi prendete per un cretino del Vallese, per un
ritardato.


 	- Non potreste darmi la sua fotografia?».


 	Contavo di chiedergliela solo in prestito. Ma al momento di
parlare, mi feci prendere dalla timidezza, trovai indiscreta la mia
richiesta e, per non darlo a intendere, la formulai più brutalmente
e la esagerai apposta come se fosse stata del tutto naturale.


 	«No, dovrei chiederle prima il permesso», mi rispose.


 	Subito arrossì. Capii che aveva un pensiero riposto, che ne
attribuiva uno anche a me, che avrebbe servito il mio amore solo a
metà, dietro la riserva di certi principi morali, e lo detestai.


 	E tuttavia ero commosso nel vedere quanto Saint-Loup si mostrasse
diverso nei miei riguardi da quando non ero più solo con lui e
c'erano i suoi amici. La sua maggior cordialità mi avrebbe lasciato
indifferente se avessi creduto che era voluta; ma la sentivo
involontaria e fatta solo di ciò che doveva dire di me quando ero
assente e che taceva quando ero solo con lui. Nei nostri incontri a
quattr'occhi, certo, intuivo il piacere che provava chiacchierando
con me, ma quel piacere restava quasi sempre inespresso. Ora quei
miei stessi discorsi, che di solito gustava senza darlo a vedere, li
sorvegliava con la coda dell'occhio se producevano nei suoi amici
l'effetto sul quale aveva contato, e che doveva corrispondere a ciò
che aveva loro preannunciato. La madre di una debuttante non
presterebbe un'attenzione maggiore alle battute della figlia e alla
reazione del pubblico. Se dicevo una parola della quale, fossimo
stati soli, avrebbe solo sorriso, temendo che gli altri non
l'avessero afferrata bene, mi diceva: «Come, come?», per farmi
ripetere, per provocare l'attenzione, rivolgendosi subito agli altri
e, senza volerlo, suscitandone il riso con il proprio, mi mostrava
per la prima volta l'idea che aveva di me e che aveva dovuto spesso
esprimer loro. Dimodoché io vedevo d'un tratto me stesso dal di
fuori, come qualcuno che legge il proprio nome sul giornale o che si
vede in uno specchio.


 	Una di quelle sere mi venne voglia di raccontare una storia
abbastanza comica sulla signora Blandais, ma mi fermai immediatamente
perché mi ricordai che Saint-Loup la conosceva già e che,
avendogliela voluta riferire il giorno dopo il mio arrivo, mi aveva
interrotto dicendomi: «Me l'avete già raccontata a Balbec». Fui
dunque sorpreso quando vidi che mi esortava a continuare,
assicurandomi che non conosceva quella storia e che si sarebbe
divertito a sentirla. Gli dissi: «Ora forse non la ricordate, ma
presto la riconoscerete. — Ma no, ti giuro che ti confondi. Non me
l'hai mai detta. Continua». E per tutto il racconto spostò
febbrilmente il suo sguardo attento ora su di me ora sui suoi
compagni. Soltanto quando ebbi finito, in mezzo alle risate di tutti,
capii che aveva pensato che quella storia avrebbe dato ai suoi
compagni un'alta idea del mio spirito, e che per questo aveva finto
di non conoscerla. Questa è l'amicizia.


 	La terza sera, uno dei suoi amici con cui non avevo avuto occasione
di parlare le prime due volte discusse a lungo con me; e lo sentii
poi esprimere sottovoce a Saint-Loup il piacere che vi aveva trovato.
Difatti chiacchierammo quasi tutta la serata insieme davanti ai
nostri bicchieri di Sauternes che non vuotavamo, separati, protetti
dagli altri dalle magnifiche cortine di una di quelle simpatie tra
uomini che, quando non hanno alla loro base l'attrazione fisica, sono
le uniche a restare del tutto misteriose. D'una siffatta, enigmatica
natura m'era apparso a Balbec quel sentimento che Saint-Loup provava
per me, che non si poteva confondere con l'interesse delle nostre
conversazioni, distaccato da qualsiasi legame materiale, invisibile,
intangibile e di cui tuttavia egli avvertiva la presenza in sé come
una sorta di flogisto, di gas, tanto da poterne parlare sorridendo. E
forse c'era qualcosa di ancor più sorprendente in.quella simpatia
nata là in una sola sera, come un fiore apertosi in pochi minuti
grazie al calore di quella piccola stanza. Non potei trattenermi di
chiedere a Robert, giacché mi parlava di Balbec, se il suo
matrimonio con la signorina d'Ambresac fosse ormai deciso. Mi rispose
che non solo non era stato deciso, ma che non se ne era nemmeno mai
parlato, che non l'aveva mai vista, che non sapeva chi fosse. Se in
quel momento avessi visto una di quelle persone che avevano
annunciato quel matrimonio, esse mi avrebbero certo informato di
quello della signorina d'Ambresac con qualcuno che non era Saint-Loup
e di quello di Saint-Loup con qualcuna che non era la signorina
d'Ambresac. Quanto a me, le avrei alquanto stupite rammentando le
loro predizioni contrarie, per quanto così recenti. Per far sì che
questo piccolo gioco continui e moltiplichi le false notizie,
accumulandone successivamente su ciascun nome il maggior numero
possibile, la natura ha dotato questo genere di giocatori d'una
memoria tanto più corta quanto maggiore è la loro credulità.


 	Saint-Loup mi aveva parlato di un altro suo compagno, anche lui
presente, con cui andava particolarmente d'accordo, perché in quel
gruppo erano gli unici due partigiani della revisione del processo
Dreyfus.


 	«Oh! Lui non è come Saint-Loup, è un energumeno, mi disse il mio
nuovo amico; non è neanche in buona fede. In principio diceva:
"Bisogna solo aspettare, c'è un uomo che conosco bene, pieno
d'intelligenza, di bontà, il generale di Boisdeffre; potremo
senz'altro avere il suo parere". Ma quando ha saputo che
Boisdeffre proclamava la colpevolezza di Dreyfus, Boisdeffre non
valeva più niente; il clericalismo, i pregiudizi dello Stato
Maggiore gli impedivano una serenità di giudizio, benché nessuno
sia, o almeno lo sia stato prima del suo Dreyfus, tanto clericale
quanto il nostro amico. Allora ci ha detto che in ogni caso la verità
si sarebbe saputa, visto che il caso sarebbe passato nelle mani di
Saussier e che costui, soldato repubblicano (il nostro amico è di
famiglia ultramonarchica), era un uomo tutto d'un pezzo, una
coscienza inflessibile. Ma quando Saussier ha proclamato l'innocenza
di Estherazy il nostro amico ha trovato a quel verdetto altre
spiegazioni, sfavorevoli non a Dreyfus ma al generale Saussier. Era
lo spirito militarista che accecava Saussier (e notate che lui non è
meno militarista che clericale, o almeno lo era, perché non so più
cosa pensare di lui). La sua famiglia è desolata di vederlo con
certe idee per la testa.


 	— Vedete», dissi voltandomi in parte verso Saint-Loup, in parte
verso il suo compagno, per non avere l'aria d'isolarmi, e per far
partecipare il primo alla conversazione, «il fatto è che
l'influenza che si attribuisce all'ambiente vale a maggior ragione
per l'ambiente intellettuale. Ciascuno è l'uomo della propria idea;
ci sono molte meno idee che uomini, sicché tutti gli uomini della
medesima idea sono simili. Poiché un'idea non ha nulla di materiale,
gli uomini che solo materialmente circondano l'uomo che abbia
un'idea, non la modificano in nulla.»


 	A questo punto fui interrotto da Saint-Loup
perché uno dei giovani militari si era rivolto a lui sorridendo e
definendomi: «Duroc, Duroc sputato». Non sapevo cosa volesse dire,
ma intuivo che l'espressione intimidita del viso era quanto mai
benevola. Saint-Loup non si accontentò dell'accostamento. In un
delirio di gioia, raddoppiata senza dubbio da quella che egli provava
vedendomi brillare così dinanzi ai suoi amici, con estrema
volubilità mi ripeteva, allisciandomi come un cavallo giunto primo
al traguardo: «Sai, sei l'uomo più intelligente che io conosca».
Poi si riprese e aggiunse: «Con Elstir. Non ti secca, vero? Capisci,
per scrupolo. Un paragone: te lo dico come avrebbero detto a Balzac:
siete il più grande romanziere del secolo, con Stendhal. Eccesso di
scrupolo, ma capisci, in fondo immensa ammirazione. No? Non sei
d'accordo su Stendhal?», aggiunse con un'ingenua fiducia nel mio
giudizio, che si traduceva in un delizioso, sorridente e quasi
infantile interrogativo nei suoi occhi verdi. «Ah! bene, vedo che la
pensi come me, Bloch invece detesta Stendhal, trovo ciò sciocco da
parte sua. La Chartreuse,
non è qualcosa di straordinario? Sono contento che tu sia del mio
avviso. Che cos'è che ti piace di più nella Chartreuse?
rispondi», mi diceva con impeto giovanile. E la sua forza fisica,
minacciosa, dava quasi un che di terribile alla sua domanda. «Mosca?
Fabrizio?» Io rispondevo timidamente che Mosca aveva qualcosa del
signor di Norpois. Al che, tempesta di risate del giovane
Sigfrido-Saint-Loup. Non avevo ancora aggiunto: «Ma Mosca è molto
più intelligente, meno pedante», che sentivo Saint-Loup gridare
«Bravo!» battendo davvero le mani, ridendo al punto di soffocare, e
urlando: «Giustissimo! Ottimo! Sei straordinario». Quando parlavo,
l'approvazione altrui sembrava a Saint-Loup ancora qualcosa di
troppo, lui pretendeva il silenzio. E, come un direttore d'orchestra
interrompe i suoi musicisti con un colpo di bacchetta perché
qualcuno ha fatto rumore, rimproverò il disturbatore: «Gibergue»,
disse, «dovete star zitto quando si parla. Lo direte dopo» e a me:
«Su, continuate».


 	Respirai, giacché temevo che mi facesse ricominciare da capo.


 	«E siccome un'idea, continuai, è qualcosa che non può
partecipare agli interessi umani né potrebbe godere dei loro
vantaggi, gli uomini di un'idea non sono influenzati dall'interesse.


 	- Dite un po', ragazzi, vi ha chiuso il becco,
eh? esclamò, non appena ebbi finito di parlare, Saint-Loup, che mi
aveva seguito con gli occhi con la stessa ansiosa sollecitudine che
se avessi camminato sulla corda. Che cosa volevate dire, Gibergue?


 	- Dicevo che il signore mi ricordava molto il comandante Duroc. Mi
sembrava di sentirlo.


 	- Ma anch'io ci ho pensato spesso, rispose Saint-Loup, hanno molto
in comune, ma vedrete che lui ha mille cose che Duroc non ha.»


 	Come un fratello di quell'amico di Saint-Loup,
allievo al Conservatorio, che su ogni nuova opera non la pensava
affatto come suo padre, sua madre, i suoi cugini, i suoi amici del
club, ma esattamente come tutti gli altri allievi del Conservatorio,
allo stesso modo quel nobile sottufficiale (del quale Bloch si fece
un'idea straordinaria quando gliene parlai, perché, commossosi
nell'apprendere che era del suo stesso partito, tuttavia lo
immaginava, a causa delle sue origini aristocratiche e della sua
educazione religiosa e militare, diversissimo da sé, dotato del
medesimo fascino di qualcuno nativo d'una terra lontana) aveva una
«mentalità», come allora si cominciava a dire, analoga a quella di
tutti i dreyfusardi in generale e di Bloch in particolare, e sulla
quale non potevano avere presa di sorta le tradizioni di famiglia e
gli interessi della carriera. Così un cugino di Saint-Loup aveva
sposato una giovane principessa orientale che, dicevano, scrivesse
versi belli quanto quelli di Victor Hugo o di Alfred de Vigny e alla
quale, nonostante tutto, si attribuiva uno spinto diverso da quello
che si poteva concepire, uno spirito da principessa orientale,
rinchiusa in un palazzo delle Mille e
Una Notte. Agli scrittori che ebbero il
privilegio di avvicinarla fu riservata la delusione, o piuttosto la
gioia, di ascoltare una conversazione che dava l'idea, non di
Shahrazàd, ma di una creatura di genio del genere di Alfred de Vigny
o di Victor Hugo.


 	Con quel giovane, come del resto con gli altri amici di Robert, e
con Robert stesso, amavo discutere soprattutto della caserma, degli
ufficiali della guarnigione, dell'esercito in genere. Grazie alla
scala sproporzionata nella quale vediamo le cose, per piccole che
siano, in mezzo alle quali mangiamo, discutiamo, viviamo la nostra
vita reale, grazie alla formidabile maggiorazione che esse subiscono
e che fa sì che tutto il resto, assente dal mondo, non possa lottare
con esse e assuma, al confronto, l'inconsistenza d'un sogno, avevo
cominciato a interessarmi alle diverse personalità della caserma,
agli ufficiali che scorgevo nel cortile quando andavo a trovare
Saint-Loup o, se ero sveglio, quando il reggimento passava sotto le
mie finestre. Avrei voluto saperne di più sul comandante che
Saint-Loup ammirava tanto e sui corsi di storia militare che mi
avrebbero avvinto «anche esteticamente». Sapevo che in Robert un
certo verbalismo era troppo spesso un po' vuoto, ma altre volte
significava l'assimilazione di idee profonde che era capacissimo di
penetrare. Sfortunatamente, in tema di esercito, in quel momento
Robert era preoccupato soprattutto dell'affaire Dreyfus. Ne parlava
poco perché al suo tavolo era l'unico dreyfusardo; gli altri erano
violentemente ostili alla revisione del processo, tranne il mio
vicino di tavolo, il mio nuovo amico le cui opinioni sembravano
alquanto variabili. Convinto ammiratore del colonnello, che passava
per un ufficiale di valore e che aveva biasimato l'agitazione contro
l'esercito in numerosi ordini del giorno che avevano finito per farlo
passare come antidreyfusardo, il mio vicino era venuto a sapere che
il suo capo s'era lasciato sfuggire alcune dichiarazioni le quali
potevano far credere che dubitasse della colpevolezza di Dreyfus e
che avesse ancora fiducia in Picquart. Su quest'ultimo punto, in ogni
caso, la voce di dreyfusismo relativa al colonnello era priva di
fondamento come tutte le voci, venute da chissà dove, che sorgono
attorno a un grande caso. Infatti, poco dopo, quel colonnello,
essendo stato incaricato d'interrogare l'ex capo dell'Ufficio
Informazioni, lo trattò con una brutalità e un disprezzo mai visti.
Comunque sia, benché non fosse permesso informarsi direttamente dal
colonnello, il mio vicino aveva fatto a Saint-Loup la cortesia di
dirgli — col tono con cui una signora cattolica annuncia a una
signora ebrea che il proprio parroco biasima i massacri degli Ebrei
in Russia e ammira la generosità di certi israeliti — che il
colonnello non era per il dreyfusismo — almeno per un certo tipo di
dreyfusismo — Pavversario fanatico, ristretto che ci si era
figurato.


 	«Non mi stupisce, disse Saint-Loup, perché è
un uomo intelligente. Però, malgrado tutto, i pregiudizi di nascita
e soprattutto il clericalismo lo accecano. Ah! mi disse, il
comandante Duroc, quel professore di storia militare di cui ti ho
parlato, eccone uno che a quanto pare è dalla nostra parte. Del
resto, m'avrebbe sorpreso il contrario, non solo perché è di
un'intelligenza sublime, ma anche perché è un radical-socialista e
un massone.»


 	Vuoi per riguardo verso i suoi amici, imbarazzati dalla professione
di fede dreyfusarda di Saint-Loup, vuoi perché il resto
m'interessava di più, chiesi al mio vicino se era vero che quel
comandante facesse della storia militare una dimostrazione di
autentica bellezza estetica.


 	«È verissimo.


 	- Ma che cosa intendete con questo?


 	- Eh! per esempio, tutto quel che leggete, suppongo, nel racconto
d'un narratore militare, i più piccoli fatti, i più piccoli
avvenimenti, sono solo i segni di un'idea che bisogna cogliere e che
spesso ne ricopre altre, come in un palinsesto. Dimodoché voi avete
un insieme il cui valore intellettuale è pari a qualsiasi altra
scienza o arte, e che soddisfa lo spirito.»


 	- Esempi, se non abuso troppo.


 	- È difficile dartene un'idea, interruppe
Saint-Loup. Tu leggi per esempio che il tal corpo ha tentato... Ancor
prima di andar oltre, il nome di quel corpo, la sua composizione, non
sono senza significato. Se l'operazione non è al suo primo
tentativo, e se per la stessa operazione vediamo apparire un altro
corpo, può essere un segno che i precedenti siano stati annientati o
abbiano subito forti danni nella suddetta operazione, che non siano
più in condizione di condurla a buon fine. Ora, bisogna cercare di
sapere qual era il corpo oggi annientato; se erano truppe d'assalto,
tenute di riserva per grosse manovre, un nuovo corpo di qualità
inferiore ha poche probabilità di riuscire là dove le prime hanno
fallito. Inoltre, se non si è all'inizio di una campagna, quello
stesso nuovo corpo può essere raccogliticcio, il che può fornirci,
sulle forze di cui dispone ancora un belligerante, su quanto è
prossimo il momento in cui esse saranno inferiori a quelle
dell'avversario, indicazioni le quali daranno all'operazione stessa
che quel corpo sta per tentare un significato diverso, perché, se
non è più in grado di riparare alle sue perdite, quei suoi stessi
successi non faranno che avviarlo, aritmeticamente, verso
l'annientamento finale. D'altronde il numero indicativo del corpo
avversario non è meno significativo. Se, per esempio, è un'unità
assai più debole e che ha già logorato parecchie importanti unità
avversarie, l'operazione stessa cambia carattere perché, quand'anche
terminasse con la perdita della posizione tenuta da chi difendeva,
averla tenuta per qualche tempo può essere un grande successo, se
forze ridottissime sono state sufficienti a distruggerne di molto
importanti per l'avversario. Puoi capire allora che se, nell'analisi
dei corpi impegnati, si trovano cose tanto importanti, lo studio
della posizione in sé, delle strade, delle ferrovie che essa domina,
delle linee di rifornimento che protegge ha ancora maggior
importanza. Bisogna studiare quello che si può chiamare l'intero
contesto geografico, aggiunse ridendo. (E difatti, fu così contento
di quell'espressione che, in seguito, ogni volta che la impiegò,
perfino mesi dopo, ebbe quello stesso sorriso.) Mentre l'operazione è
preparata da uno dei belligeranti, se tu leggi che una delle sue
pattuglie viene annientata nei pressi della postazione dall'altro
belligerante, una delle conclusioni che puoi trarre è che il primo
cercava di rendersi conto dei lavori difensivi mediante i quali il
secondo intendeva far fallire il suo attacco. Un'azione
particolarmente violenta su un punto può significare il desiderio di
conquistarlo, ma anche il desiderio di trattenere in quel punto
l'avversario, di non rispondere là dove ha attaccato, o addirittura
esser solo una finta per nascondere, con quella raddoppiata violenza,
prelevamenti di truppe proprio in quel punto. (È una finta classica
nelle guerre di Napoleone.) D'altra parte, per capire il significato
di una manovra, il suo intento probabile e, di conseguenza, da quali
altre manovre sarà accompagnata o seguita, non è senza importanza
consultare, non tanto quel che dichiara il comando e che può essere
destinato a ingannare l'avversario, a mascherare un possibile scacco,
quanto piuttosto i regolamenti militari di quel paese. Si deve sempre
supporre che la manovra che un esercito ha voluto tentare è quella
che prescriveva il regolamento in vigore in circostanze analoghe. Se,
per esempio, il regolamento prescrive di accompagnare un attacco
frontale con un attacco sul fianco, e se, fallito questo secondo
attacco, il comando sostiene che non avesse legami col primo e fosse
solo una diversione, è probabile che la verità debba essere cercata
nel regolamento e non in ciò che dice il comando. E non ci sono solo
i regolamenti degli eserciti, ma anche le loro tradizioni, le loro
abitudini, le loro dottrine. E parimenti non va trascurato lo studio
dell'opera diplomatica, sempre in perenne rapporto di causa o effetto
nei confronti dell'azione militare. Incidenti in apparenza
insignificanti, travisati a suo tempo, ti spiegheranno che il nemico,
contando su un aiuto di cui tali incidenti tradiscono che era stato
privato, ha eseguito in realtà solo una parte della sua azione
strategica. Dimodoché, se sai leggere la storia militare, ciò che
al comune lettore appare un confuso racconto è per te una
concatenazione razionale quanto quella di un quadro per l'intenditore
che sa vedere ciò che il personaggio indossa, cosa tiene tra le
mani, mentre il visitatore spaesato dei musei si lascia stordire e
venire l'emicrania da vaghi colori. Ma, come per certi quadri non
basta notare che il personaggio tiene un calice, ma bisogna sapere
perché il pittore gli ha messo tra le mani un calice, ciò che con
questo vuol simboleggiare, così quelle operazioni militari, al di là
perfino del loro scopo immediato, sono abitualmente, nella mente del
generale che dirige la campagna, ricalcate su vecchie battaglie che
sono, se vuoi, come il passato, la biblioteca, l'erudizione,
l'etimologia, l'aristocrazia di quelle nuove. Nota che non parlo
adesso dell'identità locale, come dire, spaziale delle battaglie.
Esiste anche questa. Un campo di battaglia non è stato o non sarà
attraverso i secoli il campo d'una sola battaglia. Se è stato campo
di battaglia, è perché riuniva certe condizioni di situazione
geografica, di natura geologica, di difetti adatti magari a
infastidire l'avversario (un fiume, per esempio, che lo taglia in
due) che ne hanno fatto un buon campo di battaglia. Dunque lo è
stato, lo sarà. Non si può fare di una stanza qualunque un atelier
di pittura, non si può fare di un posto qualunque un campo di
battaglia. Ci sono luoghi predestinati. Ma ancora una volta non era
di questo che volevo parlare, bensì del tipo di battaglia che si
imita, di una specie di calco strategico, di contraffazione tattica,
se vuoi: la battaglia di Ulma, di Lodi, di Lipsia, di Canne. Non so
se ci saranno ancora guerre, né tra quali popoli; ma se ciò
avviene, sta pur sicuro che sarà (e scientemente da parte di un
capo) una Canne, una Austerlitz, una Rossbach, una Waterloo, senza
parlare delle altre. Alcuni non hanno problemi ad ammetterlo. Il
maresciallo von Schlieffen e il generale Falkenhausen hanno preparato
in anticipo contro la Francia una battaglia di Canne, tipo Annibale,
con blocco dell'avversario su tutto il fronte e avanzata dalle ali,
soprattutto dalla destra in Belgio, mentre Bernhardi preferisce
l'ordine obliquo di Federico il Grande, Leuthen piuttosto che Canne.
Altri espongono meno crudamente le loro vedute, ma ti garantisco,
vecchio mio, che Beauconseil, quel capitano di squadrone che ti ho
presentato l'altro giorno e che è un ufficiale di grandissimo
avvenire, ha meditato bene il suo piccolo attacco di Pratzen, lo
conosce nei minimi dettagli, lo tiene di riserva e se mai avrà
occasione di metterlo in atto, non mancherà il colpo e ce lo servirà
in grande stile. E lo sfondamento del centro, come a Rivoli, vedrai,
si ripeterà se ci saranno ancora guerre. Non è sorpassato più di
quanto lo sia l'Iliade.
Dirò anzi che si è quasi condannati agli attacchi frontali perché
non si vuole ricadere nell'errore del '70, ma fare offensiva, solo
offensiva. L'unica cosa che mi turba è che, se vedo solo menti
retrograde opporsi a questa magnifica dottrina, tuttavia uno dei miei
più giovani maestri che è un uomo di genio, Mangin, vorrebbe che si
lasciasse un posto, posto provvisorio beninteso, alla difensiva. Si
ha un certo imbarazzo a rispondergli quando cita come esempio
Austerlitz dove la difensiva non è che il preludio dell'attacco e
della vittoria.»


 	Quelle teorie di Saint-Loup mi rendevano felice. Mi facevano
sperare che forse, in quella mia vita di Doncières, nei confronti di
quegli ufficiali dei quali sentivo parlare bevendo Sauternes che
proiettava su di loro il suo incantevole riflesso, non ero vittima di
quello stesso ingigantimento che mi aveva fatto sembrare enormi,
finché ero a Balbec, il re e la regina d'Oceania, la piccola società
dei quattro buongustai, il giovane giocatore, il cognato di
Legrandin, ora diminuiti ai miei occhi fino a sembrarmi inesistenti.
Ciò che mi piaceva oggi non mi sarebbe forse diventato indifferente
domani, come sempre m'era accaduto finora; l'essere che ero ancora in
quel momento non era forse votato a una distruzione prossima, poiché,
alla passione ardente e fugace che nutrivo, in quelle poche sere, per
tutto ciò che riguardava la vita militare, Saint-Loup, con quel che
m'aveva detto intorno all'arte della guerra, aggiungeva un fondamento
intellettuale, di natura permanente, capace di coinvolgermi con tanta
forza da indurmi a credere, senza cercare d'ingannare me stesso, che
una volta partito avrei continuato a interessarmi agli studi dei miei
amici di Doncières e non avrei tardato a tornare tra di loro.
Tuttavia, per esser ben sicuro che l'arte della guerra fosse
veramente un'arte nel senso spirituale della parola:


 	«Mi interessate, scusa, mi interessi molto, dissi a Saint-Loup, ma
dimmi, c'è un punto che mi inquieta. Sento che potrei appassionarmi
all'arte militare, ma per questo mi sarebbe necessario non crederla
tanto diversa dalle altre arti al punto che, imparata la regola, non
rimanga nient'altro. Mi dici che si ricalcano altre battaglie. In
effetti trovo estetico, come dicevi tu, vedere dietro una battaglia
moderna un'altra precedente, non so dirti quanto questa idea mi
piace. Ma allora, il genio del capo non è nulla? Egli non fa che
applicare regole? Oppure, a parità di conoscenza, ci sono grandi
generali così come ci sono grandi chirurghi che, dinanzi a due stati
morbosi che forniscono gli stessi elementi dal punto di vista
materiale, intuiscono tuttavia da un nonnulla, dato forse dalla loro
esperienza ma che essi sono in grado di interpretare, che in un caso
devono fare questo, in un altro fare piuttosto quello, che in un caso
conviene piuttosto operare, in un altro astenersi?


 	— Lo credo bene! Vedrai Napoleone non
attaccare quando tutte le regole volevano che attaccasse, ma
un'oscura divinazione glielo sconsigliava. Per esempio, guarda
Austerlitz oppure, nel 1806, le sue istruzioni a Lannes. Ma vedrai
generali imitare scolasticamente tale manovra di Napoleone e
approdare al risultato diametralmente opposto. Esempi di questo,
quanti ne vuoi, nel 1870. Ma anche per l'interpretazione di ciò eh e
può fare l'avversario, ciò che fa è
solo un sintomo che può significare molte cose differenti. Ciascuna
di queste cose ha altrettante probabilità di essere quella vera, se
ci si attiene al ragionamento e alla scienza, così come, in certi
casi complessi, tutta la scienza medica del mondo non basterà a
decidere se il tumore invisibile è fibroso o no, se l'operazione
deve essere fatta o meno. È il fiuto, la divinazione tipo Madame de
Thèbes (per intenderci) che decide, nel grande generale come nel
grande medico. T'ho detto questo per darti un esempio di quel che
poteva significare una ricognizione all'inizio di una battaglia. Ma
essa può significare dieci altre cose, per esempio far credere al
nemico che si sta per attaccare su un punto mentre si vuole attaccare
su un altro, tendere una cortina che gli impedirà di vedere i
preparativi della vera operazione, obbligarlo a stornare delle
truppe, a bloccarle, a immobilizzarle in un luogo diverso da quello
in cui sono necessarie, rendersi conto delle forze di cui esso
dispone, saggiarlo, costringerlo a scoprire il proprio gioco. Anzi,
talvolta il fatto che in un'operazione s'impegnino truppe enormi non
prova che quella sia la vera operazione, giacché la si può eseguire
seriamente, benché si tratti solo di una finzione, purché tale
finzione abbia più probabilità di trarre in inganno. Se avessi
tempo di esporti, da questo punto di vista, le guerre di Napoleone,
ti assicuro che quei semplici movimenti classici che studiamo, e che
ci vedrai compiere in servizio in campagna, per il puro piacere di
fare una passeggiata, giovane porco che sei: no, scusa! so che sei
malato; ebbene, in una guerra, quando dietro di sé si sentono la
vigilanza, il raziocinio e le profonde ricerche dell'alto comando, ci
si sente emozionati come dinanzi ai semplici fuochi di un faro, luce
materiale, ma emanazione dell'intelletto e che fruga lo spazio per
segnalare il pericolo alle navi. Forse ho anche torto a parlarti solo
di letteratura di guerra. In realtà, come la costituzione del suolo,
la direzione del vento e della luce indicano da quale parte crescerà
un albero, le condizioni nelle quali si fa una campagna, le
caratteristiche del paese dove si manovra, in qualche modo decidono e
limitano i piani tra i quali il generale può scegliere. Dimodoché
tra le montagne, in un sistema di vallate, su certe pianure, puoi
prevedere il cammino degli eserciti quasi con quel carattere di
necessità e di bellezza grandiosa tipico delle valanghe.


 	- Ma ora tu mi neghi quanto mi concedevi poco fa, la libertà del
comandante, la divinazione dell'avversario che vuol leggere nei suoi
piani.


 	- Ma nient'affatto! Tu rammenti certo quel libro
di filosofia che leggevamo insieme a Balbec, la ricchezza del mondo
dei possibili in rapporto al mondo reale. Ebbene! È così anche per
l'arte militare. In una data situazione ci saranno quattro piani
possibili e tra i quali il generale potrà scegliere, come una
malattia può seguire diverse evoluzioni che il medico deve
prevedere. E anche qui debolezza e grandezza umane costituiscono
nuove cause d'incertezza. Infatti, poniamo che, tra i quattro piani,
ragioni contingenti (come degli scopi accessori da raggiungere, o il
tempo che preme, o lo scarso numero e il cattivo approvvigionamento
dei suoi effettivi) facciano preferire al generale il primo piano che
è meno perfetto, ma di esecuzione meno costosa, più rapida, e ha a
disposizione un territorio più ricco per nutrire il suo esercito.
Egli può, avendo cominciato con quel primo piano che il nemico,
dapprima incerto, conoscerà presto, non portarlo a termine, a causa
di ostacoli troppo grandi — è ciò che io chiamo l'alea che nasce
dalla debolezza umana — abbandonarlo e tentare il secondo o il
terzo o il quarto. Ma può darsi che egli abbia tentato il primo —
e questa è ciò che io chiamo grandezza umana — solo per finta,
per bloccare l'avversario in modo da sorprenderlo là dove non crede
di essere attaccato. Fu così che a Ulma, Mack, che aspettava il
nemico a ovest, fu accerchiato a nord dove si credeva del tutto al
sicuro. Del resto il mio esempio non è dei migliori. E Ulma è la
tipica battaglia d'accerchiamento che il futuro vedrà riprodursi non
solo perché è un esempio classico cui i generali s'ispireranno, ma
anche una forma in qualche modo necessaria (necessaria tra altre, il
che permette la scelta, la varietà), come un tipo di
cristallizzazione. Ma tutto questo non conta nulla giacché simili
schemi malgrado tutto sono fittizi. Tornando al nostro libro di
filosofia, sono come i principi razionali, o le leggi scientifiche,
la realtà vi si conforma, approssimativamente, ma ricorda il grande
matematico Poincaré, il quale non ha la certezza che la matematica
sia una scienza rigorosamente esatta. Quanto ai regolamenti di cui ti
ho parlato, tutto sommato sono d'importanza secondaria e d'altronde
vengono cambiati di tanto in tanto. Così noi della cavalleria ci
basiamo sul Servizio in campagna
del 1895, che si può ritenere superato, poiché si fonda sulla
vecchia e desueta dottrina che considera che il combattimento di
cavalleria abbia un effetto esclusivamente morale per il terrore che
la carica produce sull'avversario. Ora, i nostri maestri più
intelligenti, quanto c'è di meglio nella cavalleria, e in
particolare il comandante di cui ti parlavo, ritengono al contrario
che l'esito finale sarà ottenuto da una vera mischia in cui si
tirerà di sciabola e lancia e sarà il più tenace a spuntarla, non
tanto moralmente e per l'impressione di terrore suscitata, ma
materialmente.


 	- Saint-Loup ha ragione ed è probabile che il
prossimo Servizio in campagna
porterà la traccia di questa evoluzione, disse il mio vicino.


 	- Non sono contrariato dalla tua approvazione, visto che le tue
opinioni sembrano far più presa delle mie sul mio amico, disse
ridendo Saint-Loup, vuoi perché quella nascente simpatia tra me e il
suo commilitone lo irritava un po', vuoi perché trovava cortese
consacrarla constatandola ufficialmente. E poi ho forse diminuito
l'importanza dei regolamenti. Cambiano, questo è certo. Ma nel
frattempo essi decidono la situazione militare, i piani della
campagna e le concentrazioni. Se riflettono una falsa concezione
strategica, possono essere il principio promotore della disfatta.
Tutto questo è un po' tecnico per te, mi disse. Ma in fin dei conti,
tieni bene a mente che sono le guerre stesse ad accelerare
l'evoluzione dell'arte militare. Nel corso di una campagna, se questa
si prolunga, si vede uno dei belligeranti approfittare delle lezioni
ricevute dai successi e dagli sbagli dell'avversario, perfezionare i
metodi di quest'ultimo il quale, a sua volta, rincarerà la dose. Ma
questo fa parte del passato. Con i terribili progressi
dell'artiglieria, le guerre future, se ci saranno ancora guerre,
saranno così brevi che prima che si sia potuto pensare di trarre
partito dall'esperienza, la pace sarà fatta.


 	- Non essere così suscettibile, dissi a Saint-Loup, replicando a
quanto aveva detto con quelle ultime parole. Ti ho ascoltato con
parecchia avidità!


 	- Se non te la prendi e me lo consenti, riprese l'amico di
Saint-Loup, aggiungerò a quel che hai appena detto che, se le
battaglie si imitano e si sovrappongono, non è solo a causa del
pensiero del comandante. Può succedere che un errore del comandante
(per esempio una sottovalutazione del valore dell'avversario) lo
porti a chiedere alle sue truppe dei sacrifici esagerati, sacrifici
che alcune unità compiranno con una abnegazione tanto sublime che il
loro ruolo sarà per questo analogo a quello di una certa unità in
una certa battaglia, e saranno citati nella storia come esempi
intercambiabili: per attenerci al 1870, la guardia prussiana a
Saint-Privat, i turchi a Froeschwiller e a Wissemburg.


 	Ah! intercambiabili, perfetto! ottimo! sei acuto», disse
Saint-Loup.


 	Non ero indifferente a quegli ultimi esempi, come ogni volta che
sotto il particolare mi si indicava il generale. Tuttavia il genio
del capo, questo sì m'interessava, avrei voluto capire in che cosa
consistesse, come, in una data circostanza, nella quale il capo privo
di genio non avrebbe resistito all'avversario, si sarebbe comportato
il capo geniale per raddrizzare una battaglia compromessa, il che, a
detta di Saint-Loup, era possibilissimo ed era stato realizzato
parecchie volte da Napoleone. E per comprendere che cos'era il valore
militare, chiedevo dei paragoni tra i generali di cui sapevo i nomi,
quale avesse piuttosto una natura di capo, doti di tattico, a rischio
di annoiare i miei nuovi amici che, almeno, non lo davano a vedere e
mi rispondevano con infaticabile bontà.


 	Mi sentivo separato (non solo dalla grande notte gelida che si
estendeva lontano e nella quale udivamo di tanto in tanto il fischio
di un treno che non faceva che ravvivare il piacere di stare là, o i
rintocchi di un'ora che fortunatamente era ancora lontana da quella
in cui quei giovani dovevano riprendere le loro sciabole e
rientrare), ma anche da tutte le preoccupazioni esterne, quasi dal
ricordo della signora di Guermantes, grazie alla bontà di Saint-Loup
cui s'aggiungeva quella dei suoi amici, dandole come più spessore,
grazie al calore stesso di quella piccola sala da pranzo, al sapore
dei piatti raffinati che ci servivano. Essi davano alla mia
immaginazione altrettanto piacere che alla mia golosità; talvolta il
frammento di natura da cui erano stati estratti, acquasantiera rugosa
dell'ostrica nella quale restano alcune gocce d'acqua salata, o
tralcio nodoso, pampini ingialliti d'un grappolo d'uva, li circondava
ancora, incommestibile, poetico e remoto come un paesaggio,
rievocando nel corso della cena le immagini di una siesta sotto una
vigna e di una passeggiata in riva al mare; altre sere, era il cuoco
a far risaltare questa particolarità originale delle portate,
presentate nella loro cornice naturale come un'opera d'arte; e un
pesce bollito in brodo ristretto veniva servito in un oblungo piatto
di terracotta, dove, spiccando in rilievo su uno strato di erbe
bluastre, infrangibile ma ancora contorto per essere stato gettato
vivo nell'acqua bollente, circondato da una corona di conchiglie, di
animalucoli satelliti, granchi, gamberetti e cozze, aveva tutta
l'aria di una ceramica di Bernard de Palissy.


 	«Sono geloso, furibondo, mi disse Saint-Loup, metà ridendo e metà
sul serio, alludendo alle interminabili conversazioni separate che
avevo col suo amico. Lo trovate forse più intelligente di me? Lo
preferite a me? Allora, come mai non avete occhi che per lui?» (Gli
uomini che amano immensamente una donna, che vivono in un ambiente di
donnaioli si permettono certe battute che altri, trovandole meno
innocenti, non azzarderebbero.)


 	Non appena la conversazione diveniva generale, si evitava di
parlare di Dreyfus temendo di urtare Saint-Loup. Tuttavia, una
settimana dopo, due dei suoi compagni fecero notare come fosse strano
che, vivendo in un ambiente così militaresco, egli fosse a tal punto
dreyfusardo, quasi antimilitarista: «Il fatto è, dissi io, non
volendo entrare nei dettagli, che l'influenza dell'ambiente non ha
l'importanza che si crede...». È chiaro che contavo di non
aggiungere altro e di non riprendere le riflessioni che avevo esposto
a Saint-Loup qualche giorno addietro. Ciò nonostante, siccome quelle
parole le avevo già dette quasi testualmente, stavo per scusarmi
aggiungendo: «È proprio quello che l'altro giorno...». Ma non
avevo tenuto conto del risvolto che presentava la lusinghiera
ammirazione, per me e pochi altri, di Saint-Loup. Quell'ammirazione
comportava una così completa assimilazione delle idee dell'altro che
in capo a quarantott'ore egli aveva dimenticato che quelle idee non
erano le sue. Così, nel caso della mia modesta tesi, Saint-Loup,
assolutamente come se essa avesse sempre dimorato nel suo cervello e
io non facessi che cacciare nelle sue terre, si credette in dovere di
augurarmi il benvenuto con calore e di approvarmi.


 	«Ma certo! l'ambiente non ha importanza.»


 	E con forza, quasi temesse che lo interrompessi o non lo capissi


 	«La vera influenza, è quella dell'ambiente intellettuale!
Ciascuno è l'uomo della propria idea!».


 	Si fermò un istante, col sorriso di chi abbia digerito bene,
lasciò cadere il monocolo, e puntando il suo sguardo su di me come
un succhiello:


 	«Tutti gli uomini di una stessa idea sono simili», mi disse, con
aria di sfida. Probabilmente non ricordava affatto che pochi giorni
prima ero stato io a dire ciò che, in compenso, rammentava cosi
bene.


 	Non arrivavo ogni sera al ristorante di
Saint-Loup con la medesima disposizione. Se un ricordo, un dispiacere
che abbiamo, sono capaci di abbandonarci, al punto che non li
intravediamo più, essi però tornano e talvolta non ci lasciano per
lungo tempo. C'erano sere in cui, attraversando la città per andare
verso il ristorante, avevo un tale rimpianto per la signora di
Guermantes che faticavo a respirare: si sarebbe detto che una parte
del mio petto fosse stata sezionata da un abile anatomista, portata
via e sostituita con una parte uguale di sofferenza immateriale, con
un equivalente di nostalgia e d'amore. E, quand'anche i punti di
sutura siano ben fatti, si vive disagiatamente quando il rimpianto di
un essere si è sostituito alle nostre viscere, sembra che esso
occupi più spazio di loro, lo si avverte perennemente, e poi, com'è
ambiguo essere obbligati a pensare
una parte del proprio corpo! Semplicemente, ci pare di valere di più.
Alla minima brezza si sospira di oppressione, ma anche di languore.
Guardavo il cielo. Se era limpido, mi dicevo: «Forse lei è in
campagna, guarda le stesse stelle, e chissà che, arrivando al
ristorante, Saint-Loup non mi dica: "Una buona notizia, la zia
mi ha scritto, vorrebbe vederti, verrà qui"». E non riponevo
solo nel firmamento il pensiero della signora di Guermantes. Un
soffio d'aria un po' dolce che passava sembrava recarmi un messaggio
di lei, come un tempo di Gilberte, tra le spighe di Méséglise: non
si cambia, nel sentimento che si prova verso una persona si fanno
entrare tanti elementi assopiti che esso risveglia ma che gli sono
estranei. E poi quei sentimenti particolari, c'è sempre in noi
qualcosa che si sforza di ricondurli a maggior verità, vale a dire
di farli ricongiungere a un sentimento più generale, comune a tutta
l'umanità, con cui gli individui e le pene che ci causano sono solo
un'occasione per entrare in contatto: ciò che aggiungeva un po' di
piacere al mio dolore, era saperlo una particella dell'amore
universale. Naturalmente, dal fatto che credevo di riconoscere delle
tristezze provate a causa di Gilberte, oppure quando la sera, a
Combray, la mamma non restava nella mia camera, e anche il ricordo di
certe pagine di Bergotte, nella sofferenza che provavo e alla quale
la signora di Guermantes, la sua freddezza, la sua assenza, non erano
legate chiaramente come la causa lo è all'effetto nella mente di uno
scienziato, non traevo la conclusione che la signora di Guermantes
non ne fosse la causa. Non accade forse che un certo dolore fisico
diffuso, estendendosi per irradiazione in zone esterne alla parte
malata, le abbandona dissipandosi interamente se un medico tocca il
punto esatto da cui proviene? E tuttavia, prima di questo, la sua
estensione gli conferiva per noi un tale carattere di vaghezza e di
fatalità che, impotenti a spiegarla, perfino a localizzarla,
credevamo impossibile guarirne. Incamminandomi verso il ristorante mi
dicevo: «Sono quattordici giorni che non vedo la signora di
Guermantes». Quattordici giorni, solo a me appariva un'enormità, io
che, quando si trattava della signora di Guermantes, contavo il tempo
a minuti. E non solo le stelle e la brezza, ma perfino le divisioni
aritmetiche del tempo assumevano per me qualcosa di doloroso e di
poetico. Ora ogni giorno era come la cresta mutevole di un'incerta
collina: da una parte, sentivo che sarei potuto precipitare verso
l'oblio; dall'altra, ero spinto dal bisogno di rivedere la duchessa.
E non avendo un equilibrio stabile, ero più incline ora all'una ora
all'altra. Un giorno mi dissi: «Forse stasera ci sarà una lettera»,
e arrivando a cena ebbi il coraggio di chiedere a Saint-Loup:


 	«Hai per caso notizie da Parigi?


 	— Sì, mi rispose con aria cupa, sono cattive».


 	Ripresi fiato avendo compreso che si trattava di un dispiacere solo
per lui e che le notizie si riferivano alla sua amante. Ma mi avvidi
presto che una delle conseguenze sarebbe stata di impedire a Robert
di portarmi, e per parecchio tempo, da sua zia.


 	Seppi che era scoppiata una lite tra lui e la sua amante, forse per
lettera, o forse un mattino in cui era venuta a vederlo fra un treno
e l'altro. E le liti, anche meno serie, che c'erano state tra loro
finora, sembravano sempre non doversi risolvere. Infatti lei era di
cattivo umore, pestava i piedi, piangeva, per le stesse ragioni
incomprensibili dei bambini che si chiudono in uno stanzino buio, non
vengono a cena, negando ogni spiegazione, e non fanno che raddoppiare
i singhiozzi allorché, persa la pazienza, li prendiamo a schiaffi.
Saint-Loup soffrì terribilmente per quel litigio, ma è un modo di
dire troppo semplice e non dà di quel dolore l'idea che bisognerebbe
farsene. Quando si ritrovò solo, senza altro a cui pensare che alla
sua amante, partita con quel rispetto che aveva provato nei suoi
confronti nel vederlo così deciso, le angosce di quelle prime ore
cessarono dinanzi all'irreparabile, e la fine di un'ansia è tanto
dolce che la lite, nel momento in cui appariva definitiva, assunse
per lui un po' di quello stesso incanto che avrebbe avuto una
riconciliazione. Ciò di cui un po' più tardi cominciò a soffrire,
fu un dolore, un incidente secondario, che rifluiva incessantemente
da se stesso, all'idea che lei forse avrebbe voluto riavvicinarsi,
che non era impossibile che lei aspettasse una sua parola, che
nell'attesa, per vendicarsi, avrebbe fatto forse, una certa sera, in
un certo posto, una certa cosa, e che sarebbe bastato telegrafarle
che lui arrivava per impedirla, che altri forse approfittavano del
tempo che lui perdeva, e che tra qualche giorno sarebbe stato troppo
tardi ritrovarla perché lei apparteneva a un altro. Di tutte queste
possibilità egli non aveva indizi, la sua amante si era chiusa in un
silenzio che finì con l'esasperare il suo dolore fino al punto di
chiedersi se non fosse per caso nascosta a Doncières o partita per
le Indie.


 	Si è detto che il silenzio sia una forza; in tutt'altro senso ne è
una terribile a disposizione di coloro che sono amati. Accresce
l'ansia di chi aspetta. Nulla ci invita tanto ad avvicinarci a una
persona quanto ciò che ce ne separa, e quale barriera più
invalicabile del silenzio? Si è detto anche che il silenzio sia un
supplizio, capace di render pazzo colui che vi è costretto nelle
prigioni. Ma che supplizio — assai più grande che mantenere il
silenzio — subirlo da chi si ama! Robert si diceva: «Che cosa fa
dunque, per tacere così? Forse mi inganna con altri?». Si diceva
inoltre: «Che ho fatto perché lei taccia così? Forse mi odia, e
per sempre». E si accusava. Sicché il silenzio lo rendeva pazzo, in
effetti, dalla gelosia e dai rimorsi. D'altronde, più crudele
di'quello delle prigioni, questo genere di silenzio è esso stesso
una prigione. Una clausura immateriale, forse, ma impenetrabile,
questa intercapedine di atmosfera vuota, ma che i raggi visivi
dell'abbandonato non riescono ad attraversare. Esiste forse luce più
tremenda del silenzio che non ci mostra una sola assente, ma mille, e
ciascuna intenta a qualche nuovo tradimento? A volte, in un
improvviso rilassamento, Robert credeva che quel silenzio fosse sul
punto di cessare, che la lettera tanto attesa sarebbe arrivata. La
vedeva, arrivava, spiava ogni rumore, si sentiva già placato,
mormorava: «La lettera! La lettera!». Dopo aver intravisto così
un'oasi immaginaria di tenerezza, si ritrovava a vagare nel deserto
reale del silenzio senza fine.


 	Soffriva in anticipo, senza dimenticarne alcuno, tutti i dolori di
una rottura che in altri momenti aveva creduto di poter evitare, come
le persone che regolano tutti i loro affari in vista di un espatrio
che non si effettuerà, e il cui pensiero, che non sa più dove dovrà
situarsi l'indomani, si agita momentaneamente, distaccato da loro,
simile al cuore che si strappa a un malato e che continua a battere,
separato dal resto del corpo. In ogni caso, quella speranza che la
sua amante sarebbe tornata gli dava il coraggio di perseverare nella
rottura, come la convinzione che si potrà uscir vivi dalla battaglia
aiuta ad affrontare la morte. E siccome l'abitudine è, fra tutte le
piante umane, quella che ha meno bisogno di un suolo nutritivo per
vivere e la prima a spuntare sulla roccia apparentemente più
desolata, forse simulando inizialmente la rottura, avrebbe finito con
l'abituarvisi sinceramente. Ma l'incertezza lo manteneva in uno stato
che, legato al ricordo di quella donna, assomigliava all'amore.
Tuttavia si forzava di non scriverle, pensando forse che era meno
crudele il tormento di vivere senza la sua amante che con lei in
certe condizioni, o che, visto il modo in cui si erano lasciati,
aspettare le sue scuse era necessario perché lei conservasse ciò
che egli credeva provasse per lui, se non amore, almeno stima e
rispetto. Si accontentava di andare al telefono che avevano
installato da poco a Doncières, e di chiedere notizie, o di dare
istruzioni a una cameriera che aveva messo al seguito della sua
amica. Quelle comunicazioni erano del resto complicate e gli
prendevano maggior tempo perché, seguendo le opinioni dei suoi amici
letterati sulla bruttezza della capitale ma soprattutto in
considerazione delle sue bestie, dei cani, della scimmia, dei
canarini e del pappagallo, di cui il padrone di casa di Parigi non
tollerava più gli incessanti schiamazzi, l'amante di Robert aveva
appena preso in affitto una piccola proprietà nei dintorni di
Versailles. Nel frattempo, a Doncières, lui non chiudeva occhio la
notte. Una volta, da me, vinto dalla stanchezza, si assopì un poco.
Ma tutt'a un tratto cominciò a parlare, voleva scappare, impedire
che succedesse qualcosa, diceva: «Capisco, voi non... non...». Si
svegliò. Mi disse che aveva sognato di stare in campagna dal
maresciallo d'alloggio capo. Costui aveva cercato di tenerlo lontano
da una certa parte della casa. Saint-Loup aveva indovinato che il
maresciallo d'alloggio ospitava un luogotenente ricchissimo e
viziosissimo di cui sapeva desiderasse molto la sua amica. E
improvvisamente nel suo sogno aveva distintamente udito i gemiti
intermittenti e regolari che la sua amante emetteva di solito nei
momenti di piacere. Aveva obbligato il maresciallo d'alloggio a
condurlo in quella stanza. E costui lo tratteneva per impedirgli di
andarci, con una certa aria irritata per tanta indiscrezione che,
diceva Robert, non avrebbe mai potuto dimenticare.


 	«Che sogno sciocco!», aggiunse ancora ansimante.


 	Ma notai che, nell'ora che seguì, fu parecchie volte sul punto di
telefonare all'amante per chiederle di riconciliarsi. Mio padre aveva
da poco il telefono, ma non so se questo sarebbe servito granché a
Saint-Loup. D'altra parte non mi pareva molto conveniente dare ai
miei genitori, sia pure solo a un apparecchio situato in casa loro,
quel ruolo d'intermediario tra Saint-Loup e la sua amante, per
distinta e nobile di sentimenti che lei potesse essere. L'incubo
avuto da Saint-Loup svanì un poco dalla sua mente. Con lo sguardo
distratto e fisso, venne a trovarmi durante tutti quei giorni atroci
che disegnarono ai miei occhi, susseguendosi l'un l'altro, come la
curva magnifica di qualche rampa robustamente forgiata, sulla quale
Robert restava a domandarsi quale decisione avrebbe preso la sua
amica.


 	Finalmente lei gli domandò se avrebbe acconsentito a perdonarla.
Non appena gli fu chiaro che la rottura era evitata, egli visse tutti
gli inconvenienti di un riavvicinamento. D'altronde soffriva già
meno e aveva quasi accettato un dolore di cui, forse tra qualche
mese, bisognava provare di nuovo la morsa se la sua relazione fosse
ricominciata. Non esitò a lungo. E forse esitò solo perché era
finalmente certo di poter riavere la sua amante, di poterlo fare,
quindi di farlo. Lei gli chiedeva solo, affinché potesse ritrovare
la sua calma, di non tornare a Parigi per il primo gennaio. Ora, lui
non aveva il coraggio di andare a Parigi senza vederla. D'altra parte
lei aveva acconsentito a fare un viaggio con lui, ma per questo gli
era necessario un vero congedo, che il capitano Borodino non voleva
accordargli.


 	«Mi secca che la nostra visita a mia zia debba essere rimandata.
Ma tornerò senz'altro a Parigi a Pasqua.


 	- Non potremo andare dalla signora di Guermantes in quell'epoca,
poiché sarò già a Balbec. Ma non ha assolutamente importanza.


 	- A Balbec? ma ci eravate andato appena ad agosto.


 	- Sì, ma quest'anno, a causa della mia salute, mi ci manderanno
prima.»


 	Tutto il suo timore era che giudicassi male la sua amante, dopo ciò
che lui mi aveva raccontato. «È violenta solo perché è troppo
franca, troppo intera nei suoi sentimenti. Ma è un essere sublime.
Non puoi immaginare quanta delicata poesia c'è in lei. Tutti gli
anni va a Bruges per il giorno dei morti. Bello, non è vero? Se mai
la conoscerai, vedrai, è di una grandezza...» E poiché era
imbevuto di un certo linguaggio che si parlava nel giro di quella
donna negli ambienti letterari: «Ha qualcosa di siderale e perfino
di vatico, capisci quel che voglio dire, il poeta che è quasi un
sacerdote».


 	Durante l'intera cena cercai un pretesto che permettesse a
Saint-Loup di chiedere a sua zia di ricevermi senza aspettare che lui
venisse a Parigi. Ora, quel pretesto mi fu offerto dal desiderio che
avevo di rivedere dei quadri di Elstir, il grande pittore che
Saint-Loup ed io avevamo conosciuto a Balbec. Pretesto in cui c'era
d'altronde un po' di verità giacché, se nelle mie visite a Elstir
avevo chiesto alla sua pittura di guidarmi alla comprensione e
all'amore delle sue cose migliori, un vero disgelo, un'autentica
piazza di provincia, donne vive sulla spiaggia (tutt'al più gli
avrei commissionato il ritratto di certe realtà che non avevo saputo
approfondire, come un sentiero di biancospini, non perché mi
conservasse la loro bellezza, ma perché me la rivelasse), ora, al
contrario, era l'originalità, la seduzione di quelle pitture che
eccitavano il mio desiderio, e ciò che volevo vedere soprattutto,
erano altri quadri di Elstir.


 	Mi sembrava del resto che anche i suoi quadri minori fossero
qualcosa di diverso dai capolavori di pittori magari più grandi. La
sua opera era come un regno chiuso, dalle frontiere invalicabili, di
materia senza uguali. Collezionando avidamente le rare riviste dove
erano stati pubblicati studi su di lui, vi avevo appreso che solo di
recente aveva iniziato a dipingere paesaggi e nature morte, ma che
aveva esordito con quadri mitologici (avevo visto le fotografie di
due di essi nel suo studio), in seguito era stato a lungo
impressionato dall'arte giapponese.


 	Alcune delle opere più caratteristiche delle sue varie maniere si
trovavano in provincia. Una certa casa di Andelys, dove si trovava
uno dei suoi più bei paesaggi, mi appariva così preziosa, mi
suscitava un così vivo desiderio di quel viaggio, quanto un
villaggio certosino, nella cui rozza pietra è incastonata una
gloriosa vetrata; e verso il possessore di quel capolavoro, verso
quell'uomo che nella sua comunissima casa, sulla strada maestra,
rinchiuso come un astrologo, interrogava uno di quegli specchi del
mondo che è un quadro di Elstir e che forse aveva pagato parecchie
migliaia di franchi, mi sentivo attratto da quella stessa simpatia
che giunge ad unire i cuori, i caratteri di coloro che la pensano
come noi su un argomento capitale. Ora, tre opere importanti del mio
pittore preferito erano indicate in una di quelle riviste come
appartenenti alla signora di Guermantes. Fu quindi con sincerità
che, la sera in cui Saint-Loup mi aveva messo al corrente del viaggio
della sua amica a Bruges, io potei, durante la cena, davanti ai suoi
amici, buttare li come per caso:


 	«Ascolta, permetti? Un'ultima cosa a proposito della signora di
cui abbiamo parlato. Rammenti Elstir, il pittore che ho conosciuto a
Balbec?


 	- Ma via, è naturale!


 	- Rammenti la mia ammirazione per lui?


 	- Benissimo, e anche la lettera che gli avevamo fatto avere.


 	- Ebbene, una delle ragioni, non la più importante, una ragione
secondaria per cui desidero conoscere la signora in questione,
conosci anche questa?


 	- Ma sì, quante parentesi!


 	- È perché lei ha in casa almeno un bellissimo quadro di Elstir.


 	- Toh, non lo sapevo.


 	- Elstir sarà a Balbec con ogni probabilità a Pasqua, sapete che
ormai passa quasi tutto l'anno su quella costa. Mi sarebbe piaciuto
moltissimo vedere quel quadro prima della mia partenza. Non so se
siete così in confidenza con vostra zia: non potreste, mettendomi
abilmente in buona luce ai suoi occhi affinché non si rifiuti,
chiederle il permesso di farmi vedere il quadro senza di voi, visto
che non ci sarete?


 	- D'accordo, rispondo io per lei, me ne assumo l'impegno.


 	- Robert, come vi voglio bene!


 	- È gentile da parte vostra, ma lo sarebbe di più se mi deste del
tu come avevate promesso, e come avevi cominciato a fare.


 	- Spero non stiate complottando la vostra partenza, mi disse uno
degli amici di Robert. Sappiatelo, anche se Saint-Loup va in licenza,
non cambia nulla, ci siamo noi. Forse per voi sarà meno divertente,
ma faremo di tutto nel tentativo di farvi dimenticare la sua
assenza!»


 	Effettivamente, nel momento in cui si credeva che l'amica di Robert
andasse da sola a Bruges, si veniva a sapere che il capitano principe
di Borodino, fino ad allora contrario, aveva appena fatto accordare
al sottufficiale Saint-Loup un lungo permesso per Bruges. Era andata
così. Il principe, fierissimo della sua opulenta capigliatura, era
un assiduo cliente del primo parrucchiere della città, un tempo
lavorante del vecchio parrucchiere di Napoleone III. Il capitano di
Borodino era in ottimi rapporti col parrucchiere, giacché,
nonostante i suoi modi maestosi, era semplice con la gente umile. Ma
il parrucchiere, presso il quale il principe aveva un conto in
arretrato di almeno cinque anni, conto che i flaconi di «Portugal»,
di «Eau des Souverains», i colpi di ferro, i rasoi, i cuoi
gonfiavano non meno degli sciampi, dei tagli, ecc., aveva una
considerazione più alta per Saint-Loup, che pagava sull'unghia,
aveva parecchie carrozze e cavalli da sella. Venuto a sapere del
rammarico di Saint-Loup di non poter partire con la sua amante, ne
parlò caldamente al principe, incatenato da una sopravveste bianca,
proprio nel momento in cui il barbiere gli teneva la testa rovesciata
e metteva a repentaglio la sua gola. Il racconto di quelle avventure
galanti di un giovane strappò al principe un sorriso d'indulgenza
bonapartista. È poco probabile che pensasse al suo conto non
saldato, ma la raccomandazione del parrucchiere lo inclinava al
buonumore quanto quella d'un duca l'avrebbe maldisposto. Aveva ancora
il mento insaponato che la licenza era già promessa e la sera stessa
fu firmata. Quanto al parrucchiere, che aveva l'abitudine di vantarsi
continuamente e, per poterlo fare, si attribuiva, con una
straordinaria capacità di mentire, meriti inventati di sana pianta,
per una volta che rese un favore rilevante a Saint- Loup, non solo
non se ne vantò ma, come se la vanità avesse bisogno di mentire e,
quando non c'è proprio modo di farlo, cedesse il posto alla
modestia, non ne riparlò mai con Robert.


 	Tutti gli amici di Robert mi dissero che, per tutto il tempo che
fossi rimasto a Doncières, o in qualunque altra epoca vi fossi
tornato, se lui non c'era, le loro carrozze, i loro cavalli, le loro
case, le loro ore di libera uscita sarebbero state a mia
disposizione, e sentivo che quei giovani mettevano di vero cuore il
loro lusso, la loro gioventù, il loro vigore al servizio della mia
debolezza.


 	«Perché del resto», ripresero gli amici di Saint-Loup dopo aver
insistito perché restassi, «non tornereste tutti gli anni? Come
vedete questa vita non in grande vi piace! Anzi, vi interessate a
tutto quello che succede nel reggimento come un anziano.»


 	Infatti continuavo a chieder loro avidamente di classificare i vari
ufficiali di cui sapevo i nomi, in base all'ammirazione più o meno
grande che secondo loro meritavano, come un tempo, in collegio,
facevo fare ai miei compagni per gli attori del Théâtre-Français.
Se al posto di uno dei generali che sentivo sempre citare in testa a
tutti gli altri, un Galiffet o un Négrier, qualche amico di
Saint-Loup diceva: «Ma Négrier è un generale dei più mediocri»,
e buttava là il nome nuovo, intatto e sapido, di Pau o di Geslin de
Bourgogne, provavo la stessa felice sorpresa di un tempo quando i
nomi esauriti di Thiron o di Febvre si trovavano ricacciati indietro
dall'improvviso sbocciare del nome inusitato di Amaury. «Superiore
anche a Négrier? Ma in che cosa? datemi un esempio.» Volevo che
esistessero differenze profonde perfino tra gli ufficiali subalterni
del reggimento, e speravo di cogliere, nelle ragioni di quelle
differenze, l'essenza di ciò che era la superiorità militare. Uno
di quelli di cui mi sarebbe interessato di più sentir parlare, era
il principe di Borodino. Ma né Saint-Loup, né i suoi amici, se
rendevano giustizia in lui al buon ufficiale che assicurava al suo
squadrone una tenuta impareggiabile, amavano l'uomo. Pur non parlando
di lui evidentemente con lo stesso tono con cui parlavano di certi
ufficiali venuti dalla gavetta e massoni, che non frequentavano gli
altri e al loro fianco serbavano un aspetto selvatico da aiutanti di
campo, essi non parevano collocare Borodino nella cerchia degli altri
ufficiali nobili, dai quali a dire il vero, anche nei confronti di
Saint-Loup, differiva molto nei modi. Costoro, approfittando del
fatto che Robert non era che sottufficiale e che la sua potente
famiglia poteva ritenersi felice che fosse invitato dai suoi capi,
che avrebbe altrimenti disprezzato, non perdevano occasione di
riceverlo alla loro tavola quando vi si trovava qualche alta mostrina
in grado di essere utile a un giovane maresciallo d'alloggio. Però
il capitano di Borodino aveva solo rapporti di servizio, del resto
ottimi, con Robert. Il fatto è che il principe, il cui nonno era
stato fatto maresciallo e principe-duca dall'imperatore, con la
famiglia del quale si era in seguito imparentato col matrimonio, e il
cui padre aveva sposato una cugina di Napoleone III ed era stato due
volte ministro dopo il colpo di Stato, capiva che malgrado ciò non
contava granché per Saint-Loup e l'ambiente dei Guermantes, i quali
a loro volta, siccome egli non vedeva le cose dal loro stesso punto
di vista, non contavano di più per lui. Sospettava di essere per
Saint-Loup — lui imparentato agli Hohenzollern — non già un vero
nobile ma il nipote di un fattore; però, in compenso, considerava
Saint-Loup come il figlio di un uomo la cui contea era stata
confermata dall'imperatore — costoro venivano chiamati, nel
faubourg Saint-Germain, i conti rifatti — e che aveva sollecitato
da lui una prefettura, poi una cert'altra carica assai inferiore alle
dipendenze di S.A. il principe di Borodino, ministro di Stato a cui
si scriveva «Monsignore» e che era nipote del sovrano.


 	Più che nipote forse. La prima principessa di Borodino aveva fama
di aver avuto un debole per Napoleone i, che seguì all'isola d'Elba,
e la seconda per Napoleone in. E se, nella faccia placida del
capitano, si ritrovavano di Napoleone i, se non i lineamenti naturali
del viso, almeno la maestà studiata della maschera, l'ufficiale
aveva, soprattutto nello sguardo malinconico e buono, nei baffi
spioventi, qualcosa che faceva pensare a Napoleone in; e ciò in
maniera tanto sorprendente che, avendo chiesto dopo Sedan di poter
raggiungere l'imperatore, ed essendo stato messo alla porta da
Bismarck da cui era stato condotto in udienza, quest'ultimo, alzando
per caso gli occhi sul giovanotto che si preparava a congedare, fu
colpito all'improvviso da quella rassomiglianza e, ravvedendosi, lo
richiamò e gli concesse l'autorizzazione che, come a tutti gli
altri, gli aveva appena negato.


 	Se il principe di Borodino non voleva favorire Saint-Loup né gli
altri membri della società del faubourg Saint-Germain che erano nel
reggimento (mentre invitava spesso due luogotenenti plebei che erano
uomini di piacevole compagnia), era perché, considerandoli dall'alto
della sua grandezza imperiale, faceva, tra quei sottoposti, questa
differenza: gli uni erano degli inferiori che sapevano di esserlo e
con i quali era felicissimo di essere in rapporti; gli altri erano
degli inferiori che si credevano superiori, cosa che non ammetteva.
Sicché, mentre tutti gli ufficiali del reggimento facevano festa a
Saint-Loup, il principe di Borodino, al quale era stato raccomandato
dal maresciallo di X..., si limitò a essere cortese con lui per
quanto atteneva il servizio, cosa in cui Saint-Loup era d'altronde
esemplare, ma non lo ricevette mai in casa sua, tranne in una
circostanza particolare in cui fu in qualche maniera obbligato a
invitarlo, e, siccome essa si presentava durante il mio soggiorno,
gli disse di portare anche me. Quella sera potei facilmente, vedendo
Saint-Loup alla tavola del capitano, discernere fin nelle maniere e
nell'eleganza di ciascuno di essi la differenza che c'era tra le due
aristocrazie: la vecchia nobiltà e quella dell'Impero. Rampollo di
una casta i cui difetti, anche se li ripudiava con tutta la sua
intelligenza, gli erano passati nel sangue, e che, avendo cessato di
esercitare da almeno un secolo una reale autorità, nell'amabilità
protettrice che fa parte dell'educazione ricevuta non vede ormai che
un esercizio come l'equitazione o la scherma, coltivato senza un
serio scopo, per divertimento, nei riguardi dei borghesi che quella
nobiltà disprezza abbastanza per credere che la sua familiarità li
lusinghi e che la sua disinvoltura li onorerebbe, Saint-Loup dava
amichevolmente la mano a qualsiasi borghese gli presentassero e del
quale magari non aveva sentito il nome, e parlando con lui (senza
smettere di accavallare le gambe in un senso o nell'altro,
rovesciandosi all'indietro, in un atteggiamento trasandato, con un
piede nella mano) lo chiamava «mio caro». Al contrario il principe
di Borodino, appartenendo a una nobiltà i cui titoli conservavano
ancora il loro significato, provvisti com'erano di ricchi
maggioraschi a ricompensa di gloriosi servigi, a ricordo di alte
funzioni in cui si comandano molti uomini e bisogna conoscerli,
considerava il suo rango — se non distintamente e nella sua
coscienza personale e chiara, almeno nel corpo che lo rivelava coi
suoi atteggiamenti e le sue maniere — come una vera prerogativa; a
quegli stessi plebei cui Saint-Loup avrebbe messo una mano sulla
spalla e che avrebbe preso a braccetto, si rivolgeva con affabilità
maestosa, nella quale un riserbo pieno di grandezza temperava la
sorridente bonomia che gli era naturale, con un tono improntato
insieme a una sincera benevolenza e a un'alterigia voluta. Ciò era
dovuto probabilmente al fatto che era meno staccato dalle ambasciate
e dalla corte, nella quale suo padre aveva ricoperto le più alte
cariche e dove le maniere di Saint-Loup, gomiti sul tavolo e piede in
una mano, sarebbero state male accolte, ma soprattutto era dovuto al
fatto che quella borghesia, lui, la disprezzava meno, in quanto
restava il grande serbatoio cui il primo imperatore aveva attinto i
suoi marescialli, i suoi nobili, nel quale il secondo aveva trovato
un Fould, un Rouher.


 	Certamente, figlio o nipote d'imperatore, non avendo che uno
squadrone da comandare, le preoccupazioni di suo padre e di suo nonno
non potevano, in mancanza di oggetti cui applicarsi, sopravvivere
realmente nel pensiero del signor di Borodino. Ma come lo spirito di
un artista continua a modellare, molti anni dopo essersi spento, la
statua che scolpì, esse avevano preso corpo in lui, vi si erano
materializzate, incarnate, e il suo viso le rifletteva. Con la
vivacità del primo imperatore nella voce rivolgeva un rimprovero a
un sergente, con la pensosa malinconia del secondo esalava il fumo di
una sigaretta. Quando passava in borghese per le strade di Doncières,
un certo lampo degli occhi, sfuggendo da sotto la bombetta, faceva
risplendere attorno al capitano un sovrano in incognito; si tremava
quando entrava nell'ufficio del maresciallo d'alloggio capo, seguito
dal caporale e dal furiere, come da un Berthier e da un Masséna.
Quando sceglieva la stoffa dei pantaloni per il suo squadrone,
fissava sul sergente sarto uno sguardo capace di scoprire il gioco di
un Talleyrand e di ingannare Alessandro I; e talvolta, mentre passava
in rivista l'equipaggiamento, si fermava, lasciando vagare i suoi
meravigliosi occhi azzurri, si attorcigliava i baffi, aveva l'aria di
edificare una nuova Prussia e una nuova Italia. Ma subito, ritornando
da Napoleone in Napoleone i, faceva notare che il bottino non era ben
lustro e voleva assaggiare il rancio degli uomini. E a casa sua,
nella vita privata, per le mogli di ufficiali borghesi (a patto che
non fossero massoni) faceva servire non solo in vasellame di Sèvres
blu regale, degno di un ambasciatore (donato a suo padre da Napoleone
e che appariva ancor più prezioso nella casa di provincia che
abitava sul Mail, come quelle porcellane rare che i turisti ammirano
con maggior piacere nell'armadio rustico di un vecchio maniero
trasformato in una ben avviata e prospera fattoria), ma ancora altri
regali dell'imperatore: quelle nobili e incantevoli maniere che
avrebbero suscitato meraviglia in qualche carica rappresentativa, se
per certuni la loro «nascita» non significasse essere votati per
tutta la vita al più ingiusto degli ostracismi, i gesti familiari,
la bontà, la grazia e, tra immagini gloriose racchiuse sotto uno
smalto dello stesso blu, la reliquia misteriosa, luminosa e
superstite del suo sguardo. E a proposito delle relazioni borghesi
che il principe intratteneva a Doncières, è opportuno dire anche
questo. Il tenente colonnello suonava benissimo il piano, la moglie
del capitano medico cantava come se avesse vinto un primo premio al
Conservatorio. Quest'ultima coppia, come pure il tenente colonnello e
sua moglie, pranzavano ogni settimana in casa Borodino. Erano certo
lusingati, sapendo che, quando il principe andava a Parigi in
permesso, era a pranzo dalla signora di Pourtalès, dai Murat, ecc.
Ma si dicevano: «È un semplice capitano, è fin troppo felice che
noi veniamo in casa sua. Del resto per noi è un vero amico». Ma
quando il signor di Borodino, che da tempo si dava da fare per
avvicinarsi a Parigi, fu nominato a Beauvais, vi si trasferì,
dimenticò completamente sia le due coppie di musicisti che il teatro
di Doncières e il piccolo ristorante dal quale si faceva spesso
portare la colazione, e con loro grande indignazione né il tenente
colonnello, né il capitano medico, che aveva avuto così spesso suoi
ospiti, ricevettero più, in tutta la loro vita, sue notizie.


 	Un mattino, Saint-Loup mi confessò che aveva scritto a mia nonna
per darle mie notizie e suggerirle l'idea, visto che tra Doncières e
Parigi c'era un servizio telefonico, di chiacchierare con me. In
breve, quel giorno stesso avrebbe dovuto chiamarmi al telefono, e lui
mi consigliò di essere alla posta per le quattro meno un quarto.
All'epoca il telefono non si usava così frequentemente come oggi.
Tuttavia l'abitudine impiega così poco tempo a spogliare del loro
mistero le forze sacre con le quali siamo in contatto che, non avendo
avuto la comunicazione immediatamente, il solo pensiero che ebbi fu
che era una cosa troppo lunga e scomoda, e quasi l'intenzione di
sporgere reclamo: come ora accade a noi tutti, non trovavo abbastanza
rapido a mio parere, nei suoi bruschi cambiamenti, l'ammirevole
incantesimo in virtù del quale pochi istanti bastano perché appaia,
accanto a noi, invisibile ma presente, la persona con cui vogliamo
parlare e che, restando al suo tavolo, nella città in cui abita (per
la nonna era Parigi), sotto un cielo differente dal nostro, con un
tempo che non è necessariamente lo stesso, in mezzo a circostanze e
preoccupazioni che ignoriamo e che questa persona sta per dirci, si
trova di colpo trasportato a centinaia di leghe (lei e tutta
l'atmosfera in cui resta immersa), vicino al nostro orecchio, nel
momento in cui il nostro capriccio l'ha ordinato. E siamo come il
personaggio di quel racconto a cui una maga, per averne espresso il
desiderio, fa apparire, in un chiarore soprannaturale, la nonna o la
fidanzata mentre sfogliano un libro, versano lacrime, raccolgono
fiori, vicinissime allo spettatore e tuttavia lontanissime, nel luogo
stesso in cui si trovano realmente. Perché questo miracolo si
compia, dobbiamo solo avvicinare le labbra alla magica tavoletta e
chiamare — qualche volta un po' troppo a lungo, lo ammetto — le
Vergini Vigilatrici, la cui voce ascoltiamo ogni giorno senza mai
conoscerne il volto, e che sono i nostri Angeli custodi nelle tenebre
vertiginose di cui sorvegliano gelosamente le porte; le Onnipotenti,
grazie alle quali gli assenti compaiono al nostro fianco, senza che
sia permesso vederli; le Danaidi dell'invisibile che senza posa
vuotano, colmano, si trasmettono le urne dei suoni; le ironiche Furie
che, nel momento in cui mormoriamo una confidenza a un'amica, con la
speranza che nessuno ci ascolti, ci gridano crudelmente: «Sono in
ascolto»; le servitrici sempre irritate del Mistero, le ombrose
sacerdotesse dell'Invisibile, le Signorine del telefono!


 	E non appena la nostra chiamata è riecheggiata, nella notte piena
di apparizioni alla quale solo le nostre orecchie sono aperte, un
lieve rumore — un rumore astratto — quello della distanza
soppressa — e la voce della persona cara si rivolge a noi.


 	È lei, è la sua voce che ci parla, che è qui. Ma come è
lontana! Quante volte non ho potuto ascoltarla senza angoscia, come
se dinanzi a quell'impossibilità di vedere, se non dopo lunghe ore
di viaggio, colei la cui voce è vicina al mio orecchio, sentissi
ancor meglio tutto quanto c'è di ingannevole nell'apparenza del
riavvicinamento più dolce, e a quale distanza noi possiamo trovarci
dalle persone amate nel momento in cui sembra che ci basterebbe
stendere la mano per trattenerle. Che presenza reale quella voce così
vicina — nella separazione effettiva! Ma anche anticipazione di una
separazione eterna! Assai spesso, ascoltando così, senza vedere
colei che mi parlava da tanto lontano, mi è parso che quella voce
gridasse da profondità da cui non si risale, e ho conosciuto l'ansia
che un giorno mi avrebbe attanagliato, quando una voce sarebbe
tornata così (sola, e non appartenendo più a un corpo che non
dovevo mai più rivedere) a sussurrarmi nell'orecchio parole che
avrei voluto baciare al loro passaggio su labbra ormai polvere per
sempre.


 	Quel giorno, ahimè, a Doncières, il miracolo non si avverò.
Quando arrivai all'ufficio postale, la nonna mi aveva già chiamato;
entrai nella cabina, la linea era occupata, qualcuno parlava senza
sapere probabilmente che non c'era nessuno a rispondergli, poiché,
quando mi accostai al ricevitore, quel pezzo di legno si mise a
parlare come Pulcinella; lo azzittii, come al teatro dei burattini,
rimettendolo al suo posto, ma, come Pulcinella, non appena lo
riavvicinavo a me riprendeva il suo chiacchiericcio. Senza più
speranza, finii col riagganciare definitivamente il ricevitore, per
soffocare le convulsioni di quel mozzone sonoro che sbraitò fino
all'ultimo secondo e andai a cercare l'impiegato che mi disse di
aspettare un momento; poi parlai e dopo qualche istante di silenzio,
d'improvviso intesi quella voce che a torto credevo di conoscere così
bene, perché fino a quel momento, ogni volta che la nonna aveva
parlato con me, quel che mi diceva l'avevo sempre seguito sulla
partitura aperta del suo volto, nel quale gli occhi occupavano tanto
spazio, ma la sua voce, così com'era, l'ascoltavo oggi per la prima
volta. E giacché quella voce mi appariva mutata nelle sue
proporzioni dall'istante in cui era diventata un tutto, e mi arrivava
così, sola e senza l'accompagnamento dei lineamenti del viso,
scoprii quanto quella voce fosse dolce; forse del resto non lo era
mai stata fino a quel punto, poiché la nonna, sentendomi lontano e
infelice, credeva di potersi abbandonare all'effusione di una
tenerezza che, per «principi» di educatrice, di solito conteneva e
nascondeva. Era dolce, ma pure era triste, innanzitutto per la sua
stessa dolcezza, quasi decantata, come poche voci umane hanno mai
dovuto essere, di ogni durezza, di ogni elemento di resistenza agli
altri, di ogni egoismo; fragile a furia di delicatezza, sembrava in
ogni momento sul punto di spezzarsi, di spirare in un puro fiotto di
lacrime, e poi, avendola, sola accanto a me, senza la maschera del
viso, vi notavo per la prima volta i dispiaceri che l'avevano
incrinata nel corso della vita.


 	Del resto, era soltanto la voce che, per il suo essere sola, mi
dava quell'impressione nuova che mi lacerava? Non credo; piuttosto,
quell'isolamento della voce era come un simbolo, un'evocazione, un
effetto diretto d'un altro isolamento, quello della nonna, per la
prima volta separata da me. Gli ordini o i divieti che mi rivolgeva
continuamente nella vita di tutti i giorni, la noia dell'obbedienza o
la febbre della ribellione che neutralizzavano la tenerezza che
nutrivo per lei, erano soppressi in quel momento e potevano anzi
restarlo per l'avvenire (dal momento che la nonna non esigeva più
d'avermi vicino a lei sotto la sua legge, era sul punto di
parteciparmi la sua speranza che mi trattenessi definitivamente a
Doncières, o in ogni caso che vi prolungassi la mia permanenza il
più a lungo possibile, potendosene giovare la mia salute e il mio
lavoro); sicché, ciò che avevo sotto quella piccola campana
accostata al mio orecchio era, sgombra delle pressioni contrarie che
ogni giorno le avevano fatto da contrappeso, e da quel momento
irresistibile, sollevandomi interamente, la nostra reciproca
tenerezza. La nonna, dicendomi di restare, mi diede un bisogno
ansioso e folle di ritornare. Quella libertà che ormai mi lasciava,
e a cui non avevo mai supposto potesse acconsentire, mi parve d'un
tratto tanto triste quanto avrebbe potuto esserlo dopo la sua morte
(allorché io avrei continuato ad amarla e lei avrebbe per sempre
rinunciato a me). Gridavo: «Nonna, nonna» e avrei voluto
abbracciarla; ma vicino a me avevo solo quella voce, fantasma
impalpabile quanto quello che sarebbe forse tornato a farmi visita
quando la nonna sarebbe morta. «Parlami»; ma accadde allora che,
lasciandomi ancora più solo, d'improvviso smisi di percepire quella
voce. La nonna non mi ascoltava più, non era più in comunicazione
con me, avevamo cessato di essere l'uno di fronte all'altra, di
essere l'uno per l'altra udibili, continuavo a interpellarla
brancolando nell'oscurità, presentendo che anche i suoi appelli
dovevano disperdersi. Palpitavo della stessa angoscia che, in un
passato lontanissimo, avevo provato un tempo, quel giorno che
bambino, nel mezzo di una folla, l'avevo perduta, angoscia meno di
non ritrovarla che di sentire che lei mi cercava, di sentire che si
diceva che io la cercavo; angoscia abbastanza simile a quella che
avrei provato il giorno in cui parliamo a coloro che non possono più
rispondere e ai quali vorremmo tanto far sentire almeno tutto quel
che non si è detto loro, e renderli certi che non soffriamo. Mi
sembrava che fosse già un'ombra cara quella che avevo appena
lasciato perdersi tra le ombre, e, solo davanti all'apparecchio,
continuavo a ripetere invano: «Nonna, nonna», come Orfeo, rimasto
solo, ripete il nome di Euridice morta. Mi decisi a lasciare
l'ufficio postale, a raggiungere Robert nel suo ristorante per dirgli
che, dovendo forse ricevere un telegramma che mi avrebbe costretto a
tornare, avrei voluto sapere per ogni evenienza l'orario dei treni.
Tuttavia, prima di prendere quella decisione, avrei voluto invocare
un'ultima volta le Figlie della Notte, le Messaggere della parola, le
divinità senza volto; ma le capricciose Guardiane non avevano voluto
aprire le Porte meravigliose, o forse non fu loro possibile; ebbero
un bell'invocare instancabilmente, com'era loro abitudine, il
venerabile inventore della stampa e il giovane principe appassionato
di pittura impressionista e di automobili (il quale era nipote del
capitano di Borodino), Gutenberg e Wagram lasciarono le loro
suppliche senza risposta e me ne andai, sentendo che l'Invisibile
sollecitato sarebbe rimasto sordo.


 	Arrivando da Robert e dai suoi amici, non ebbi animo di confessare
che il mio cuore non era più con loro, che la mia partenza era già
irrevocabilmente decisa. Saint-Loup sembrò credermi, ma seppi
successivamente che, fin dal primo istante, aveva capito che la mia
incertezza era simulata, e che l'indomani non mi avrebbe ritrovato.
Mentre i suoi amici, lasciando freddare i piatti accanto a loro,
cercavano con lui nell'orario ferroviario il treno che avrei potuto
prendere per tornare a Parigi, e nella notte stellata e fredda si
udivano i sibili delle locomotive, certamente non provavo più quella
stessa pace che qui m'avevano dato per tante sere l'amicizia degli
uni, il lontano passaggio degli altri. Tuttavia, anche quella sera,
sotto un'altra forma essi non mancarono a quel medesimo impegno. La
mia partenza mi rese meno abbattuto quando non fui più costretto a
pensarci da solo, quando sentii impiegata in essa l'attività più
normale e più sana dei miei energici amici, e di quegli altri esseri
forti, i treni, il cui andirivieni, mattino e sera, da Doncières a
Parigi, frantumava retrospettivamente quel che di troppo compatto e
insostenibile c'era nel mio lungo isolamento dalla nonna, in
possibilità quotidiane di ritorno.


 	«Non dubito della verità delle tue parole, e che tu ancora non
conti di partire, mi disse ridendo Saint-Loup, ma fa' come se dovessi
partire e vieni a salutarmi domani mattina di buon'ora, altrimenti
corro il rischio di non rivederti; faccio per l'appunto colazione in
città, il capitano mi ha dato l'autorizzazione; devo rientrare alle
due in caserma perché si va in marcia tutta la giornata. Di certo,
il signore da cui sono a colazione a tre chilometri da qui mi
ricondurrà in tempo per essere in caserma alle due.»


 	Aveva appena detto quelle parole che vennero a cercarmi dal mio
albergo, dalla posta avevano chiesto di me al telefono. Vi feci una
corsa perché stava per chiudere. La parola «interurbana» ricorreva
continuamente nelle risposte che mi davano gli impiegati. Ero al
colmo dell'ansia, perché era la nonna che chiedeva di me. L'ufficio
stava per chiudere. Finalmente ebbi la comunicazione. «Sei tu,
nonna?» Una voce di donna con un forte accento inglese mi rispose:
«Sì, ma non riconosco la vostra voce». Nemmeno io riconoscevo la
voce che mi parlava, inoltre la nonna non mi dava del «voi».
Finalmente si spiegò tutto. Il giovanotto che sua nonna aveva fatto
chiamare al telefono aveva un cognome quasi identico al mio e abitava
in una dipendenza dell'albergo. Chiamandomi lo stesso giorno in cui
avevo deciso di telefonare alla nonna, non avevo dubitato un solo
istante che fosse lei a chiedere di me. Ora, per una semplice
coincidenza l'ufficio postale e l'albergo avevano commesso il
medesimo errore.


 	L'indomani mattina feci tardi, non trovai
Saint-Loup che era già partito per far colazione in quel vicino
castello. Verso l'una e mezza, mi preparavo a recarmi ad ogni buon
conto in caserma per precedere il suo arrivo, allorché,
attraversando uno dei viali che vi conduceva, vidi, nella stessa
direzione in cui camminavo, un tilbury
che, passandomi accanto, mi obbligò a scansarmi; alla sua guida
c'era un sottufficiale col monocolo, era Saint-Loup. Al suo fianco
era l'amico presso il quale aveva fatto colazione e che già una
volta avevo incontrato nell'albergo in cui Robert pranzava. Giacché
Robert non era solo non osai chiamarlo, ma volendo che si fermasse
per prendermi con sé, attirai la sua attenzione con un gran saluto
che si presumeva motivato dalla presenza di uno sconosciuto. Sapevo
miope Robert, tuttavia credevo che, se solo mi avesse visto, non
avrebbe mancato di riconoscermi; ora, egli vide bene il saluto e lo
ricambiò, ma senza fermarsi; e, allontanandosi a tutta velocità,
senza un sorriso, senza che un muscolo della sua fisionomia si
muovesse, si accontentò di tenere per due minuti la mano alzata
sulla falda del chepì, come se avesse risposto a un soldato che non
conosceva. Corsi verso la caserma, ma era ancora lontana; quando
arrivai, il reggimento si disponeva nel cortile dove non mi permisero
di restare, ed ero desolato di non aver potuto salutare Saint-Loup;
salii nella sua stanza, non c'era più; potei chiedere di lui a un
gruppo di soldati malati, reclute dispensate dalla marcia, il giovane
laureato, un anziano, che guardavano il reggimento in preparativi.


 	«Non avete visto il maresciallo d'alloggio
Saint-Loup? domandai.


 	- È già sceso, signore, disse l'anziano.


 	- Non l'ho visto, disse il laureato.


 	- Non l'hai visto? disse l'anziano, senza
occuparsi più di me, non hai visto il nostro famoso Saint-Loup
sfoggiare le sue nuove brache! Quando il capo se ne accorgerà,
stoffa da ufficiali!


 	- Ah! ne racconti di storie, stoffa da ufficiali», disse il
giovane laureato che, malato e consegnato in camera, non andava in
marcia e tentava non senza una certa inquietudine di essere audace
con gli anziani. «Quella stoffa da ufficiali, è una stoffa comune.


 	- Signore?», chiese incollerito l'anziano che aveva parlato delle
brache.


 	Era indignato che il giovane laureato mettesse in dubbio che quelle
brache fossero di stoffa da ufficiale, ma, essendo brètone, nato in
un villaggio che si chiama Penguern-Stereden, avendo imparato il
francese con la stessa difficoltà che se fosse stato un inglese o un
tedesco, quando si sentiva in preda a un'emozione, diceva due o tre
volte «Signore» per darsi il tempo di trovare le parole, poi dopo
quella preparazione si abbandonava alla propria eloquenza,
accontentandosi di ripetere alcuni termini che conosceva meglio degli
altri, ma senza fretta, prendendo le sue precauzioni contro la
mancanza d'abitudine alla pronuncia.


 	«Ah! è una stoffa comune?», riprese, con una collera di cui
crescevano progressivamente intensità e lentezza dell'eloquio. «Ah!
è una stoffa comune! quando ti dico che è stoffa da ufficiali,
quando-te-lo-dico-io, è perché lo so, credo. Non sono tipo da
raccontar balle, io.


 	- Ah! se è cosi, disse il giovane laureato vinto da una simile
argomentazione.


 	- Toh! ecco per l'appunto che passa il capitano. No, ma guarda un
po' Saint-Loup; quel modo di mettere avanti la gamba; e la testa. Chi
direbbe che è un sottufficiale? E il monocolo; ah! va dappertutto.»


 	Domandai a quei soldati, che non si curavano affatto di me, di
poter guardare anch'io dalla finestra. Non me lo impedirono, né si
diedero gran disturbo per farmi spazio. Vidi il capitano di Borodino
passare maestosamente facendo trottare il suo cavallo, e dare
l'impressione di credersi alla battaglia di Austerlitz. Alcuni
passanti erano radunati davanti al cancello della caserma per veder
uscire il reggimento. Ritto sul suo cavallo, il viso un po' grasso,
le guance di una pienezza imperiale, l'occhio lucido, il principe
doveva esser vittima di qualche allucinazione, come lo ero anch'io
ogni volta che dopo il passaggio del tram il silenzio che succedeva
al suo rimbombo mi sembrava percorso e striato da una vaga
palpitazione musicale. Ero desolato di non aver salutato Saint-Loup,
ma partii ugualmente, poiché il mio unico pensiero era ritornare
dalla nonna: fino a quel giorno, in quella cittadina, quando pensavo
a quel che faceva da sola la nonna, me la figuravo tale e quale era
con me, ma sopprimendomi, senza tener conto degli effetti che quella
soppressione aveva su di lei; ora, dovevo liberarmi al più presto,
tra le sue braccia, del fantasma, insospettato finora ed evocato
improvvisamente dalla sua voce, di una nonna realmente separata da
me, rassegnata e, cosa che non le avevo ancora conosciuto, anziana, e
che aveva appena ricevuto una mia lettera nell'appartamento vuoto
dove avevo già immaginato la mamma quando ero partito per Balbec.


 	Ahimè, proprio quel fantasma vidi quando, entrato in salotto senza
che la nonna fosse stata avvertita del mio ritorno, la trovai che
leggeva. Ero là, o piuttosto non ero ancora là visto che lei non lo
sapeva e, come una donna sorpresa mentre è intenta a un qualche
lavoro che nasconderà se qualcuno entra, si era abbandonata a
pensieri di cui non aveva mai fatto mostra in mia presenza. Di me —
per quel privilegio effimero in virtù del quale abbiamo, nel breve
istante del ritorno, la facoltà di assistere bruscamente alla nostra
assenza — non c'era là che il testimone, l'osservatore, in
cappello e cappotto da viaggio, l'estraneo che non è di casa, il
fotografo che viene a prendere un'istantanea di luoghi che non si
rivedranno più. Quel che, meccanicamente, si creò in quell'attimo
ai miei occhi quando intravidi la nonna, fu per l'appunto una
fotografia. Non vediamo mai le persone care se non nel sistema
animato, il movimento perpetuo della nostra incessante tenerezza, la
quale, prima di lasciare che le immagini che il loro viso ci presenta
ci raggiungano, le prende nel suo turbine, le proietta sull'idea che
di esse ci facciamo da sempre, le fa aderire ad essa, coincidere con
essa. Come avrei potuto, dal momento che la fronte, le guance della
nonna significavano per me quanto c'era di più delicato e permanente
nel suo spirito, come avrei potuto, dato che ogni sguardo abituale è
una negromanzia, e ogni viso amato lo specchio del passato, omettere
ciò che in lei si era appesantito, era cambiato, allorché, perfino
negli spettacoli più indifferenti della vita, il nostro occhio,
incaricato del pensiero, trascura, come in una tragedia classica,
tutte quelle immagini che non concorrono all'azione e trattiene solo
quelle che possono renderne intelligibile lo scopo? Ma se al posto
del nostro occhio ci fosse un obiettivo puramente materiale, una
lastra fotografica a guardare, allora quel che vedremo, per esempio
nel cortile dell'Institut, invece dell'uscita di un accademico che
vuol chiamare una carrozza, sarà la sua titubanza, le sue
precauzioni per non cadere all'indietro, la parabola della sua
caduta, come se fosse ubriaco o se il suolo fosse coperto da uno
strato di ghiaccio. Questo accade quando qualche crudele astuzia del
caso impedisce alla nostra intelligente e pietosa tenerezza di
accorrere in tempo per nascondere ai nostri occhi ciò che non devono
mai contemplare, allorché essi la anticipano e, giunti per primi sul
posto e lasciati a se stessi, funzionano meccanicamente a guisa di
pellicole, e ci mostrano, invece dell'essere amato che non esiste più
da tempo ma la cui morte quella tenerezza non aveva mai voluto ci
fosse rivelata, l'essere nuovo che cento volte al giorno essa
rivestiva di una cara e bugiarda sembianza. E, come un malato che,
non essendosi guardato da molto tempo e figurandosi in ogni momento
il viso che non vede secondo l'immagine ideale che egli ha di sé nel
proprio pensiero, indietreggia scorgendo in uno specchio, in mezzo a
un volto arido e deserto, la sporgenza obliqua e rosea di un naso
gigantesco come una piramide d'Egitto, io, per cui la nonna era
ancora un me stesso, io che non l'avevo mai vista se non nella mia
anima, sempre allo stesso posto occupato in passato, attraverso la
trasparenza dei ricordi contigui e sovrapposti, tutt'a un tratto, nel
nostro salotto che faceva parte del mondo nuovo, quello del Tempo,
quello in cui vivono gli estranei di cui si dice che «invecchiano
bene», per la prima volta e solo per un istante giacché l'immagine
si dissolse subito, scorsi sul canapè, sotto la lampada, rossa,
pesante e volgare, malata, distratta, mentre faceva vagare su un
libro degli occhi un po' folli, una vecchia prostrata che non
conoscevo.


 	Alla mia richiesta di andare a vedere gli Elstir della signora di
Guermantes, Saint-Loup mi aveva detto: «Ne rispondo io per lei». E
sventuratamente, in effetti, per lei non aveva risposto che lui solo.
Rispondiamo agevolmente degli altri quando, disponendo nel nostro
pensiero le piccole immagini che li raffigurano, le manovriamo a modo
nostro. Probabilmente anche in quel momento teniamo conto delle
difficoltà derivanti dal carattere di ciascuno, differente dal
nostro, e non tralasciamo di far ricorso a questo o a quel mezzo
d'azione in grado di influire su di esso, interesse, persuasione,
emozione, che neutralizzerà le tendenze contrarie. Ma quelle
differenze dalla nostra natura, è ancora la nostra natura a
immaginarle; quelle difficoltà, siamo noi a sollevarle; quei moventi
efficaci, siamo noi a dosarli. E quando quei movimenti che nella
nostra mente abbiamo fatto ripetere all'altra persona, e che la fanno
agire secondo il nostro volere, vogliamo che siano eseguiti nella
vita, tutto cambia, urtiamo contro ostacoli imprevisti che possono
rivelarsi invincibili. Uno dei più forti è certo quello che può
far nascere, in una donna che non ama, il disgusto che le ispira,
insormontabile e fetido, l'uomo che la ama: durante le lunghe
settimane trascorse senza che Saint-Loup tornasse a Parigi, sua zia,
alla quale non dubitavo avesse scritto per supplicarla di farlo, non
mi chiese neanche una volta di andare a vedere da lei i quadri di
Elstir.


 	Ricevetti dei segni di freddezza da parte di un'altra persona della
casa. Fu da Jupien. Si aspettava forse che dovessi entrare a
salutarlo, al mio ritorno da Doncières, ancor prima di salire in
casa mia? La mamma mi disse di no, che non bisognava stupirsi.
Françoise le aveva detto che era fatto così, soggetto a bruschi
cambiamenti d'umore, senza una ragione. Ma tutto svaniva in breve
tempo.


 
 



 	Intanto finiva l'inverno. Un mattino, dopo alcune settimane di
piovaschi e di tempeste, sentii nel camino — invece del vento
informe, elastico e cupo che mi agitava dalla voglia di andare in
riva al mare — il tubare dei piccioni che nidificavano nel
sottotetto: iridato, imprevisto come un primo giacinto che laceri
dolcemente il suo cuore nutritizio per farne sbocciare, malva e
satinato, il suo fiore sonoro, faceva entrare, come una finestra
aperta, nella mia camera ancora chiusa e buia, il tepore, lo
sfolgorio, la fatica di una prima bella giornata. Quel mattino, mi
sorpresi a canticchiare un'aria da caffè-concerto che avevo
dimenticato da quell'anno in cui sarei dovuto andare a Firenze e a
Venezia. Tanto l'atmosfera, secondo il capriccio dei giorni, agisce
profondamente sul nostro organismo e trae dalle oscure riserve dove
le avevamo dimenticate le melodie che vi sono iscritte e che la
memoria non ha decifrato. Un sognatore più cosciente accompagnò ben
presto quel musicista che udivo in me, senza nemmeno aver
riconosciuto subito quel che suonava.


 	Sentivo benissimo che non erano connesse a Balbec le ragioni per le
quali, quando vi ero arrivato, non avevo più trovato nella sua
chiesa l'incanto che aveva per me prima che la conoscessi; che a
Firenze, a Parma o a Venezia, la mia immaginazione non avrebbe potuto
sostituirsi meglio ai miei occhi per guardare. Lo sentivo. Così
come, una sera di Capodanno, sul fare della notte, davanti a una
colonna di manifesti, avevo scoperto quanto sia illusorio credere che
certi giorni di festa siano essenzialmente diversi dagli altri. E
tuttavia non potevo impedire che il ricordo del tempo durante il
quale avevo creduto di poter trascorrere la settimana santa a Firenze
continuasse a conferire ad essa l'atmosfera della città dei Fiori, a
dare al tempo stesso al giorno di Pasqua qualcosa di fiorentino, e a
Firenze qualcosa di pasquale. La settimana di Pasqua era ancora
lontana; ma nella schiera dei giorni che mi si paravano dinanzi, i
giorni santi si stagliavano più chiari al di sopra degli altri.
Baciati da un raggio come certe case di un villaggio che si scorgono
da lontano in un effetto d'ombra e di luce, trattenevano su di sé
tutto il sole.


 	Il clima si era fatto più dolce. E i miei stessi genitori,
consigliandomi di andare a passeggio, mi fornirono un pretesto per
continuare le mie uscite mattutine. Avevo voluto sospenderle perché
vi incontravo la signora di Guermantes. Ma anzi, proprio per questo
pensavo tutto il tempo a quelle uscite, il che mi faceva trovare ad
ogni istante una nuova ragione per farle, ragione che non aveva alcun
rapporto con la signora di Guermantes e mi persuadeva facilmente che,
se lei non fosse esistita, sarei andato ugualmente a passeggio a
quella stessa ora.


 	Ahimè! se per me incontrare qualunque altra persona sarebbe stato
indifferente, sentivo che, per lei, incontrare chiunque eccetto me
sarebbe stato sopportabile. Le capitava, nelle sue passeggiate
mattutine, di ricevere il saluto di parecchi imbecilli, e che lei
giudicava tali. Ma riteneva la loro comparsa, se non una promessa di
piacere, quantomeno un effetto del caso. E talvolta li fermava,
giacché ci sono dei momenti in cui si sente il bisogno di uscire da
se stessi, di accettare l'ospitalità dell'anima degli altri, a
condizione che quell'anima, per quanto modesta e brutta sia, sia
un'anima estranea, mentre nel mio cuore lei intuiva con esasperazione
che ciò che vi avrebbe ritrovato, era lei. Dunque, anche quando per
fare quella stessa strada avevo una ragione diversa da quella di
vederla, tremavo come un colpevole nel momento in cui lei passava; e
qualche volta, per neutralizzare quel che i miei approcci potevano
avere di eccessivo, rispondevo a malapena al. suo saluto, o la
fissavo con gli occhi senza salutarla, riuscendo solo a irritarla di
più e a far sì che cominciasse per di più a trovarmi insolente e
maleducato.


 	Ora indossava abiti più leggeri, o almeno più chiari, e scendeva
lungo la strada dove, come se fosse già primavera, davanti alle
strette botteghe intercalate tra le vaste facciate dei vecchi palazzi
aristocratici, nella vetrina della lattaia, del fruttivendolo, delle
tende erano stese contro il sole. Mi dicevo che la donna che da
lontano vedevo camminare, aprire il parasole, attraversare la strada,
era, secondo il parere dei conoscitori, la maggior artista del
momento nell'arte di compiere quei movimenti e di farne qualcosa di
delizioso. Nel frattempo lei procedeva: ignorando quella reputazione
diffusa, il suo corpo sottile, refrattario e che non ne aveva
assorbito nulla si inarcuava sotto una sciarpa di seta violetta; gli
occhi imbronciati e chiari guardavano distrattamente dinanzi a lei e
forse mi avevano scorto; si mordeva l'angolo delle labbra; la vedevo
riaggiustarsi il manicotto, fare l'elemosina a un povero, comprare un
mazzo di violette da una fioraia, con la stessa curiosità che avrei
avuto guardando un grande pittore dare delle pennellate. E quando,
arrivata alla mia altezza, mi rivolgeva un saluto cui talvolta si
aggiungeva un esile sorriso, era come se lei avesse eseguito per me,
aggiungendovi una dedica, un inchiostro che era un capolavoro. Ogni
suo abito mi appariva come un'atmosfera naturale, necessaria, come la
proiezione di un aspetto particolare della sua anima. Una di quelle
mattine di quaresima, in cui lei andava a colazione in città, la
incontrai in un vestito di velluto rosso chiaro, leggermente
scollato. Il viso della signora di Guermantes pareva pensoso sotto i
capelli biondi. Ero meno triste del solito perché la malinconia
della sua espressione, quella specie di clausura che la violenza del
colore interponeva tra lei e il resto del mondo, le davano un che di
infelice e di solitario che mi rassicurava. Quel vestito mi sembrava
la materializzazione attorno a lei dei raggi scarlatti d'un cuore che
non le conoscevo e che forse avrei saputo consolare; rifugiata nella
luce mistica della stoffa dai dolci ondeggi, mi faceva pensare a
qualche santa del cristianesimo primitivo. Allora provavo vergogna ad
affliggere con la mia vista quella martire. «Ma dopo tutto, la
strada è di tutti.»


 	«La strada è di tutti», mi ripetevo dando a quelle parole un
senso diverso e ammirando come in effetti nella strada affollata
spesso bagnata di pioggia, e che diveniva preziosa come lo sono
talvolta le strade nelle antiche città d'Italia, la duchessa di
Guermantes mescolasse alla vita pubblica dei momenti della sua vita
segreta, si mostrasse così a chiunque, misteriosa, sfiorata da
tutti, con la splendida gratuità dei grandi capolavori. Siccome
uscivo la mattina dopo essere stato sveglio tutta la notte, il
pomeriggio i miei genitori mi dicevano di andare a letto un poco e di
cercare di dormire. Per riuscire a prender sonno non c'è bisogno di
molta riflessione, ma a tale scopo è utilissima l'abitudine e anzi
l'assenza di riflessione. Ora, in quelle ore, entrambe mi facevano
difetto. Prima di addormentarmi pensavo così a lungo che non vi
sarei riuscito che, anche nel sonno, mi restava un po' quel pensiero.
Era solo un bagliore nella quasi oscurità, ma bastava per far
riflettere nel mio sonno, dapprima l'idea che non avrei potuto
addormentarmi, poi, riflesso di quel riflesso, che era dormendo che
avevo avuto l'idea che non dormivo, poi, per una nuova rifrazione, il
risveglio... a un nuovo sogno in cui volevo raccontare a degli amici
che erano entrati nella mia stanza che, poco prima, dormendo, avevo
creduto di non dormire. Quelle ombre erano appena distinte: ci
sarebbe voluta una grande e del tutto vana delicatezza di percezione
per coglierle. Così più tardi, a Venezia, assai dopo il tramonto,
quando sembra che sia notte fonda, ho visto, grazie all'eco,
invisibile tuttavia, d'un'ultima nota di luce indefinitamente tenuta
sui canali come per effetto di qualche pedale ottico, i riflessi dei
palazzi srotolati come in eterno in velluto più nero sul grigio
crepuscolare delle acque. Uno dei miei sogni era la sintesi di ciò
che la mia immaginazione aveva spesso cercato di rappresentarsi,
durante la veglia, di un certo paesaggio marino e del suo passato
medievale. Nel sonno vedevo una cittadella gotica in mezzo a un mare
le cui onde erano immobilizzate come in una vetrata. Un braccio di
mare divideva in due la città; l'acqua verde si stendeva ai miei
piedi; bagnava sulla riva opposta una chiesa orientale, poi delle
case che esistevano ancora nel XIV secolo, sicché dirigersi verso di
esse avrebbe significato risalire il corso dei tempi. Quel sogno in
cui la natura aveva appreso l'arte, in cui il mare era divenuto
gotico, quel sogno in cui desideravo, in cui credevo di approdare
all'impossibile, mi sembrava di averlo fatto già spesso. Ma giacché
è tipico di ciò che si immagina dormendo il moltiplicarsi nel
passato, e l'apparire, benché nuovo, familiare, credetti di essermi
ingannato. Al contrario, mi accorsi che in effetti facevo spesso quel
sogno.


 	Le stesse menomazioni che caratterizzano il sonno si riflettevano
nel mio, ma in maniera simbolica: nell'oscurità non potevo
distinguere il volto degli amici che erano là, poiché si dorme a
occhi chiusi;che mi tenevo infiniti ragionamenti verbali in sogno,
nel momento in cui volevo parlare a quegli amici sentivo il suono
arrestarsi in gola, giacché non si parla distintamente nel sonno;
volevo andare da loro e non potevo spostare le gambe, giacché non vi
si cammina neanche; e d'un tratto, avevo vergogna di comparire
davanti a loro, giacché si dorme svestiti. Così, con gli occhi
accecati, le labbra sigillate, le gambe legate, il corpo nudo,
l'immagine del sonno che il mio stesso sonno proiettava aveva l'aria
di quelle grandi figure allegoriche in cui Giotto ha rappresentato
l'Invidia con un serpente in bocca, e che Swann mi aveva regalato.


 	Saint-Loup venne a Parigi solo per qualche ora. Pur assicurandomi
che non aveva avuto occasione di parlare a sua zia, mi disse,
tradendosi ingenuamente: «Non è affatto gentile, Oriane, non è più
la mia Oriane di una volta, me l'hanno cambiata. Ti assicuro che lei
non vale la pena che tu te ne occupi. Le fai troppo onore. Non vuoi
che ti presenti a mia cugina Poictiers?», aggiunse senza rendersi
conto che ciò non mi avrebbe potuto fare alcun piacere. «Ecco una
giovane donna intelligente e che ti piacerebbe. Ha sposato mio
cugino,duca di Poictiers, che è un bravo ragazzo, ma un po' semplice
per lei. Le ho parlato di te. Mi ha chiesto di portarti da lei. È di
gran lunga più carina di Oriane e più giovane. Una persona gentile,
sai, una persona a modo». Erano espressioni adottate recentemente —
e con tanto più ardore — da Robert e che significavano che si
possedeva una natura delicata: «Non posso dirti che sia dreyfusarda,
bisogna anche tener conto del suo ambiente, ma in fin dei conti ha
detto: "Se era innocente, sarebbe orribile tenerlo all'isola del
Diavolo!". Tu capisci, non è vero? E poi è pur sempre una
persona che fa molto per le sue vecchie istitutrici, ha proibito che
le facciano salire dalla scala di servizio. Ti assicuro, si tratta di
una persona veramente a modo. In fondo Oriane non la ama perché
sente che è più intelligente di lei».


 	Benché assorbita dalla pietà che le ispirava
un domestico dei Guermantes — il quale non poteva andare a trovare
la sua fidanzata nemmeno quando la duchessa era uscita perché ciò
sarebbe stato immediatamente riferito dal portiere — Françoise fu
desolata di non essersi trovata in casa al momento della visita di
Saint-Loup, ma il fatto era che anche lei ora ne faceva qualcuna.
Infallibilmente usciva proprio nei giorni in cui avevo bisogno di
lei. Era sempre per andare a vedere il fratello, la nipote, e
soprattutto la figlia arrivata da poco a Parigi. Già la natura
familiare di quelle visite che Françoise faceva aumentava la mia
irritazione di essere privato dei suoi servizi, poiché prevedevo che
ne avrebbe parlato come di cose dalle quali non ci si può
dispensare, secondo le leggi apprese a Saint-André-des-Champs.
Sicché non davo mai ascolto alle sue scuse senza un cattivo umore
assai ingiusto e che era portato al colmo dal modo in cui Françoise
diceva, non certo: «Sono stata a trovare mio fratello, sono stata a
trovare mia nipote», ma: «Sono andata a trovare il fratello, sono
entrata "di corsa" a salutare la nipote (o mia nipote la
macellaia)». Quanto a sua figlia, Françoise avrebbe voluto vederla
tornare a Combray. Ma la nuova «parigina», facendo uso, come una
persona elegante, di abbreviativi, alquanto volgari, diceva che la
settimana che avrebbe dovuto trascorrere a Combray le sarebbe
sembrata lunghissima senza avere nemmeno L'Intran.
Ancor meno aveva voglia di andare dalla sorella di Françoise, la cui
provincia era montagnosa, perché «le montagne», diceva la figlia
di Françoise, dando alla parola interessante
un senso orribile e nuovo, «non hanno niente di interessante». Non
sapeva decidersi a tornare a Méséglise dove «la gente è così
stupida», dove, al mercato, le comari, le «pescivendole» si
sarebbero scoperta una parentela con lei e avrebbero detto: «Toh, ma
non è la figlia del povero Bazireau?». Avrebbe preferito morire che
tornare a infognarsi laggiù, «ora che aveva preso gusto alla vita
di Parigi», e Françoise, tradizionalista, sorrideva tuttavia
compiacente allo spirito d'innovazione che la nuova «parigina»
incarnava quando diceva: «Ebbene, madre mia, se non hai il tuo
giorno di libera uscita, non hai che da mandarmi un telegramma».


 	Il tempo era tornato freddo. «Uscire? Perché? per buscarsi un
accidente», diceva Françoise che preferiva restare a casa durante
quella settimana che sua figlia, il fratello e la macellaia erano
andati a trascorrere a Combray. D'altra parte, ultima seguace in cui
sopravvivesse oscuramente la dottrina della zia Léonie riguardo alla
fisica, Françoise parlando di quel tempo fuori stagione aggiungeva:
«È il resto della collera di Dio!». Ma ai suoi lamenti rispondevo
solo con un sorriso pieno di languore, tanto più indifferente a
quelle predizioni in quanto, ad ogni modo, per me avrebbe fatto
sempre bello; già vedevo brillare il sole del mattino sulla collina
di Fiesole, mi scaldavo ai suoi raggi; la loro forza mi obbligava ad
aprire e a socchiudere le palpebre sorridendo, e, come paralumi
d'alabastro, esse si riempivano di una luce rosa. Non erano solo le
campane a tornare dall'Italia, l'Italia era venuta con loro. Le mie
mani fedeli non avrebbero lesinato fiori per onorare l'anniversario
del viaggio che avrei dovuto fare in passato, poiché, da quando a
Parigi era tornato il freddo, come già un altro anno al momento dei
nostri preparativi per la partenza alla fine della quaresima,
nell'aria liquida e glaciale che bagnava gli ippocastani, i platani
dei viali, l'albero del cortile della nostra casa, schiudevano già
le loro foglie, come in una coppa d'acqua pura, i narcisi, le
giunchiglie, gli anemoni di Ponte Vecchio.


 	Mio padre ci aveva raccontato che adesso sapeva, da A.J., dove
andasse il signor di Norpois quando lo incontrava nel nostro palazzo.


 	«Va dalla signora di Villeparisis, la conosce bene, non ne sapevo
niente. Pare sia una persona squisita, una donna superiore. Dovresti
andare a trovarla», mi disse. «Del resto, sono rimasto assai
stupito. Mi ha parlato del signor di Guermantes come di un uomo
veramente distinto; io l'avevo sempre preso per un bruto. Pare che
sappia un'infinità di cose, che abbia un gusto straordinario,
soltanto, è un po' troppo fiero del proprio nome e delle proprie
parentele. Ma del resto, a detta di Norpois, la sua posizione è
enorme, non solo qui, ma ovunque in Europa. Pare che l'imperatore
d'Austria, l'imperatore di Russia lo trattino proprio come un amico.
Il vecchio Norpois mi ha detto che piaci molto alla signora di
Villeparisis e che nel suo salotto faresti la conoscenza di persone
interessanti. Mi ha fatto un grand'elogio di te, lo incontrerai da
lei e potrà darti dei buoni consigli anche se dovessi fare lo
scrittore. Infatti mi pare proprio che non farai altro. La si può
ritenere una buona carriera; quanto a me, non è quello che avrei
preferito per te, ma presto sarai un uomo, noi non resteremo per
sempre accanto a te, e non dobbiamo impedirti di seguire la tua
vocazione.»


 	Se almeno avessi potuto cominciare a scrivere! Ma, quali che
fossero le condizioni nelle quali affrontavo quel progetto (così
come, ahimè! quello di non toccare più alcool, di andare a letto
presto, di dormire, di stare bene), fosse con impeto, con metodo, con
piacere, privandomi di una passeggiata, rimandandola e riservandola
come ricompensa, approfittando di un'ora di buona salute, utilizzando
l'inattività forzata di un giorno di malattia, quel che i miei
sforzi finivano per produrre era sempre una pagina bianca, vergine di
qualsiasi scrittura, ineluttabile come quella carta obbligata che in
certi giri di mano si finisce fatalmente per tirare, in qualunque
maniera si sia preventivamente mischiato il mazzo. Ero solo lo
strumento di abitudini, a non lavorare, non andare a letto, non
dormire, che dovevano attuarsi ad ogni costo; se non resistevo loro,
se mi accontentavo del pretesto che esse traevano dalla prima
occasione che quel giorno offriva loro per lasciarle agire a
piacimento, me la cavavo senza troppo danno, riposavo in ogni caso
qualche ora sul finire della notte, leggevo un po', non facevo troppi
eccessi, ma se volevo contrariarle, se pretendevo di entrare troppo
presto nel letto, bere solo acqua, lavorare, esse si irritavano,
facevano ricorso ai grandi mezzi, mi rendevano malato del tutto, ero
costretto a raddoppiare la dose di alcool, non toccavo il letto per
due giorni, non provavo nemmeno più a leggere, e mi ripromettevo
un'altra volta di essere più ragionevole, cioè meno saggio, come
una vittima che si lasci derubare nel timore, se resiste, di essere
assassinato.


 	Mio padre nel frattempo aveva incontrato una
volta o due il signor di Guermantes, e ora che il signor di Norpois
gli aveva detto che il duca era un uomo rimarchevole, prestava più
attenzione alle sue parole. Parlarono per l'appunto, nel cortile,
della signora di Villeparisis. «Mi ha detto che era sua zia; lui
pronuncia Viparisis.
Mi ha detto che era straordinariamente intelligente. Ha anche
aggiunto che teneva un bureau d'esprit»,
aggiunse mio padre impressionato dalla vaghezza di quell'espressione
che pure aveva letto una o due volte in qualche libro di Memorie, ma
alla quale non era in grado di dare un senso preciso. Mia madre aveva
tanto rispetto per lui che, vedendo che non trovava indifferente che
la signora di Villeparisis tenesse un bureau
d'esprit, ritenne che quel fatto fosse
di una certa rilevanza. Benché dalla nonna sapesse da sempre quel
che esattamente valeva la marchesa, se ne fece immediatamente un'idea
più favorevole. La nonna, che era un po' sofferente, sulle prime fu
contraria a quella visita, in seguito se ne disinteressò. Da quando
abitavamo nel nostro nuovo appartamento, la signora di Villeparisis
le aveva chiesto parecchie volte di andarla a trovare. E sempre la
nonna aveva risposto che in quel periodo non usciva, in una di quelle
lettere che, per un'abitudine recente e che non ci spiegavamo, non
sigillava più di persona, lasciando a Françoise l'incarico di
chiuderle. Quanto a me, senza figurarmi bene cosa fosse quel «bureau
d'esprit», non mi sarei granché stupito di trovare la vecchia
signora di Balbec installata davanti a un bancone, come del resto
avvenne.


 	Mio padre, per giunta, avrebbe proprio voluto sapere se l'appoggio
dell'ambasciatore gli sarebbe valso molti voti all'Institut, dove
contava di presentarsi come libero membro. A dire il vero, pur non
osando dubitare dell'appoggio del signor di Norpois, non ne possedeva
tuttavia la certezza. Aveva creduto trattarsi di male voci, allorché
gli avevano detto al ministero che il signor di Norpois, desiderando
restare il solo a rappresentarvi l'Institut, avrebbe ostacolato in
tutti i modi una candidatura che d'altronde lo avrebbe
particolarmente disturbato nel momento in cui ne sosteneva un'altra.
Tuttavia, quando il signor Leroy-Beaulieu gli aveva consigliato di
presentarsi e aveva calcolato quali erano le sue possibilità, era
rimasto impressionato nel vedere che, tra i colleghi sui quali poteva
contare in quella circostanza, l'eminente economista non aveva citato
il signor di Norpois. Mio padre non osava porre direttamente la
domanda all'ex ambasciatore ma sperava che sarei tornato da casa
Villeparisis con la sua elezione in tasca. Quella visita era
imminente. La propaganda del signor di Norpois, capace in effetti di
assicurare a mio padre i due terzi dell'Académie, gli pareva
d'altronde tanto più probabile in quanto la cortesia
dell'ambasciatore era proverbiale, e le stesse persone che non
l'amavano troppo riconoscevano che a nessuno piaceva rendere favori
come a lui. E d'altra parte, al ministero la sua protezione si
estendeva su mio padre in modo assai più evidente che su ogni altro
funzionario.


 	Mio padre fece un altro incontro; ma quest'ultimo gli causò una
sorpresa, poi un'indignazione estreme. Incrociò per strada la
signora Sazerat, la cui relativa povertà ne riduceva la permanenza a
Parigi a rari soggiorni presso un'amica. Nessuno annoiava mio padre
quanto la signora Sazerat, al punto che la mamma era costretta una
volta l'anno a dirgli con voce dolce e supplichevole: «Caro,
bisognerà invitare una volta la signora Sazerat, non si fermerà
molto», e magari: «Ascolta, caro, sto per chiederti un grande
sacrificio, devi fare una visitina alla signora Sazerat. Sai che non
amo darti noie, ma sarebbe così gentile da parte tua». Lui rideva,
si arrabbiava un po', e andava a fare quella visita. Malgrado dunque
la signora Sazerat non lo divertisse, incontrandola, si diresse verso
di lei togliendosi il cappello, ma, con suo profondo stupore, la
signora Sazerat si limitò a un saluto glaciale, obbligato
dall'educazione verso qualcuno che è colpevole di una cattiva azione
o che sia condannato a vivere ormai in un altro emisfero. Mio padre
era tornato irritato, stupefatto. L'indomani mia madre incontrò la
signora Sazerat in un salotto. Questa non le tese la mano, e le
sorrise con un'aria distratta e triste come a una persona con cui si
è giocato nella nostra infanzia, ma con cui da allora è cessato
ogni rapporto perché questa ha condotto una vita dissoluta, sposato
un forzato o, peggio ancora, un uomo divorziato. Ora, da sempre i
miei parenti accordavano e ispiravano alla signora Sazerat la più
profonda stima. Ma (cosa che mia madre ignorava) la signora Sazerat,
l'unica della sua specie a Combray, era dreyfusarda. Mio padre, amico
di Méline, era convinto della colpevolezza di Dreyfus. Aveva messo
alla porta con malumore dei colleghi che gli avevano chiesto di
firmare in una lista di revisionisti. Non mi rivolse la parola per
otto giorni quando seppe che io avevo assunto una diversa linea di
condotta. Le sue opinioni erano note. Mancava poco che lo si
trattasse come un nazionalista. Quanto alla nonna che, unica della
famiglia, pareva potesse infiammarsi di un dubbio generoso, ogni
volta che le parlavano della possibile innocenza di Dreyfus, scuoteva
la testa in un modo di cui non capivamo il significato, simile a
quello di una persona che sia stata appena distolta da pensieri ben
più seri. Mia madre, divisa tra l'amore per mio padre e la speranza
che io fossi intelligente, conservava un'indecisione che traduceva
nel silenzio. Infine il nonno, che adorava l'esercito (quantunque i
suoi obblighi di guardia nazionale fossero stati l'incubo della sua
maturità), non assisteva mai a Combray alla sfilata di un reggimento
davanti al cancello senza togliersi il cappello quando passavano il
colonnello e la bandiera. Tutto questo bastava perché la signora
Sazerat, che pure conosceva a fondo la vita disinteressata e
onorabile di mio padre e di mio nonno, li considerasse come dei
seguaci dell'Ingiustizia. Si perdonano i crimini individuali, ma non
la partecipazione a un crimine collettivo. Dal momento in cui seppe
mio padre antidreyfusardo, eresse tra sé e lui dei continenti e dei
secoli. Ciò spiega perché a una simile distanza nel tempo e nello
spazio, il suo saluto fosse parso impercettibile a mio padre e lei
non avesse pensato a una stretta di mano e a delle parole, che non
avrebbero potuto valicare i mondi che li separavano.
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