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			Nota introduttiva

			 

			Avere “gli occhi chiusi” rappresenta uno stato mentale e psicologico, l’impossibilità di comprendere  fino in fondo la realtà, la sottile ma significativa differenza fra guardare e vedere. È come se Tozzi con questo primo romanzo (scritto nel 1913 e pubblicato solo nel ’19) colga in anticipo uno dei mali di vivere della società industriale novecentesca: l’incomunicabilità, espressa poi mirabilmente al cinema da Michelangelo Antonioni.

			Al centro della vicenda troviamo Pietro (alter ego dello scrittore) e Ghisola (figura ispirata a una ragazza amata da Tozzi in gioventù), i quali vivono la loro tormentata relazione prima sullo sfondo della campagna e in seguito della città. 

			Con gli occhi chiusi insieme a Tre croci e Il podere compone una trilogia la cui cifra stilistica è, senza dubbio, un marcato autobiografismo corredato da uno spietato realismo. Lo stesso Tozzi era rimasto, infatti, vittima di una malattia agli occhi che lo aveva costretto a uno lungo periodo di buio e isolamento. Il suo, però, è un autobiografismo di natura soprattutto psicologica. La lirica tozziana, poi, è tanto delicata quanto efficace; l’analisi sociale risulta sempre puntuale e incisiva.

			Con gli occhi chiusi, rivalutato di recente dalla nostra critica più autorevole, può essere dunque a ragione considerato come il precursore del romanzo esistenzialista. 

			Cenni biografici

			 

			Federigo Tozzi nasce a Siena il primo gennaio 1883.

			Si impone come una della voci più chiare e nuove del realismo del primo dopoguerra, investigando l’Io attraverso i temi dell’inettitudine e i mezzi della psicoanalisi. 

			Tra le sue opere citiamo Tre croci (1918) e Il podere (1921). 

			Muore il 21 marzo 1920.

			Con gli occhi chiusi 

			 

			 

			di

			 

			 

			Federigo Tozzi

			Usciti dalla trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi, il padrone, rimase a contare in fretta, al lume di una candela che sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli si strinsero le dita toccando due biglietti da cinquanta lire; e, prima di metterli nel portafoglio di cuoio giallo, li guardò un’altra volta, piegati; e soffiò su la fiammella avvicinandosi con la bocca. Se la candela non si fosse consumata troppo, avrebbe contato anche l’altro denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse la porta, dandoci poi una ginocchiata forte per essere sicuro che aveva girato bene la chiave. Di casa stava dall’altra parte della strada, quasi dirimpetto.

			Ormai erano trent’anni di questa vita; ma ricordava sempre i primi guadagni, e gli piaceva alla fine d’ogni giorno sentire in fondo all’anima la carezza del passato: era come un bell’incasso.

			La sua trattoria! Qualche volta, parlandone, batteva su le pareti le mani aperte; per soddisfazione e per vanto.

			Restato contadino, benché avesse presto mutato mestiere, era capace di pigliare a pugni uno che non avesse avuto fede alla sua sincerità. E credeva che Dio, quasi per accontentarlo, avesse pensato, insieme con lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la necessità di arricchire di più; per paura delle invidie. Quanti avrebbero fatto di tutto per rivederlo senza un soldo!

			Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli erano rimasti poveri al loro paese di maremma, a Civitella, tra le boscaglie piene di cinghiali; nella casa di pietre scheggiate, con la scala che si moveva sotto i piedi, fatta con i sassi presi dal fiume, con le finestre in faccia a una montagna di galestro tanto a ridosso e ripida che pareva di rimanerci sotto, quasi avesse dovuto un giorno o l’altro precipitare. E il Rosi pensava al suo paese troppo angusto, come ad una cosa che non esistesse più, o almeno soltanto per gli altri: i ricordi della giovinezza avevano la stessa importanza dei teatri e delle figure dei giornali, che egli odiava con disprezzo: stupidaggini piacevoli per gli sfaccendati, che avevano soldi da buttar via. Lo stesso pensava per chi fumava. E nessuno, perciò, poteva dire d’averlo visto mai al teatro; o, peggio, con il sigaro in bocca! Egli era troppo astuto!

			A pena stabilitosi a Siena, a vent’anni, sposò Anna, una bastarda senza dote, piuttosto bella e più giovane di lui; aprendo un’osteria che con l’andar del tempo divenne una delle migliori trattorie della città: Il Pesce Azzurro. 

			Ora avevano un figliolo che ormai terminava tredici anni, Pietro; ma prima di quello n’erano nati sette altri, morti l’uno dopo l’altro a pena tolti da balia. Pietro, molto tardi per riguardo alla sua salute, lo mandavano al seminario, ch’era la scuola più vicina; tra gli alunni chiamati esterni; cioè tra quelli che prendevano le lezioni con i seminaristi, e poi tornavano a casa senza aver l’obbligo però di vestire come loro. Il penultimo parto aveva lasciato le convulsioni ad Anna; che, del resto, era stata sempre soggetta a qualche sintomo isterico: una malattia che faceva ridere Domenico, una specie di facezia ch’egli non capiva. E se ne irritava come se l’offendesse, quando il ridere non portava nessun rimedio; e c’era alla farmacia il conto da pagare.

			Anna, remissiva e fanatica per lui, accortasi, alla fine, dopo tanti anni di matrimonio, che la tradiva, aveva creduto più di una volta che le tirassero giù il cuore con tutte e due le mani; e si sentiva invecchiare e imbruttire prima del tempo. Quando ci pensava, gli occhi le si bagnavano; ma non ne parlava mai con nessuno: perché, per quanto fosse molto buona con tutti, non voleva amicizie. Però, si sentiva come soffocata, con una bontà quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto aromatico, le lacrime le andavano fin su le labbra.

			Con il volto un poco rotondo, di donna ingrassata, non si capivano le sue collere repentine, che rivelavano un fondo nervoso per quanto innocuo: come certe rivolte di animali tormentati. Si ride, in fatti, che una gallina scannata annaspi o se un coniglio stride e cava l’unghie!

			Accanto a Domenico, siccome desideravano un erede, i figli morti doventavano anche per lei simili soltanto a tentativi astratti e dovuti abbandonare, certo a fine di bene; se il destino aveva voluto così. Perciò ella amava Pietro con un affetto superstizioso. Ma era incapace, per indole, di mostrargli una grande tenerezza; sebbene le piacesse d’averlo sempre vicino. Quando le si addormentava sopra una spalla, non si sarebbe mai decisa a farlo portare a letto da Rebecca; che era stata la sua balia e ora faceva da serva e da cantiniera.

			Ma Domenico, tutto in faccende ed eccitato, senza smettere di lavorare, gridava dalla cucina: – Tieni codesto peso addosso?

			Ed ella, perché non venisse da sé ad alzarlo con quelle sue braccia scamiciate, lo svegliava e lo mandava a letto. E la sera dopo gli diceva, sottovoce e stizzita d’obbedire: – Mi dài fastidio: non ti avvicinare.

			Ma Pietro non le dava retta, e si ficcava tra lei e un bracciale della poltrona tenendole una mano; e chiudendo gli occhi con il sonno. Anna, allora, svincolava la mano perché aveva da rendere i resti ai camerieri; e anche da salutare gli avventori che entravano e uscivano. La trattoria seguitava fino a tardi ad esser piena. Il lavoro eccitava anche lei; ma, verso la mezzanotte, erano tutti stanchi e impazienti di riposare. Se restava ancora qualcuno a tavola, spengevano l’uno dopo l’altro tutti i lumi delle altre stanze. I camerieri si toglievano le giacche da lavoro; i cuochi si cambiavano le giubbe. In questi momenti di attesa e di sosta, Anna ne approfittava per finire tutti i suoi lavori di biancheria e anche per fare qualche ricamo dei più semplici: per non spendere troppo e per non saperli fare meglio. Ella, da ragazza, era stata cameriera; e non aveva avuto tempo d’imparare niente. Sapeva scrivere, però; e ci aveva preso così pratica, che non sbagliava mai le somme dei conti agli avventori.

			Faceva tenere bene in ordine tutto: i piatti e le scodelle sopra una vecchia madia, il pane e i fiaschi del vino dentro la dispensa. E sapeva trattare con i fornitori. I limoni se li sceglieva da sé, però con la sorveglianza e l’approvazione di Domenico, e con una meticolosità che la inorgogliva e che faceva piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a dargliene uno di buccia grossa o sciupata, Domenico se lo faceva cambiare dopo averglielo battuto sotto il naso.

			Anna, per lo più, andava a letto, se le era possibile, qualche mezz’ora prima di lui. Una notte, Domenico afferrò dalla sedia, portandolo nella strada, un macchinista briaco che s’ostinava a non uscir di bottega. Quegli allora aprì il coltello e gli si slanciò addosso. Ma Domenico si scansò, e i camerieri si misero di mezzo. Anna, ch’era lì, con la testa avvolta in uno scialle di lana, come teneva sempre, s’impressionò tanto che, in seguito, le sue convulsioni si fecero più frequenti e più forti. Per curarsi, il medico le disse di stare più che poteva a Poggio a’ Meli, al podere comprato da poco. Il sabato tornava a Siena perché, essendo giorno di mercato, non avrebbe potuto lasciare la trattoria. Con lei andavano Pietro e Rebecca. Domenico dormiva in città; ma, ogni sera, per il giorno dopo, portava alla moglie una sporta di vivande, nel suo legnetto a due posti; stringendola con le gambe, perché non cadesse.

			Poggio a’ Meli si trovava fuori di Porta Camollia per quella strada piuttosto solitaria che dal Palazzo dei Diavoli va a finire poco più in là del convento di Poggio al Vento. C’era una vecchia casetta rintonacata di rosso, a un piano solo; e congiunta al tinaio e alle abitazioni degli assalariati fatte sopra le stalle. Il rosso pareva molto bello a Domenico; mentre Anna, come le aveva anche detto qualche conoscente, avrebbe voluto scegliere o un celeste o un giallo canarino.

			Si entrava subito nell’aia; con il pozzo da una parte e un pergolato a cerchio, sotto il quale Domenico teneva, a stagione buona, una dozzina di conche con le piante di limone: il solo lusso invece del giardino. Egli ne faceva un gran conto però, benché fosse stata una spesa che gli rendeva poco. Molte volte, secondo l’umore, non voleva né meno che Pietro le toccasse.

			Il podere era di qualche ettaro, con la siepe di marruche e di biancospini su la strada: un piccolissimo appezzamento pianeggiante e coltivato bene; il resto a pendice, fino al fosso di un’altra collinetta che regge le mura della Porta Camollia.

			Lungo i confini, querci grosse e nere, con qualche noce alto alto; e, nei fondi, salci e orti, perché c’era l’acqua. Dall’aia si vedeva Siena.

			Ogni domenica, a fin di mese, gli assalariati andavano, dopo la messa, alla trattoria; e il Rosi li pagava, facendosi fare da ognuno una croce, alla meglio, sopra le marche da bollo. Allora spiegava le sue intenzioni e discuteva dei lavori. Era sempre poco contento; e li minacciava, immancabilmente, di mandarli via. Poi, ripetuti sempre a voce più forte gli ordini da eseguirsi il giorno dopo, diceva che se ne potevano tornare a casa; ed egli, perché era già l’ora che gli avventori andavano a mangiare, si tirava su subito le maniche della camicia ed entrava in cucina. Per solito, mentre pagava, faceva colazione.

			Il podere, benché piccolo e con le case in quel modo, era bello: ci si trovava una dolcezza che invogliava a starci: cinque cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell’aia; e poi tutto pieno d’olivi e di frutti. Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato gli occhi attorno, diceva: «se fosse più grande, piacerebbe meno!». L’appezzamento pianeggiante era di una terra scura e rossiccia; il resto di tufo asciutto e sodo, quasi giallo. A primavera, meno il lavorato con l’aratro e con la vanga, diventava di cento verdi; e l’autunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli.

			Per la strada passavano, di solito, a seconda delle ore, qualche cappuccino la mattina, i contadini e i loro carri sempre; tutti i giovedì, verso mezzogiorno, i mendicanti che andavano a mangiare la zuppa del convento. In autunno c’erano anche parecchie famiglie di villeggianti, e i forestieri d’una pensione: e questi stavano fuori la sera. Le domeniche, a tempo bello, qualche comitiva che cantava; dopo aver bevuto alle trattorie e alle bettole del borgo fuori porta.

			La strada è quasi da per tutto piana e stretta, con parecchie ville e altri poderi; e poi lecci, querci, castagni, cancelli di legno, siepi potate. Mentre si vedono le altre ville, molto più belle, che vanno alla chiesa di Marciano; e un ammasso di colline verso la parte di maremma e il Monte Amiata.

			Quando un podere passa nelle mani di un altro proprietario che non sia uno sciocco, comincia presto a modificarsi in un modo visibile agli occhi di coloro che se n’intendono e poi di tutti. E il Rosi cambiò addirittura Poggio a’ Meli. Egli fermava il cavallo quando fin nel mezzo della strada il vento aveva portato i fiori dei peschi e dei mandorli nuovi, fatti piantare da lui. Bestemmiando alzava gli occhi alle fronde restate con le foglie sole; e pigliava a frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla contentezza per il suo arrivo. Per ore intere andava lungo i filari, a vedere se c’era entrata la malattia. Qualcuno degli assalariati lo seguiva; e dovevano sempre assicurarlo che non era colpa di loro. Se gli pareva che una vite fosse stata legata male o se il suo palo non stava forte, si faceva portare un altro salcio e lì in presenza sua faceva rifare il lavoro.

			Per la potatura degli olivi succedevano discussioni che non finivano più. Metteva da sé la scala dove giudicava meglio; ma non ci saliva perché era troppo grave: giù da terra, diceva quali erano i rami che dovevano esser tolti.

			Oppure insegnava anche come dovevano tenere la vanga, per arrivare più a fondo.

			Durante le svinature, puliva e sciacquava da sé le botti e i barili; e non si muoveva mai dalla cannella del tino.

			Siccome Anna s’era affezionata a Rebecca, che il suo seduttore non aveva voluto sposare benché l’avesse resa madre, e a Domenico piaceva, avevano messo tra gli assalariati di Poggio a’ Meli i suoi vecchi genitori Giacco e Masa. Erano poveri e avevano altre figliole che se n’erano andate a marito. Dopo qualche anno, perciò, si raccomandarono al padrone perché fosse contento di tenere Ghìsola, una loro nipote nata a Radda, figliola di una delle sorelle di Rebecca.

			Giacco e Masa non buttavano via né meno un mezzo chiodo arrugginito. Giacco aveva i calzoni di fustagno verde così sparsi di toppe che della prima stoffa rimaneva solamente qualche strisciolina qua e là. Il fazzoletto che Masa portava in capo l’aveva comprato da giovine.

			Siccome ella non riusciva mai a far da mangiare a tempo, Giacco s’impazientiva; e cominciava a imprecarla seguendo con gli occhi ogni passo di lei, che si confondeva e ci metteva di più. Bisognava vederla! Versava da un’ampolla di latta un filo d’olio, un filo così sottile come la punta di un ago. Sgocciolato bene il forellino, prima di richiudere l’ampolla dentro la madia, vi passava sopra la lingua più di una volta. La padellina bolliva, ed ella vi buttava aglio e cipolla tritata. Quando l’aglio era diventato giallo ed abbrustolito, metteva il soffritto nella pentola piena d’acqua salata; la riaccostava al fuoco ed intanto affettava un pane, appoggiandoselo al petto e spingendo il coltello con ambedue le mani. Il cane da guardia, Toppa, faceva sparire le briciole di mano in mano che cadevano. Masa, disperata, lo allontanava con un piede: voleva serbarle per le galline!

			A pena entrato, Giacco si lavava in un catino di rame tutto ammaccature; poi sedeva, passandosi le dita corte e callose sul volto.

			Masa, finalmente, votava l’acqua sopra il pane affettato; e Ghìsola portava in tavola i cartocci del sale e del pepe, facendosi rimproverare perché sfregava troppo le spalle al muro per andare da un punto all’altro della stanza.

			Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso sopra la schiena mentre gli empiva di erba la mangiatoia, si che lo aveva fatto allontanare dicendogli: «non vedi che m’impeli tutto?» comandava alla moglie: – Prima di venire a sedere, metti al fuoco il beverone per la bestiola. Lo sai; ma fingi sempre di scordartene.

			Egli, finita la fatica, provava una gran tenerezza per quelle carezze nella stalla; quando l’alito del vitello era caldo e umido come il suo sudore. Ricordandosene, mangiava in silenzio.

			Anna, qualche volta, bussava alla loro porta. Allora si alzavano tutti e tre: – È la padrona. Su, va ad aprire. Quanto ci metti?

			Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio a’ Meli; udendone solo parlare tra il babbo e gli avventori: viti nuove, vivai di frutti, sementi più abbondanti; e il vino della prima vendemmia: un vino, però, chiaro chiaro; che sapeva di solfo e bruciava lo stomaco.

			Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghìsola zitta accanto alla zia Rebecca; ed egli la guardava senza andarle vicino. Ma gli faceva meno piacere; e sembrava che non si fossero parlati mai.

			Dopo alcune febbriciattole, verso il giugno, tornò con la mamma in campagna. Siccome la casetta stava chiusa parecchi mesi dell’anno, ci trovavano sempre un odore di calcina e di topi: e le serrature, ad adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano Giacco, la prima volta, per non farsi male alle mani; e Masa era incaricata di levare la polvere e le ragnatele che avevano empito le stanze.

			Anche Ghìsola aiutava; ma non doveva toccare quel che si poteva rompere.

			Pietro, il primo giorno, ebbe un’agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie dietro gli orecchi.

			Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i tralci alle viti; o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con uno spillo. Stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand’era trascorsa, ne aspettava un’altra quasi per farsi vedere.

			Alla fine piovve, senza tuonare, con uno sgocciolìo che non finiva più sotto alle docce. Poi, diradatesi le nuvole, alcuni sprazzi di luce s’indugiarono sopra le colline di là dalla pioggia, che le velava di tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe potuto romperli tutti. L’arcobaleno si aperse; come se fosse stato lì già pronto.

			Anna, dopo cena, chiamò in casa Masa e le altre donne degli assalariati; che entrarono inciampando insieme ad ogni passo.

			– Mettetevi a sedere.

			Risposero, come sempre: – Ma, signora padrona, incomoderemo troppo.

			– Vi dico che vi mettiate a sedere.

			Anna ci teneva a fare la signora e ad essere rispettata, ma voleva bene da vero a quelle donne.

			Ghìsola se ne stette seria e attenta dietro a tutte; e Pietro, che doveva studiare, dopo aver guardato la divisa dei suoi capelli, finiti come il refe avvoltolato al rocchetto, non fece più caso a lei se non quando la mamma le comandò di prendere un gomitolo nell’altra stanza. Ella obbedì rapidamente, come una grande marionetta; poi si rincantucciò, con gli occhi intenti alla trina della padrona, con i piedi su la stecca della sedia.

			Anna, accorgendosene, si trasse alquanto indietro, sul canapè; alzò le mani e disse: – Ecco: l’uncinetto si tiene così, poi gli si fa pigliare il filo… si avvolge da questa parte… si ripiglia. Non c’è da sbagliare.

			Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa, rispose senza aver capito niente: – Com’è brava!

			Masa si volse alla nipote: – Quanto saresti contenta se tu potessi imparare?

			Allora Orsola, grattandosi i capelli con un ferro della sua calza, disse: – Ghìsola è giovine, e le dita le si prestano bene. Ma noi non possiamo piegarle.

			– E non ci vediamo abbastanza.

			Aggiunse quella che aveva la vista più debole, Adele.

			– Ma che sappiamo fare noi? Un poco di acqua cotta per i nostri uomini. E male anche quella.

			Tutte risero, e Masa esclamò: – Ma guardate che dita delicate ha la padrona! Sembra perfino impossibile!

			Anna lasciò la trina; e, arrossendo, mise una mano sopra la tavola, alla luce; facendola vedere da ambedue le parti: era piccola e grassoccia, con le unghie corte e gonfie.

			Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva ripetere due o tre volte la stessa cosa: – Ma perché sei così distratto? E pure tu capisci quel che si dice!

			Egli, con un’apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia andò sul canapè, incapace di sottrarsi a una specie di spavento a cui s’era abituato; subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli dava un terribile benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia. Ghìsola, ad un cenno della padrona, gli si avvicinò e gli bucò, appena, con un ferro della calza, una mano, perché si smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso in quel suo abisso schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la maltrattò. Ora Ghìsola apparteneva a quella brusca realtà meno forte delle sue astrazioni. Sentì tale differenza, con pena acre.

			– Mi hai fatto male!

			Egli era già meno tranquillo, con un viso bianco che pareva consunto; e, perché non si mettesse a piangere, Anna rimandò via la contadina prima del solito. Ghìsola, quasi offesa e con timore, se l’era svignata subito.

			La pioggia, ricominciata dopo il tramonto, faceva un crepitìo sommesso fra le lucciole che non si diradavano. Qualcuna aderiva ad uno stelo di grano, e non si moveva più: si vedeva la sua luce immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle gocciole.

			Pietro si fece spogliare, con gli occhi che non stavano aperti, pieno di sogni. La mamma, quando fu a letto, gli disse guardandolo: – Sono tre sere che non dici né meno un’avemaria! Ségnati.

			Avrebbe obbedito se fosse stato più desto: mosse il braccio ma non arrivò a toccarsi la fronte, sentendo il segno della croce addosso; con un senso delizioso di quel che aveva detto a Ghìsola. S’addormentò vedendo la mamma che simile a un’ombra girava intorno al letto per benedirlo.

			– Dammi la buona notte, almeno!

			Ma egli già dormiva da vero quando Anna se ne andò, riparando il lume con tutta la persona; dopo avergli messo sotto il piumino i calzinotti e le mutande.

			Si destò a mezzanotte. Udì un usignolo, forse tra le querci del podere, accanto all’aia. Le sue note gli parvero un discorso, a cui rispondeva un’usignola di lontano. Allora li ascoltò ambedue a lungo, e non avrebbe voluto; e pensò che Ghìsola fosse fuori per prenderli. Ma si chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e pesante.

			Poi, nei sogni, sentiva la sua cattiveria; e credeva d’imprecare contro quel canto.

			 

			Masa, essendosi capovolto il suo lume ad olio, perché il chiodo era venuto via, attendeva che le accadesse una disgrazia.

			Si sedé sul focolare spento, la cui pietra era ancora calda; torcendosi le mani dentro le sottane affondate tra le cosce, stropicciandosi le ciglia, toccandosi lo stomaco dove sentiva un grande ingombro.

			Udendo i passi di Orsola, la moglie di Carlo, la chiamò; quantunque volesse stare zitta: – Sapete che cosa ho fatto?

			– No. Che cosa avete fatto?

			Masa mosse le labbra, senza parlare.

			– Ditemelo; non mi tenete in apprensione. Perché m’avete chiamata?

			– Ho versato l’olio.

			– Dite per scherzo?

			– Non son mica come voi! Su queste cose non posso scherzare io!

			– Né meno io, del resto. Badate!

			Masa le avrebbe tirato uno schiaffo. Orsola rifletteva, a volto in giù, quale disgrazia potesse avvenirle.

			– Ed io credo di non aver fatto niente di male.

			– Ma queste cose non rispettano nessuno, lo sapete. Vi ricordate di quando la volpe straziò la chioccia che m’ero scordata di chiudere in casa? Allora, io avevo versato l’olio. E il mio marito mi voleva picchiare, come se non bastasse!

			Masa si sdrusciò con il palmo di una mano una guancia; Orsola si grattò il petto, smuovendo con il pugno tutto il giacchetto dinanzi. Poi disse: – Non ve la prendete. Venite a dirmi quello che vi succederà: sono curiosa di saperlo anch’io.

			E la lasciò.

			Masa andò incontro a Giacco e a Ghìsola, per assicurarsi che non erano morti nel campo. Ma a Giacco, per non essere rimproverata, non disse nulla. Ghìsola ne provò un terrore superstizioso; e non volle entrare in camera al buio, a cambiarsi il grembiale.

			Ma avendo preso, su un pioppo dove s’era arrampicata da sé, un nido con cinque passerotti, se lo mise su le ginocchia; e cominciò a riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli, eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro all’improvviso alzava le ali, e invece ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di seguito.

			Allora, schiacciò con le dita la testa a tutti; e li cosse dentro il padellino del soffritto; mentre Masa, che non volle assaggiarli, cercava invano di distrarsi; raccomandandosi al crocifisso nero di fumo. Si sedeva, scuoteva la testa, metteva il capo fuori dell’uscio.

			Toppa entrò sotto la tavola, e fiutò tutte le sedie una per volta; sbattendo la coda alla tovaglia di canapa; poi uscì.

			Che cosa significava quel giro dentro la stanza? La nonna e la nipote si guardarono negli occhi.

			Ma la disgrazia non avvenne; ed Orsola, dopo cena, disse a Masa: – Ora non c’è più pericolo.

			Ne fu invidiosa; e, accertatasi che l’olio era stato versato da vero, pensò: – Tutte le fortune sono le sue!

			Ghìsola si mise alla finestra; tirando sputi, di quando in quando, sopra una cosa che per l’oscurità non riusciva a distinguere. Poi guardava un poco verso il cielo, dove era venuta sempre qualche altra stella.

			Una striscia umida di nuvole color della seppia divideva esattamente dal cielo turchino l’orizzonte lucente di raggi serotini. Le chiome degli olivi sembravano un solo velo trattenuto e avvolto ai rami aperti di ciascun albero.

			I cipressi dell’aia erano neri.

			I moscerini e le farfalle bianche rasentavano la fronte della giovinetta; e una fragranza ignota s’avvicendava con il fetore caldo della stalla di sotto.

			Una cicala fece uno strido da un pesco, i cui fiori erano mollicci e resinosi: come se avesse sognato.

			 

			La farina! Masa sapeva bene quel che è la farina e quanto le costasse; la farina che le si attaccava alle dita, chiusa nella madia con un rispetto quasi fanatico.

			Mangiava le fette di pane come un ragazzo di montagna si mette in bocca per la prima volta un pezzo di dolce ed ha paura di finirlo troppo presto. Senza toccarlo con le labbra, tagaliandolo a morsi, con un movimento ammodato di tutta la bocca, lo inghiottiva con gli occhi fermi su quello che stringeva tra le dita; con una gamba sopra l’altra.

			La farina era lei stessa e tutta la sua famiglia. E Giacco diceva: – Non siamo fatti di pane anche noi?

			E quando ficcava il braccio nudo dentro un sacco di grano, per assicurarsi che non fosse riscaldato, pareva che tutti i chicchi volessero andarglici attorno. Masa gli chiedeva: – Ci sono entrati i farfallini?

			– Sarebbe meglio che si rompessero le costole a te.

			Masa arrossiva; ma era contenta.

			 

			Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva due poderi a confine con Poggio a’ Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo a Ghìsola; per quell’amor proprio che nell’adolescenza somiglia alla gelosia. E capì che doveva odiare il rispetto ingenuo di Pietro; e compatirlo come una debolezza.

			Ghìsola, infatti, dava al suo padroncino un senso di disagio e d’impaccio; ma egli voleva essere forte e cercava di convincersi che preferiva l’amicizia di Agostino; e con lui doventava remissivo ed obbediente; procurando d’indovinare le cose che pensava e non diceva a posta. Talvolta gli raccattava una pietra com’egli comandava soltanto guardandola; per tirarla a pena visto un uccello sopra un ramo accanto alla strada. E come il vento gonfiava la camicia d’Agostino, tutta sbottonata! Perché non aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la camicia? E perché quando si provava a fare come lui, con la stessa aria di noncuranza, si trovava perso d’animo, senza fiato, con la paura di provocare la sua collera che lo faceva tremare? Perché non poteva sostenere il suo sguardo crucciato, impenetrabile e lucido, quando si provava a non rispondere alle sue domande e quando non aveva indovinato? Quello sguardo lo impauriva così come quando, senza essercene avvisti prima ci si trova proprio ai piedi una fonte piena d’acqua.

			Agostino aveva il naso piccolo e corto, di bambino, tutto lentigginoso; ma il suo collo era come quello di una bella donna; le mani fatte bene. I suoi colloqui con Ghìsola, che consistevano in parole senza senso, convenzionali, che capivano loro due soltanto, suscitavano in Pietro sentimenti inaspettati; ai quali da solo non avrebbe mai sognato. E il diletto d’ascoltarli era tanto! Anche gli pareva d’imparare chi sa che.

			Ghìsola aveva un sorriso piacevole dicendo certe cose, che a lei sola potevano venire in mente; e Pietro si struggeva dalla voglia d’impararle come i suoi stornelli. Ma non riusciva né meno a cantare; e ne aveva vergogna. Talvolta non volendo che ridesse, le faceva qualche dispetto a posta.

			Sotto il largo cappello di paglia, che le calava sempre sopra un orecchio, guarnito con un nastro di raso liso e con due rosette buttate via da Anna, il volto di Ghìsola era tranquillamente insignificante e sciatto.

			Sembrava, con la sottana rimendata male, troppo semplice e quasi stupida.

			Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a tutto; e, non essendo rispettati come gli altri, pare che di loro se ne possa fare quel che si vuole. Perciò quel che riguarda gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno li ama, non vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene esiga. E allora lo evitano.

			Quando Masa batteva le nocche su la fronte di Ghìsola dicendole: «che ci hai qui?» ella rispondeva quasi con esasperazione: – Che ne sapete voi? Che ve ne importa?

			Talvolta credeva, con piacere e con stizza, che il suo viso offendesse. Quando gli altri parlavano si metteva silenziosa; credendoli diffidenti. Non la interessava niente; obbediva a Masa e ai padroni, perché da se stessa non avrebbe pensato né meno alla calza; e sentiva malvolentieri che tutto ciò che esiste non era soltanto in lei.

			Talvolta pareva piuttosto che parlasse con lo scalone di casa; quando, secondo il suo solito, ci stava seduta.

			Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche idea perché ne aveva troppe che non le si addicevano; come non si arrischiava, quando era andata alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e invece le avvampavano il viso, e la stordivano quanto le stanze calde a cui non era abituata.

			Ma c’era in lei il presentimento e il senso di una vita, che le montava la testa come la ricchezza e il lusso degli altri.

			 

			Pietro, con gratitudine, sentiva vicino a Ghìsola le sue prime emozioni delicate. Ammirò un fiore quando gli venne voglia di coglierlo per lei; e, non arrischiandosi, lo buttava via; quando era ancora per non crederci, provando una diminuzione di se stesso. E come tutta la natura gli apparve a un tratto misteriosa, con violenza! Qualche cosa da disperarsene!

			Era stato bocconi in terra, chiudendo tra le braccia un pulcino per tenerlo con sé! Aveva aiutato le formiche, togliendo dal loro cammino un bastone che dovevano valicare esitando e poi disperate: tremolando con un chicco troppo grosso, che le faceva cadere capovolte! Teneva con tenerezza un indovinello in mano, e lo rimproverava quando volava via!

			Cercava di superare le sue malinconie; ma non poteva dimenticarle quanto avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di soprassalto; e allora gli veniva uno stato mentale confuso e torbido che pareva sempre per andarsene. E aveva l’illusione che il suo spirito assumesse così enormi proporzioni che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come in una stanza troppo grande. Quante volte non s’era considerato perduto, mentre le immagini esteriori lo invadevano senza tregua! Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva; mentre questi movimenti gli davano un malessere come quello delle vertigini.

			Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto a un tratto entrava una grancassa; e allora si sentiva tanta voglia di ridere che si spaventava, soffocando il grido dell’incubo. Anna credeva che avesse male; e gli metteva una mano su la fronte, dicendogli: – Ti viene la febbre?

			Egli gridava, allora: – No! No! Lasciami stare!

			 

			Era un anno dalla notte degli usignoli, un anno come tutti gli altri: la trattoria e gli avventori, Poggio a’ Meli e gli assalariati.

			Alla nuova primavera, Domenico aveva voluto fare grandi preparativi per le raccolte che aspetteva migliori di prima. E andava di più al podere, quasi per compensarsi dello strapazzo alla trattoria. E siccome la stagione era buona, portava sempre con sé Pietro. Gli faceva bene, e forse non si sarebbe più riammalato!

			Voleva che andasse nel campo, per occuparsi anche lui delle viti da potare e di tutte le altre faccende. Ma era come se Pietro non vedesse e non udisse niente. Domenico, allora, lo faceva riaccompagnare fino all’aia da qualcuna delle donne, che saliva dal campo con un fascio d’erba fresca o con la gramigna tolta al vangato.

			Una volta Pietro s’era seduto ad attendere il padre su lo scalone di Giacco, dove stava sempre Ghìsola, perché senza avvedersene faceva come lei. Masa finiva di spazzare con una granata infilata a un vecchio manico d’ombrello; alzando una polvere così fitta che ne sentiva il sapore in bocca. Ella si raccomandò: – Si alzi.

			Ma egli non si mosse né meno. E la vecchia si fermò.

			Tra quegli stracci d’ogni colore, le matassine di capelli, le scatolette sfondate, c’era una bambola fatta d’un pezzo di stoffa bianca intorno a un mestolo. Pietro ebbe voglia di raccattarla, e s’alzò. Ma la vecchia, preso tempo, gettò la spazzatura fuori dell’uscio. E allora quella bambola, rimasta supina, parve a Pietro che fosse viva. E non la toccò. Ghìsola, sopraggiunta dal campo, vistala tra la spazzatura, stette zitta perché la nonna da tanto tempo le aveva detto di buttarla via, ma fece viso da piangere. Masa le gridò: – Pensi sempre a queste cose?

			Pietro, per burlarla, affondò la bambola a calcagnate, nella melma; e poi ci si mise con furore, con il cuore palpitante, impaurito di vederla uscir fuori, pallido.

			Ghìsola, guardandolo dall’uscio, borbottò: – Stupido!

			Pietro sentì rimorso, e tentò tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei gli volse le spalle, mangiando un pezzo di pane trovato nella madia. Allora egli aperse un temperino che aveva in tasca e le ferì una coscia. La giovinetta, impallidita, si sforzò di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male, con il temperino in mano, offeso e indispettito, fece l’atto di slanciarsi un’altra volta; ma ella, allora, gli tirò un calcio, e corse in camera buttando via il pane. La vecchia, al rumore delle sedie urtate, smise di spazzare e tornò in casa; andando a trovare Ghìsola che si sentiva frignare con quel frigno tutto unito e senza stacchi, che smette subito.

			Pietro, solo in cucina, ridendo sommessamente di spavento, s’avvicinò pian piano per vedere. Ma in quel mentre Masa uscì e gridò con collera: – Perché le ha fatto far sangue? Non deve esser così cattivo. Non voglio. Lo dirò al padrone.

			– Io non ci ho colpa.

			Masa, fuori di sé, mancò poco che non gli battesse qualche cosa su la testa.

			Pietro, convinto di quel che diceva, giurò perfino con certi giuramenti che gli avevano fatto un grande effetto a impararli; tutto contento di aver trovato l’occasione di ripeterli.

			Ma Domenico ed Anna lo picchiarono su le mani, in presenza di Masa e di Ghìsola; e gli fecero chiedere perdono. Allora Pietro, quantunque il castigo gli avesse fatto quasi piacere, si sentì lungo tempo mortificato, quasi che tutti i suoi scherzi lo portassero a qualche terrore. Gliene venne una superstizione tale che non giocò più, credendo anche che una volta o l’altra gli potesse succedere molto male. E ne aveva avuto la prova due anni prima: scaraventando un sasso, aveva ferito un altro ragazzo che si trovava, senza ch’egli lo sapesse, dietro una siepe. Perciò i suoi discorsi con Ghìsola presero un tono di gravità, quasi avessero dovuto nascondere un significato nuovo.

			Dopo qualche mese, trovatala per caso sola nel campo, prima s’allontanò e poi tornò indietro, arrischiandosi a chiederle: – Ti feci male parecchio?

			I suoi piedi, che affondavano nella terra lavorata, gli davano un senso di sgomento. Ma ella lo guardò sorridendo: – Quando?

			– Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella carne.

			Già quel sorriso, contrariandolo, gli aveva fatto perdere il filo.

			– Ci pensa sempre?

			Egli si meravigliò di trovare in lei un sentimento che non somigliava né meno a quello supposto; e le chiese: – Te n’eri scordata, forse?

			– Subito dopo.

			Parve a lui che volesse dire: «queste son cose cattive e non ci si pensa».

			– Ma devi aver sofferto da vero. Se tu vuoi fare ora lo stesso a me…

			– Io?

			– Ti giuro… Tu sai che quando giuro io è la verità. Non feci male a te?

			E le spiegò che avrebbe dovuto, con quel temperino, fargli la stessa ferita; ed ella, per dargli a intendere che lo prendeva sul serio, rispose: – Quando vuole…

			Ma l’acconsentimento diminuì la sua voglia.

			– Bisognerebbe che nessuno lo risapesse.

			– Dirò che sono stato io.

			Egli le prese la mano, perché tenesse il temperino; ma ella si divincolò subito, e fece una smorfia d’incredulità.

			– Ho mai detto bugie io? Non sono Agostino!

			Ma gli parve così scontenta di quell’insistenza ch’egli se n’andò, battendo le mani su le spighe dell’avena alta; tutto confuso e deciso di non comparirle più dinanzi. E provò uno spiacere disgustoso a stare con lei. «Forse» pensava egli «ha ricusato per la nonna e per la zia.»

			Ghìsola, invece, si convinse che non parlasse sinceramente: e astiò il figlio del padrone, con quell’astio istintivo e cattivo, che hanno quelli costretti a ubbidire.

			Del resto, credette volentieri che non fosse sincero: era una ragione di più per volergli male! Quando lo vedeva da lontano, ed egli per timore non la guardava né meno, si metteva a cantare.

			 

			A scuola Pietro motteggiava i più vicini di banco con la sua ilarità nervosa; li costringeva a dargli retta, li chiamava con soprannomi faceti, li offendeva se non gli davano retta. E anche quando tutti tacevano, né meno udiva la voce dell’insegnante; quantunque qualche risposta dei compagni gli arrivasse agli orecchi con un rammarico strano.

			Stava per prendere la licenza elementare, ed era il più grande e il meno bravo; e i seminaristi lo canzonavano.

			Qualche volta, dopo aver cercato di comprendere, si sforzava a badare a tutta la lezione rimanente; e sentiva quasi gusto ad aumentare la disistima di tutti, benché se ne compiangesse. Quando era stato attento, usciva con la mente quasi stravolta, con un peso dentro le tempie, incapace di mettersi a studiare; stanco sfinito; senza aver fatto nulla: lasciava un libro e ne prendeva un altro, lasciava anche questo e non leggeva; non s’accorgeva né meno più d’averli dinanzi.

			Allora, si divertiva al movimento e al vocìo della trattoria.

			Del resto avrebbe dovuto imparare le sue lezioni e scrivere dinanzi agli avventori meno ricchi che desinavano a una tavola lunga, sopra alla quale ciascuno di loro distendeva un piccolo tovagliolo: lungo i solchi delle piegature, si raccoglievano le briciole del pane, e Pietro le mangiava a pizzichi.

			Questi avventori, divenuti amici di Domenico e di Anna, lo facevano ridere con le loro burlette dicendogli: – Che vuoi affaticarti gli occhi? Vai a ruzzare.

			Ma Anna si alzava dalla sua poltrona posta nell’angolo più oscuro della stanza, dietro un paravento di legno con un’apertura rotonda da cui poteva sorvegliare i camerieri e la cantiniera per dire: – Lo lascino stare!

			Poi, rideva anche lei.

			D’estate, quando tirava un poco di vento, si vedeva uscire dalla finestra aperta tutto il fumo delle pipe e dei sigari; e allora gli avventori si toglievano la giubba; mentre, d’inverno, si passavano uno scaldino.

			Burlavano tra loro, portandosi via il pane e le frutta. Quando qualcuno bestemmiava troppo, Anna impallidiva e lo guardava in faccia. Egli rimaneva con la parola in bocca e tutti gli altri tacevano; e la conversazione era cambiata.

			– La bestemmia non sta bene. Avete tempo fuori di qui! Per la strada!

			Quegli arrossiva: – Ieri il rimprovero non toccò a me! Non è vero, padrona?

			Era una risata spontanea. Ed Anna pensava subito ad un’altra cosa.

			Allora qualcuno proponeva: – Venga a darci da bere. Ma non di quello annacquato. Non ci castighi!

			Chi aveva ancora un poco di vino, vuotava il bicchiere riposandolo con gli altri nel mezzo della tavola. Anna, fattosi portare un fiasco, domandava:

			– Quanto ne vuole lei?

			– Un soldo.

			– Io due soldi…

			Adamo metteva il bicchiere contro l’aria: – È piovuto in cantina anche oggi!

			Quando passava un avventore delle altre sale, si chetavano alla meglio e lo seguivano con lo sguardo.

			– È il tale.

			Qualche volta, cantavano. Ma Domenico usciva dalla cucina tenendo un ramaiolo di brodo. Tutti alzavano le mani: – Fermo! Fermo! Ce ne andiamo!

			Gli alterchi erano radi; e, quando avvenivano, l’amicizia era rotta per poco tempo. Di solito, non s’insultavano direttamente; ma uno alla volta, a vicenda, si rivolgevano agli altri esponendo la cosa come un racconto; da prima a bassa voce, poi con veemenza e con bestemmie, battendo i pugni, alzandosi da sedere.

			Quasi, le mani dei contendenti si toccavano; allora qualcuno diceva: – È vergogna; anche per chi ci sente!

			Anna non si teneva più; e la sfilata delle bestemmie era interrotta, finalmente, da un grosso boccone inghiottito.

			Adamo, con piccole nervosità da femmina avvezzata male, quando diceva a Domenico che lo servisse bene, quasi si raccomandava. Dopo averlo guardato in viso, si volgeva da una parte, aspettando, sempre con la paura che parlassero male di lui in cucina; poi, assaggiata due o tre volte la pietanza, se era a modo suo respirava meglio, sputacchiava e si decideva a mangiare. E, tornatagli la gaiezza, era primo lui a svegliare Giacomino, mettendogli una buccia di mela nel collo. Anziano, basso e corpulento, con i baffi sempre in bocca, cambiava d’umore come un ragazzo. Anzi, chiedeva scusa dell’inurbanità del momento prima, battendo insieme le dita sopra il tovagliolo, tamburellandole, con la testa in avanti e bassa. Si stropicciava le guance con il dorso della mano, silenzioso, con il sigaro in bocca, biascicandolo e facendolo girare tra le labbra. Era capace di mettersi ad ascoltare una lunga conversazione fatta nella stanza accanto; per dirne, con una frase sola o con un sospiro, la sua opinione. E, se per caso gli avessero risposto, si rifaceva pensoso, fumando a boccate più lunghe.
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