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Prefácio

	 

	Liliana China é autora de romances contemporâneos de ficção e a sua primeira obra “A melancolia da tua partida” foi publicada no ano de 2016, em Portugal.

	Onde começa a realidade e onde termina a lembrança? Até que ponto somos capazes de recordar com fidelidade eventos do nosso passado mais distante? Por que razão criamos memórias do que nunca efectivamente aconteceu? No final da nossa trajectória de vida, que recordações estarão presentes e gravadas na nossa alma?

	No seu novo romance, “A Esquecida História de Hans Wolf”, Liliana China conduz o leitor a uma ténue linha entre recordações, invenções e verdades, ao abordar um tema bastaste doloroso para muitas famílias em todo o mundo: a derradeira fragmentação da memória causada pela demência.

	Com o seu humor sarcástico e crítico, Liliana China retrata as fases de vida de Hans Wolf e faz o leitor imergir numa atmosfera que remete tanto ao passado, vivido numa aldeia tradicional europeia, como ao momento presente da vida de Hans. Ao entrelaçar memórias, saudades e realidade, a autora cria uma narrativa que irá deixar o leitor sem fôlego, do início ao fim do romance.

	Liliana China emigrou para Bélgica há 13 anos e vive na cidade de Hasselt. Quando não está a trabalhar como enfermeira, a sua profissão de formação, pode ser encontrada a reflectir sobre a sociedade e o mundo, na companhia do seu marido e dos seus dois gatos.

	 

	 

	Suzana Patrocínio

	Professora, revisora e amiga da autora

	 

	



	

O sol raiava no alto de Hemel. Nasceu tímido naquela manhã, um pequeno ponto dourado entre nuvens de cinzento. Fraco e instável, esteve muito perto de ser engolido pelas sombrias rivais e desaparecer por completo. Acabou, ainda assim, por prevalecer e reinar, soberano e autoritário, no céu.

	Pouco sol se tinha visto naquele lugar. Desaparecendo dias a fio, quebrava o sumiço com uma ocasional e fugaz aparição. Na semana anterior, a título de exemplo, apenas por uma curta hora tinha chegado a brilhar. Aquela breve presença, a não superar sequer os sessenta minutos, motivou alguns dos desagradados aldeões, por coincidência também os mais ingratos, afinal uma hora era sempre melhor do que nada, a rebelarem-se contra a sumida estrela: “Pelo mísero tempo que se deixou ver, mais valia nem se ter dado ao trabalho de aparecer”, ouviu-se aqui e acolá dizer.

	Não era totalmente inesperado que diminuísse o seu número de aparições por aquela altura do ano. Nada mais que lógico. O Verão há muito que estava passado e o Inverno chegaria em poucas semanas, todavia o que muitos suspeitavam ‒ nomeadamente três anciões, embora a gasta memória já não lhes permitisse confirmar ‒ era que para encontrar um Outono tão cinzento e melancólico tinha que se recuar mais de sete décadas. Ainda que a população estivesse habituada aos longos períodos de ausência solar, a privação de luz acabou inevitavelmente por deixar as suas marcas.

	Uma apatia generalizada caía sobre os homens e mulheres de Hemel. Até os animais pareciam sofrer do mesmo mal. Sem explicação para tal, os residentes acordavam tristes e mais tristes ainda se deitavam, passando uns aos outros a contagiante letargia.

	Foi precisamente durante aquele Outono, o qual ficaria conhecido na história da aldeia como o Outono Negro, que os dados estatísticos relativos à taxa de mortalidade contrariaram a tendência dos últimos anos. Nos trinta e seis meses que antecederam o deprimente período, para espanto de todos, não fora realizado qualquer enterro. E não, a razão para a inexistência dos enterros não residia na sobrelotação do cemitério e na consequente preferência pela cremação. Não se enterrara ninguém porque ninguém morrera.

	Não pensem, ainda assim, que a seca de óbitos não deixara vítimas. Maarten Cox, o agente funerário, fora um dos mais lesados. Como é que havia de alimentar a mulher e os três filhos se ninguém recorria aos seus serviços? Fora assim obrigado a procurar uma nova ocupação: tornara-se assistente da parteira que, não tendo mãos a medir para tantos nascimentos, agradecera a ajuda de alguém com razoáveis conhecimentos de anatomia.

	Com a chegada do Outono Negro, Maarten conseguiu retomar a sua antiga profissão, quebrando assim a parceria com a parteira, Rosette de la Rue, severa e sovina patroa. Foi um trimestre de muito trabalho para o agente funerário. Enganaram-se assim aqueles que acharam que a morte nunca mais pisaria em Hemel. Os cinquenta e um óbitos registados comprovaram o contrário. Segundo o padre Pieter, dez almas não seriam aceites no paraíso.

	‒ Quem coloca um fim à vida, própria ou de terceiros, viola claramente um dos mandamentos de Deus, condenando a sua alma ao inferno. ‒ Assim explicou o pregador ao seu rebanho durante uma missa de domingo, enquanto alguns dos presentes se interrogavam se um homicida, que tinha resolvido tirar a própria vida segundos após ter colocado duas balas nos peitos da mulher e do amante, mereceria a mesma sanção do que os outros, tão sensíveis com a vida alheia, assegurando-se que ninguém presenciava o acto final de forma a não horrorizar as possíveis testemunhas. Dois, curiosamente, foram morrer tão longe que só ao fim de semanas os seus corpos foram encontrados, enquanto um outro primara tanto na discrição na hora da morte que o seu cadáver nunca chegara a ser localizado.  

	 

	***

	O sol voltava agora a raiar lá no alto, colocando um ponto final (ou talvez fosse uma vírgula) nos tempos sombrios. Havia, mesmo assim, quem desconfiasse que a oferta de Deus rapidamente se evaporaria. Martinus Van Dessel era um dos mais cépticos. A obstinação do carpinteiro em tornar o seu pessimismo realidade era tanta que o homem permaneceu à beira da janela, alternando o olhar entre o relógio de pulso e o céu, esperando poder dizer com precisão, segundos incluídos, por quanto tempo o sol brilharia.

	‒ Não chegará a um quarto de hora ‒ pensou com os seus botões.

	Para seu azar, aquela que lhe parecia uma rápida tarefa acabaria por se tornar num demorado e cansativo castigo. Começou a contagem de pé, optou depois por se sentar quando já não aguentava as dores nas pernas e acabou mesmo deitado sobre a cama, fatigado e confuso, não sabendo se deveria ficar aborrecido por não conseguir alcançar o objectivo proposto ou satisfeito por poder desfrutar de um céu tão claro e tão belo.

	De facto, não só o sol não abandonaria precocemente a população de Hemel, como apenas desapareceria com a vinda da noite. Perto da uma da tarde, o seu raiar era tão intenso que não foi de estranhar ver alguns habitantes junto às margens do rio Rood (vermelho) ‒ nome que perdurava há mais de três séculos, depois daquelas águas serem tingidas pelo sangue dos soldados que, durante a maior batalha da história do povoado, ali sucumbiram. O motivo, ou motivos, que tinham conduzido ao combate já ninguém parecia conhecer, mas quase todos se recordavam de ouvir dos seus antepassados que só ao fim de muitos meses o rio recuperara a sua cor original.

	Enquanto o carpinteiro, na companhia do gato siamês, dormia consolado e tranquilo, e para dormir tanto faz que faça sol ou que chova, a sua mulher lavava roupa no rio. Numa primeira ronda, lavou cuecas, meias, camisolas, calças, saias e casacos e, depois de horas ajoelhada na margem fluvial, voltou a casa com uma bacia nos braços e outra à cabeça, estendeu a roupa lavada, juntou todos os lençóis, fronhas, mantas e cobertores em uso ‒ caso dormissem de pijamas em vez de nus, também aqueles haveriam de ser ensopados e corados ‒ e regressou novamente ao rio.

	Durante a tarde, Greet Van Dessel lavou tanta roupa que as duas barras de sabão azul que tinha em casa não lhe chegaram, sendo forçada a pedir uma terceira à vizinha. Certo, é que todas as peças lavadas secariam até ao pôr-do-sol. Parecia até que a mulher, adivinhando o infortúnio que lhe bateria à porta antes da vinda da noite, tinha resolvido não só colocar o trabalho em dia, como adiantar o máximo que podia.

	Às cinco da tarde o sol continuava a brilhar de forma vigorosa, mas ao contrário do que se esperaria poucas pessoas se viam pelas ruas. Mesmo as margens do Rood, onde minutos antes uma concentração de mulheres esfregava e socava a roupa como se aqueles tecidos imundos se tivessem transformado em vis inimigos, estavam agora desertas.

	Desde as duas horas que a casa dos Wolf registava grande movimentação. A parteira, já sem o fúnebre assistente, foi a primeira a chegar. Apareceram depois os vizinhos e, não muito mais tarde, os vizinhos dos vizinhos. E antes que se desse por ela, metade de Hemel encontrava-se dentro daquelas quatro humildes paredes.

	As pessoas chegavam, porém pareciam esquecer-se de sair. Entravam pela sala, congratulando de modo entusiasmado o pai, dirigiam-se depois ao quarto do casal, onde o recém-nascido dormia nos braços da fatigada mãe, e enalteciam a beleza do bebé, ao mesmo tempo que felicitavam a senhora Wolf. Passavam posteriormente à cozinha, onde os orgulhosos avós maternos agradeciam a sua visita com um cálice do melhor licor da região, e regressavam novamente à sala para se depararem uma vez mais com o atarefado pai, sem mãos a medir para tantos abraços e cumprimentos.

	Havia gente que já não se via desde o fim do Verão. Muitos eram vizinhos, imaginem, aproveitando a ocasião para colocar a conversa em dia. Num ápice, a sala de estar, o quarto do casal e a cozinha encheram-se e, quando já não havia mais espaço naquelas divisões, as visitas foram distribuídas por dois quartos adjacentes, que não resolveram o problema da superlotação da casa. Pois bem, para grandes males grandes remédios, e a intervenção naquela tarde não andou muito longe de ser divina.

	Horas antes, Elise Wolf resolvera que era tempo de parir o filho que carregava no ventre há quarenta e uma semanas. Decisão um pouco surpreendente (quem diz que as mulheres não têm voto na matéria em tais assuntos?), uma vez que ultimamente pouca pressa ou vontade revelava para dar à luz.

	‒ Estes não são tempos para pôr uma criança no mundo.

	Em sua defesa, os tempos poderiam ser melhores. O avô paterno tinha falecido de uma infecção nos pulmões poucas semanas antes e agora era a avó que estava prestes a sucumbir do mesmo mal. O seu estado de saúde era tão precário que Toon Krabben, o velho médico da aldeia, de oitenta e cinco anos, que não se podia dar ao luxo de morrer por não ter ainda sucessor, tinha aconselhado a família a tratar dos preparativos para o funeral. A recomendação, ainda que insensível, era bastante prática tendo em conta a agenda frenética do agente funerário, não fosse a família correr o risco de esperar dias, quem sabe semanas, até conseguir enterrar a idosa.

	A par da questão das mortes dos parentes, ainda que oficialmente estivesse uma por confirmar, havia o problema do tempo: o sol que andava zangado com Hemel, o céu, dia após dia, carregado de tons cinzentos, os habitantes depressivos e fechados em casa, os suicídios a aumentar, as mortes a sucederem-se. Para Elise, estava claro que uma criança que nascesse por aqueles dias teria uma vida cheia de infortúnios. Não seria por isso de admirar que se dependesse de si, a filha, irmã de Eduward, a quem fazia planos de chamar Marisa (estava convencida de que o bebé seria do sexo feminino), só nasceria na Primavera. Por essa altura, as flores brotariam e um manto de belas cores romperia sobre os prados, com a preciosa colaboração do sol, que dessa forma regressaria de forma mais constante a Hemel.

	Era definitivamente tarde para parir a criança na Primavera, tivesse pensado nisso aquando da sua concepção, mas talvez a situação ainda pudesse ser salva. Afinal, estava um dia esplêndido de sol, como há muito não se via. Talvez fosse um sinal dos céus para finalmente abrir as pernas e deixar sair o bebé. E se, em vez de uma vida recheada de azares e miséria, a criança fosse abençoada com uma longa e feliz existência? Bem, se fosse mesmo uma mensagem de Deus, a natureza encarregar-se-ia de iniciar as contrações de parto. O entusiasmo precoce de Elise, contudo, não lhe permitiu chegar a tão lógica conclusão.

	‒ Hoje sais cá para fora ‒ disse decidida, enquanto acariciava a barriga inchada.

	Foi uma questão de segundos entre a frase proferida e o início do plano que culminaria com o nascimento da filha, perdão, filho. Sim, Marisa tornar-se-ia Hans ao início da tarde.

	Pediu à mãe, que a visitava diariamente desde o oitavo mês de gestação, que chamasse o marido.

	‒ O bebé não tarda a nascer ‒ confessou-lhe.

	Ao ver a filha ensopada de suor, que associou às dores abdominais e às fortes contrações, pegou o pequeno Eduward ao colo, o menino brincava tão satisfeito no quarto ao lado, que os seus berros e lágrimas mostravam bem o seu descontentamento por aquela intromissão, e saiu disparada porta fora. Deixou depois a criança de três anos ao cuidado da irmã que vivia a caminho do quartel do exército e foi lá, junto aos estábulos, que encontrou Tristan a alimentar os cavalos.

	Sem tempo para pedir consentimento aos seus superiores, Tristan Wolf montou o animal mais veloz e cavalgou em direcção a casa. A pressa foi tanta que deixou a sogra, esquecida e sem fôlego, para trás (seria essa a desculpa que posteriormente daria à mãe da mulher, no entanto, tendo em conta que não morria de amores pela senhora, era altamente provável que o dito lapso tivesse sido premeditado).

	Tristan não perderia o nascimento do segundo filho, não pela velocidade que cavalgara até casa, mas porque a esposa nem em trabalho de parto se encontrava, pequeno detalhe, minúsculo contratempo, que em nada alteraria os planos da gestante.

	‒ Não, ainda não tenho contracções, foi por isso mesmo que te mandei chamar.

	‒ Ah? ‒ o homem estava confuso.

	Elise explicou-lhe então o seu plano: da mesma maneira como lhe tinha colocado o filho na barriga, Tristan teria agora de ajudá-la a tirá-lo de lá.

	‒ O que dizes? Não estou a perceber nada.

	‒ Da mesma forma que o concebemos.

	Que Tristan não estivesse tão perplexo. Elise tinha ouvido de uma senhora da aldeia que as relações sexuais ajudavam a induzir o parto.

	‒ Tens a certeza?

	‒ Certeza não tenho, mas não fará mal algum tentar.

	Seguiu-se assim o sexo entre o casal, menos apetecível e mais constrangedor para ele do que no momento da concepção, não fosse ainda magoar o feto e lhe provocar algum defeito. Entre a excessiva gentileza de um e a pressa do outro, acabaram inesperadamente por conseguir consumar o acto em poucos minutos.  

	 

	***

	 

	Hans Wolf nunca chegaria a conhecer a verdadeira história do seu atribulado nascimento. A curta versão foi-lhe dada pela mãe: nasceu no dia dezoito de novembro, às duas e quarenta da tarde e, contrariando a tendência do Outono Negro, num dia de muito sol. Sem se saber muito bem como ou porquê ‒ Hans não era o primogénito, os pais não eram os mais abastados, tão pouco célebres ‒, nunca em Hemel se tinham reunido tantas pessoas à volta de um recém-nascido. Quem de nada soubesse, poderia ser levado ao erro de pensar que de uma aberração se tratava: um bebé com duas cabeças, três pares de mamas ou de uma cor única. Não foi o caso; a criança, à primeira vista, não poderia ser mais normal.

	 

	***Naquela tarde, a afluência à casa dos Wolf foi tanta que o piso da sala colapsou. Por sorte, ninguém morreu e, à excepção do susto e de algumas nódoas negras, praticamente todos acabaram por sair ilesos do incidente. A mais azarada foi Greet Van Dessel, que levou com o gordo do polícia em cima e acabou por fracturar a perna e o braço direito, assim como três costelas. Passaria semanas imobilizada na cama e nunca conseguiria voltar a andar como antes. Coitada, mancaria para o resto da vida.

	Quanto a Hans, o bebé de uma só cabeça, duas minúsculas mamas e de pele ligeiramente rosada, viveria uma vida relativamente longa, mas ao contrário do que sucedera com a sua vinda ao mundo, recebido por dezenas de pessoas, acabaria por morrer sozinho.  

	 

	***

	Oito anos passaram desde o término do Outono Negro. As mortes cessaram, não completamente, é claro, que o remédio para tal condição ainda não foi inventado, talvez nunca seja, melhor assim – as regras do jogo são transparentes e irreversíveis e assim permanecerão para toda a eternidade. Os trapaceiros poderão tentar a sua sorte, certamente não sofrerão penalizações, simplesmente não escaparão ao mesmo destino que todos os outros.

	A chegada do Inverno, quase uma década atrás, trouxe o frio, a chuva e a neve, muita neve. Contudo também trouxe dias de sol, não tantos como a Primavera e Verão seguintes, como seria de esperar, mas, contados os dias soalheiros, uma manhã aqui, uma tarde acolá, a tendência sombria que se verificou durante o Outono Negro acabou por ser quebrada.

	E qual era a explicação para o raro fenómeno? Castigo dos Céus, como Martinus Van Dessel durante anos pregara?

	‒ Foi castigo, sim. Só pode ter sido punição ‒ voltava o velho carpinteiro a defender a sua posição ao início da tarde, sentado num dos bancos do largo da igreja.

	‒ Castigo? Mas porquê? Sentenciado por quem? ‒ perguntava Maarten Cox, bastante curioso.

	‒ Ora essa, compadre, pelos nossos pecados! Deviam ter ultrapassado o limite do tolerável. Todos temos os nossos limites, algo que nos faz perder a paciência e explodir. Deus criou-nos à sua imagem, não é difícil de imaginar que a sua paciência também se esgote.

	‒ Eu entendo o seu raciocínio, compadre. Só não consigo perceber porque é que fomos nós os penalizados. E, desculpe a minha impertinência, porque é que o Nosso Senhor nos castigou exactamente naquele período? Fomos mesmo piores do que os outros povos?

	‒ Leia a Bíblia. O que não falta na história são civilizações que foram dizimadas pela ira de Deus. Secas, fome, pragas, inundações, incêndios. Há um pouco de tudo. Não se pode acusar o Senhor de falta de criatividade. Digo-lhe mais, que cada um olhe dentro de si e logo saberá porque é que fomos punidos.

	‒ A minha Henrica diz que tudo não passou de uma enorme coincidência. Aconteceu-nos como podia ter acontecido aos outros. Nem se atreva a falar de castigo na sua presença, não cometa o mesmo erro que eu: “Qual castigo, qual quê, homem! São todos uns exagerados. Outono Negro uma ova, quem lhe deu nome gosta de um bom drama, ai se gosta. Como se aqueles meses tivessem sido assim tão maus. A gente é que andava mal-habituada. Tempos de paz e de prosperidade, a barriga está cheia, a miséria mal se cheira, e esses mimados lembram-se de queixar do tempo. Do tempo! Como se alguém tivesse mão nele”. Sei lá, compadre, não digo que esteja errada, talvez seja tudo uma questão de perspectiva. É inegável que perdemos boas almas no passado à conta do Outono Negro, mas olhe que na semana passada partiram mais de duas dezenas de rapazes para o outro lado do mundo, dois sobrinhos meus incluídos. À minha cunhada ainda não lhe secaram as lágrimas. Quantos é que voltarão?

	‒ Tenha fé, compadre. Deus protegerá os nossos. Além do mais, não me parece que o inimigo aguente muito tempo. O que poderão eles saber de combates? Aposto que nem conseguem disparar uma pistola. Em vez de premirem o gatilho ainda atiram a arma às cabeças dos nossos homens. Imagino que o estrago não deverá ser tanto como uma bala entalada no corpo. Não têm hipótese de ganhar.

	‒ Não sei, não. Os primeiros batalhões foram enviados há uns largos meses. Se fosse assim tão fácil, não acha que já deveriam ter regressado? E para quê enviar mais companhias, se está tudo ganho?

	‒ Mas o que é que se passa consigo hoje? Encontro-o tão depressivo. Primeiro foi buscar o Outono Negro, agora já me está a falar da guerra! As mortes e os enterros que realizou ao longo dos anos estão a começar a afectar-lhe a cabeça. Ânimo, homem!

	‒ Então, o compadre ainda não soube?

	‒ Saber do quê?

	‒ A mais nova dos Wolf morreu esta noite. Uma tragédia!

	‒ Não, não sabia. Isso, sim, é que são notícias muito tristes. Mas morreu de quê? Estava doente? A catraia não devia ter mais de quatro anos…

	‒ O doutor não sabe dizer. Chegou a ir vê-la algumas vezes nas últimas semanas. Fazia umas febres estranhas, a garota, chegavam e desapareciam do nada. Os médicos também não sabem tudo.

	‒ Esse novo médico de certeza que não. Tenho muito pouca confiança no homem. A falta que o Toon nos faz. Deus tenha a sua alma.

	‒ Pobre Elise, uma mãe nunca devia ter de enterrar um filho.

	‒ Imagine o desgosto do pai quando regressar a Hemel.

	‒ Quer saber, compadre? Vou deixar esta vida. É o último enterro que faço. Estou velho e cansado. Por acaso, precisa de ajuda com o seu negócio?

	‒ Não tome decisões precipitadas, caneco. Não é melhor falar primeiro com a patroa? Além do mais, em nome do nosso povo, não o posso aconselhar a desistir. Não sem um sucessor. Quem é que vai fazer o seu trabalho? Tem candidatos dispostos a assumir as rédeas da funerária?

	‒ Interessados não faltarão. Trata-se de um sector estável, há quase sempre trabalho.

	‒ Verdade. O meu negócio é que anda muito parado nos dias que correm. Aposto que quando os soldados regressarem as coisas vão mudar. Aí sim, talvez precise de ajuda.

	‒ E porque é que está assim tão confiante?

	‒ Pense, amigo. Essa malta virá com fome de mulher. Chegam cá e começam a fazer uma ninhada de filhos. Quanto maior o agregado familiar, mais mobílias serão necessárias: mesas, cadeiras, camas, armários, berços. Encomendas não faltarão. Se estiver mesmo interessado, o melhor é começar já a treiná-lo, que a madeira requer mãos delicadas.

	‒ Obrigado, Martinus, pelo palmo de conversa. Sinto-me um bocadinho melhor. Deixe-me lá ir então, que tenho hora marcada com a senhora Wolf.

	Maarten Cox levantou-se, animado com a perspectiva de um novo emprego, e despediu-se do carpinteiro com um aperto de mão, como se aquele cumprimento oficializasse o contrato de trabalho. ‒ É a última vez – murmurou repetidamente ao caminhar para a casa da vizinha. Não seria a última, contudo. Dentro de semanas os homens começariam a regressar à sua pátria, como Martinus Van Dessel profetizara. O que não adivinhara é que muitos soldados não caminhariam pelo próprio pé. Dezenas seriam carregados em caixões. Marteen continuaria a exercer a sua profissão, mesmo velho e cansado, muito cansado, frequentemente a troco de nada, não recusando ajudar quem precisava de ser ajudado. O agente funerário morreria mesmo durante um funeral ‒ sentiria um aperto no peito e cairia quase instantemente para o lado.

	 

	***

	 

	Eduward tentou agarrar Hans, mas a mãe travou-o.

	‒ Deixa-o ir, deixa-o correr. Ele precisa de tempo ‒ ordenou Elise e o filho assentiu. Ficaram depois os dois a olhar para a porta do quarto onde o corpo da pequena Marleen começava a definhar.

	Atrás de si, o padre Pieter apertava com a mão suada a cruz do terço que ocultava no bolso do casaco. Mantinha-se severamente silencioso, absorvido pelas lembranças do dia em que baptizara a menina. Recordava-se da bebé num vestido de tecido branco que a avó materna, e madrinha, costurara. Nem uma lágrima soltara quando ele derramara a água sagrada sobre a sua testa. Era quase como se entendesse a importância do batismo, sacramento que fizera de si filha de Deus, abrindo o caminho para a sua salvação. Lembrava-se dos pais, sentados no primeiro banco, elegantes e vistosos, com seus fatos novos, feitos à medida e encomendados para a ocasião. Os irmãos mais velhos juntaram-se às restantes crianças, no lado esquerdo do altar. Eduward mantivera-se sereno e concentrado durante toda a celebração. Já o irmão, sempre muito endiabrado, prestara mais atenção a Olivia, fazendo birra para ocupar um lugar ao seu lado. Chegara mesmo algumas vezes a puxar-lhe a cuidada trança loura, feito que não escapara a Greet Van Dessel, a catequista da paróquia, que, como castigo, o obrigara a sentar-se duas filas atrás.

	O padre quis abrir a boca para consolar Eduward e a mãe, contudo deteve-se. Não fazia ideia do que dizer. A sua fé em Deus tinha permanecido todos aqueles anos inabalável. Ainda não tinha chegado o momento para questionar o Senhor e os seus motivos. Era a confiança em si próprio que o fazia hesitar. Nunca antes tinha perdido uma criança e, apesar dos muitos cabelos brancos, apresentava os nervos de um novato. 

	‒ Está pronto, Sr. Padre? Vamos entrar?

	Pieter não conseguiu responder a Elise, pois Eduward antecipou-se aos dois adultos e repetiu os passos da noite anterior. Abriu a porta de mansinho, caminhou até à cama da irmã, ajoelhou-se ao seu lado e beijou-lhe demoradamente o rosto.

	‒ Dorme bem, maninha ‒ disse numa voz firme e segura, tendo a perfeita noção de que, ao contrário do que nunca antes lhe tinha passado pela cabeça, seria a última vez que aconchegaria Marleen no leito. Aquele rapaz estava destinado a grandes feitos, pensou o padre, avançando, também ele, quarto dentro. Desenhou posteriormente o sinal da cruz sobre o rosto da menina e pôs-se de joelhos aos pés da cama. Elise seguiu-lhe os passos e, em segundos, começou a repetir as palavras que Pieter enunciava, uma oração pela alma da filha.

	 

	***

	 

	Viu-lhe a forma dos pés e das pernas debaixo do lençol branco através da porta entreaberta. Amedrontou-se e fugiu, correndo o mais depressa que conseguiu dali para fora.

	Duvidou da mãe quando aquela lhe deu a terrível notícia. Despertou-o do mundo dos sonhos ao alvorecer para cometer a maior crueldade que Hans poderia imaginar. Ignorou-a a início, incomodado pelo estranho chamamento. ‒ Hans, Eduward, levantem-se por favor. ‒ O irmão, na cama ao lado, ergueu-se de imediato, mas Hans permaneceu imóvel, com as pálpebras cerradas.

	‒ Hans, acorda, filho ‒ repetiu Elise à entrada do quarto, numa voz muito cansada.

	‒ É tão cedo, só mais cinco minutos ‒ respondeu, rabugento.

	Eduward, ainda a bocejar, reparou no caminhar derrotado da mãe quando ela se aproximou da cama do filho do meio e lhe sacudiu suavemente os ombros. ‒ Abre os olhos ‒ implorou, já em lágrimas.

	‒ O que é que tens, mãe? ‒ perguntou Eduward, ao vê-la esconder o rosto com as mãos. Hans, cada vez mais desperto, assustou-se com o silêncio de Elise.

	‒ Senta-te aqui, ao meu lado ‒ respondeu, por fim. ‒ O menino anuiu, fazendo o que lhe era pedido. ‒ Senta-te tu também ‒ pediu ao irmão. Elise segurou as suas mãos, acariciando-lhes a pele morna, e inspirou fundo antes de lhes contar que o Senhor tinha ido buscar a irmã para lhe fazer companhia no Céu.

	Hans não percebeu de imediato o eufemismo da mãe, mas o irmão mais velho, com uma década inteira de existência, entendeu bem a gravidade das suas palavras. ‒ Mãe! O que dizes tu, mãe? Não é possível, fui vê-la ontem à noite ‒ gritou, antes de soltar a mão, e levantou-se, incrédulo.

	‒ Entendes o que ela acaba de nos contar, Hans? Ela está a dizer que a Marleen está morta!

	Hans levantou-se, agitado, e colocou-se ao lado do irmão. Os dois olhavam a mãe de frente, olhos nos olhos, esperando, impacientes, tal como inquisidores, por uma explicação.
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