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      Osservo una ragazza bionda che gira i capelli attorno a un dito e poi fa scoppiare una gomma da masticare. Indica un uccello piccolo con una faccia sorridente e annuisce con forza alla sua amica bruna, che ride in modo altrettanto fastidioso e fa un cenno allo scroto a forma di cuore.

      «È perfetto,» dice la bionda, ridacchiando.

      Scherza, vero?

      Torno al mio schizzo, perché lungi da me giudicare quello che questa ragazza a malapena maggiorenne deciderà di tatuarsi per sempre sul suo corpo. Tuttavia, non capisco perché scegliere un fottuto uccello sorridente con tanto di testicoli, e sono propenso a credere che la mia perplessità derivi più dal buon senso che da una critica.

      Non si possono tatuare i genitali sul corpo. È sbagliato e basta.

      Smarrito tra i miei pensieri in merito a questo scroto in versione cartone animato, sto tratteggiando gli occhi di una donna misteriosa quando Will mi interrompe.

      «Ehi, amico. Scusa, ma ho bisogno di te per questo,» dice lei.

      Will è il diminutivo di Willette. È la mia migliore amica dalla quarta elementare e gestisce il Bird’s Eye Tattoo Studio.

      Sposto lo sguardo da lei al bancone, nel punto in cui si trova la bionda di prima che ammira il suo cazzo di carta, e inizio subito a scuotere la testa. «Assolutamente no. È un lavoro per Hanson,» protesto.

      «Sì, lo so. Ma è in ritardo.» Mi guarda con espressione implorante.

      Se si trattasse di un’altra persona, la manderei al diavolo. Metto giù la matita e chiudo l’album dei disegni. «Va bene.»

      «Grandioso. La mando sul retro,» mi informa.

      Si tratta sempre di affari con Will. Per questo è lei che gestisce l’attività.

      Sto versando l’inchiostro e preparando gli aghi quando la mia cliente si schiarisce la voce dietro di me.

      «Ehi!» esclama, e con fin troppo entusiasmo per i miei gusti.

      «Siediti qui,» le dico, in attesa che si accomodi.

      Osserva l’insegna sopra la mia testa con il mio nome. «Wow, Hawk è il tuo vero nome?» chiede, rigirandosi i capelli tra le dita.

      Sento lo schiocco della sua gomma da masticare alla fine della frase e vorrei chiederle di sputarla, ma non lo faccio.

      «Sì,» rispondo per la ventesima volta questa settimana. E ricordate che è solamente mercoledì.

      «È così fico. Io sono Rebecca. I miei amici mi chiamano Becky.» Si avvicina e stringe le braccia per far risaltare i seni.

      Non è che non mi piacciano le tette. A chi non piacciono? È solo che non mi interessano quelle di Rebecca.

      «Dove vuoi questo cazzo?»

      «Che cosa?» chiede, rossa in viso.

      Sollevo la stampa dello scroto sorridente che ha scelto poco fa. Sembra che il suo tentativo di flirtare e il mio nome così fico l’abbiano distratta.

      «Oh, giusto! Proprio qui,» dice. Sbottona i pantaloni e li abbassa un poco, mettendosi di lato per mostrarmi il fianco.

      Questa ragazza vuole un tatuaggio di un cazzo sorridente e delle palle sul fianco. Non è per questo che sono diventato un artista dei tatuaggi.

      Indosso gli auricolari, spiegando a Rebecca che devo essere concentrato per realizzare i miei lavori migliori. Ho scoperto che i clienti non rischiano quando c’è in ballo la loro pelle, ed è un modo semplice per evitare le conversazioni avvilenti che provano sempre ad avere con me. Infilo i guanti in nitrile e scorgo Rebecca mentre osserva i muscoli del mio braccio che si flettono.

      Poi mi metto al lavoro.

      Appoggio il modello, affondo l’ago, salgo sul pedale, e il ronzio familiare della mia macchina riempie il silenzio che la musica non riesce a sovrastare.

      Mentre la mia mano vibra su e giù per i bordi dell’uccello di cartone animato, studio il linguaggio del corpo tra Rebecca e la sua amica senza nome, e mi domando come sia arrivata a questo punto. Che cosa l’abbia spinta a venire qui e a fare questo tatuaggio.

      Che scelta di vita ti ha portato qui, Rebecca? Perché stai rovinando la tua futura vita sessuale con un cazzetto sorridente?

      Parlo per me, ma non andrei mai a letto con una donna che sul corpo ha il tatuaggio di un uccello con tanto di palle.

      Disegno in fretta quel tatuaggio piuttosto semplice e rimuovo gli auricolari dopo aver finito. Giusto in tempo per udire la sua amica dirle quanto è divertente e che in futuro si faranno quattro risate pensando a questo momento.

      No, Rebecca. No, non riderai.

      E non mentirò, ha un’amica di merda. Gli amici dovrebbero dissuaderci dal prendere decisioni terribili, non incoraggiare a scegliere qualcosa che inficerà per sempre la nostra vita sessuale. Immagino che tra circa diciotto mesi la ragazza chiederà di coprire o rimuovere il tatuaggio.

      Accompagno le ragazze all’ingresso dopo aver finito e porgo a Rebecca il foglio con le istruzioni per occuparsi del tatuaggio prima di lasciarla al bancone con Will, che penserà al pagamento.

      Rebecca si avvicina e mi sventola una mazzetta. «Ecco un piccolo extra,» dice, ammiccando vistosamente.

      La ringrazio e torno alla mia postazione, cercando di non farle credere che il suo occhiolino mi interessi. Quando apro la mazzetta e la metto nel portafoglio, mi rendo conto che al suo interno si trova un foglietto con il numero di Rebecca. Lo separo dai soldi e lo fisso per un momento. La ragazza ha le palle. Letteralmente e anche in senso metaforico, rammento a me stesso.

      «A quanto pare ne hai trovata un’altra,» dice Avery.

      «Lo vuoi?» Giro il foglio, mostrandolo al mio collega tatuatore davanti a me. La sua testa rasata è l’unica cosa che gli conferisce un aspetto minaccioso. Quello e il fatto che spinga tutti a chiamarlo Spider. Suppongo che non ritenga il nome Avery abbastanza audace per il suo stile di vita.

      «No, grazie. Mi piace avere solamente un uccello a letto,» ribatte.

      Povera Rebecca. Ho la sensazione che Avery non sarà l’unico a pensarla così. Accartoccio il foglio e lo lancio nel cestino. Non ho tempo per questo.

      Pulisco la mia postazione, tornando a concentrarmi sul mio disegno. La donna che sto disegnando ha occhi affettuosi e capelli morbidi. La sua bocca è una linea dura, ma non ho deciso se è triste o no. Continuo a sognarla. Nel mio sogno non la raggiungo mai in tempo per scoprirlo. Sono a un passo da lei e poi mi sveglio, restando nel dubbio.

      «Scusate il ritardo!» Hanson entra di corsa dalla porta sul retro e gli lancio un’occhiataccia. Non lavora ancora a tempo pieno, è solamente un apprendista. Ed è così giovane che non conosce nemmeno la boy band degli Hanson, cosa che lo rende un bersaglio facile per le battutine.

      «Dovrai parlarne con Will,» dico, inarcando un sopracciglio verso di lui.

      Deglutisce a fatica. Hanson è spaventato a morte da Will, proprio come i bambini cattolici temono le suore con i righelli. Appoggia lo zaino sul suo banco e poi va verso di lei con lo sguardo basso e il muso lungo. Dopo aver sistemato il pagamento di Rebecca, Will era andata da qualche parte sul retro, probabilmente nel suo ufficio.

      Le paure di Hanson non sono infondate. Will lo costringerà a sistemare gli scaffali per tutto il giorno. Non è il tipo che si fa mettere i piedi in testa. Ho il vantaggio di conoscerla da tanto, quindi non ha lo stesso effetto su di me che ha su Hanson ed Avery.

      Quando sei amico di qualcuno dai tempi delle sue prime mestruazioni – evento accaduto in casa tua poco prima che la ragazza in questione scoppiasse a piangere sulla tua spalla – non ti incute tanta paura.

      Controllo l’orologio e vedo che la giornata sta per volgere al termine. Mi stiracchio nella sedia, sgranchendomi spalle e collo. Stare piegato tutto il giorno mi distrugge. Sistemo un altro po’ il disegno e lo metto via così da poter finire di ripulire la mia postazione. Dopo aver preso giacca e chiavi, mi sposto verso il retro del negozio.

      «Ehi, Hawk?» La voce di Will mi chiama da qualche parte nel magazzino.

      Cambio direzione ed entro, guardandomi intorno. Vedo la sua chioma viola all’altezza della spalla che ondeggia da dietro uno scaffale mentre avanzo verso di lei.

      «Che succede?» domando.

      «Non dimenticare che domani arriverà quel tipo per il colloquio come receptionist. Vuoi pensarci tu?» chiede.

      «Non mi interessa. Mi fido di te,» rispondo.

      Sbuffa. Odia quando sono sbrigativo.

      «Ascolta, se sarò nei paraggi mi farò vedere. Altrimenti no,» le dico.

      «D’accordo,» replica.

      Facciamo un cenno del capo, il nostro modo silenzioso di salutarci.

      «Ci vediamo domani.» Mi dirigo verso la porta sul retro e poi subito alle scale. Sì, sono un vero cliché, un tatuatore che vive in un loft sopra il suo negozio.

      Sembra orribile vista così. Tuttavia, se dico che sono un imprenditore di successo che possiede l’edificio in cui lavora e vive nel loft spazioso al piano di sopra, suona meglio.

      Apro la porta ed entro nel mio luogo di conforto, accolto dall’amore della mia vita. L’unica stronza di cui mi importi qualcosa. Be’, quasi.

      «Ehi, piccola. Ti sono mancato?» mormoro con tono scherzoso.

      Il mio pitbull nero di due anni, Raven, si stiracchia e con lentezza salta dal divano.

      È un saluto per niente entusiasta, ma accetto quel che viene.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            NON C’È RIPOSO PER GLI AFFATICATI
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      Vomiterò. Succederà perché farò tardi e odio arrivare in ritardo. Percorro più veloce che posso il marciapiede trafficato. Non avevo preso in considerazione i pendolari del mattino, il traffico pedonale o il tempo che avrei impiegato per superarlo. Louisville, nel Kentucky, non è grande quanto Philadelphia, ma questa zona nello specifico è più trafficata di quanto mi aspettassi.

      «Mammina, va’ piano!» esclama Ava.

      «Vorrei tanto, tesoro!» replico. Ormai la sto trascinando dietro di me tenendola per mano. Sento i suoi piedi che cercano di tenere il passo e sono sicura che cadrebbe se andassi più veloce.

      Giriamo l’angolo e vedo l’insegna del posto. Ci siamo quasi. Un ultimo sforzo. Certo, poi dovrò capire che cosa fare con Ava durante il colloquio. Sebbene sappia che non sia molto professionale portare una bambina a un colloquio, non ho altra scelta.

      Inizierà la scuola lunedì perché le sue pagelle sono in ritardo. Inoltre, visto che ha solamente otto anni, è troppo piccola per restare a casa da sola. Per questo devo portarla con me.

      Rallento quando raggiungiamo l’ingresso, e sollevo lo sguardo sull’insegna. Sulla scritta Bird’s Eye Tattoo Studio si trova il teschio minaccioso di un uccello, e l’espressione sul viso di Ava la dice lunga. Lavorerai davvero qui?

      Il cartello con la scritta CERCASI PERSONALE è ancora in vetrina, ma spero che le cose cambino presto. Ho un tuffo al cuore quando abbasso gli occhi e vedo la scritta aggiunta che dice VIETATO L’INGRESSO AI MINORI. Ovviamente non dovrebbe sorprendermi. È piuttosto normale in un negozio di tatuaggi, ma adesso sono nel panico. Guardo Ava che ha il respiro affannoso mentre cerca di riprendere fiato.

      C’è un parcheggio, qui accanto, così seguo le indicazioni facendo il giro fino all’ingresso sul retro. Vedo un piccolo patio con qualche panchina e un tavolo da picnic sotto un tendone proprio davanti alle vetrate ampie. Qui è piuttosto tranquillo… e privato.

      Non ho altra scelta. Mi giro verso Ava. «Okay, siediti qui e non muoverti. Non parlare con nessuno. Sarò lì dentro. Ti terrò d’occhio per tutto il tempo.»

      «Okay.» Si siede sulla panca, prima di tirare fuori l’album e la matita, chiaramente per niente scossa dalla situazione.

      «Fammi un in bocca al lupo!» dico, avanzando verso la porta, ma lei non mi risponde. Ava non mi ascolta. Non dopo aver tirato fuori il suo album e la matita. Non vede e non sente più niente.

      Entro nel negozio e vado verso quella che immagino sia la reception. Mi volto e mi sento sollevata, perché posso ancora vedere Ava attraverso la vetrina.

      «Che cosa posso fare per lei?» chiede da dietro il bancone una donna con occhi castani penetranti e dei capelli viola che stanno scolorendo.

      «Sono Drew Ashby. Ho un colloquio come receptionist. Dovrei parlare con Will,» dico, raddrizzando le spalle mentre parlo.

      «Oh, porca miseria, sono io,» afferma la donna minuta.

      Oh, okay. Will è una donna. «Oh, salve,» rispondo, porgendole la mano.

      «Allora Drew è una donna?» chiede.

      «E anche Will lo è,» confermo con fare cospiratorio.

      «Touché,» ribatte, ridendo con un cenno del capo. A quanto pare siamo state prese entrambe alla sprovvista dai nostri nomi unisex, insoliti per una donna. Ecco che cosa succede quando comunichi solo tramite e-mail.

      «Andiamo in ufficio,» dice.

      «Mi dispiace, ma potremmo fare il colloquio nell’atrio sul retro?» chiedo.

      «Oh, certo,» risponde senza fare problemi.

      Mi aspettavo di dover spiegare il perché del mio dilemma, ma accetta la mia richiesta senza battere ciglio e mi sento sollevata mentre ci dirigiamo sul retro.

      Ci sediamo sul divano, proprio davanti alla vetrina, ed eccomi qui, a pochi passi da Ava. Respiro più facilmente sapendo che posso affrontare il colloquio senza perderla di vista.

      «Allora, perché vuoi questo lavoro?» domanda Will.

      «Be’, mi sono appena trasferita da Philadelphia e ho divorziato da poco. L’unico membro rimasto della mia famiglia viveva qui, ma una settimana fa, proprio dopo il mio arrivo, ha deciso di mettersi a viaggiare. Così adesso siamo solamente io e mia figlia.» Indico fuori dalla vetrina, verso la nuca di Ava, e osservo gli occhi di Will che si spalancano quando inizia a comprendere la situazione.

      «Hai mai lavorato in un negozio di tatuaggi?» domanda.

      «No, ma ho già lavorato come receptionist e sono sicura di potermi mettere subito al passo,» affermo, cercando con tutte le mie forze di mantenere una voce sicura. «Inoltre, se devo essere completamente sincera, questo posto è vicinissimo a dove vivo, e non ho un’auto dopo il divorzio.»

      Will mi studia dall’alto al basso. «Hai dei tatuaggi?» Inarca un sopracciglio e fa un sorrisino.

      La sua domanda mi spiazza. «Ehm, solamente uno.» La mia risposta sembra più una confessione.

      «Che cos’è?» chiede.

      «Solamente il profilo di un uccello,» rispondo.

      Annuisce, come se quella risposta fosse più importante delle altre.

      «Ascolta, ho bisogno di questo lavoro. Devo mantenere mia figlia. Ho l’impressione che suo padre non aiuterà molto e sto soltanto facendo del mio meglio. Sono stata più che altro costretta al ruolo di genitore single qualche mese fa. Non sono qui per piantare grane, apportare cambiamenti drastici o diventare amiche, se non vuoi. Ho soltanto bisogno di soldi per lei,» ammetto, del tutto consapevole della disperazione nella mia voce.

      Osservo Ava con lo sguardo pieno d’amore e vedo che sta ancora disegnando.

      Will annuisce. «Capisco. Be’, il lavoro è tuo, se lo vuoi. In quel caso, puoi iniziare lunedì. Perché non la fai entrare e sedere così ti mostro il posto?»

      I miei occhi si illuminano e sento le lacrime. «Grazie. Davvero tanto.» Annuisco e mando giù l’emozione per un gesto di gentilezza così semplice da parte sua. Poi vado da Ava.

      La lasciamo seduta sullo stesso divano del colloquio mentre Will mi chiede di firmare alcuni documenti prima di portarmi a fare un giro del negozio.

      È bello. La situazione sta migliorando. Finalmente. Passare da indigente a trovare un lavoro in una settimana non è male. Se solo potessi continuare su questa strada, forse riuscirei a dare ad Ava una vita decente. Di sicuro non sembra interessare a suo padre.

      Dipende da me. Solamente da me. E posso farcela. Credo.
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      La campanella sopra la porta suona quando entro nel negozio e strofino la macchia di mostarda sulla camicia che ho sporcato a pranzo. Odio le macchie, cazzo. Mi conosco abbastanza bene da sapere che uscirò dritto dalla porta sul retro e andrò al piano di sopra per cambiarmi prima di tornare al lavoro.

      Mi dirigo verso l’atrio sul retro, notando con la coda dell’occhio un paio di gambe che ondeggiano. È strano e mi distrae. Mi volto lentamente e sollevo lo sguardo, togliendo ancora la macchia di mostarda con un panno bagnato. C’è una piccola umana seduta sul divano accanto alla vetrina. Quanti anni ha? Sette? Sta disegnando qualcosa e fa su e giù con la testa, canticchiando tra sé, e dove cazzo sono i suoi genitori?

      Mi guardo intorno, ma gli unici adulti che vedo sono Avery e il suo cliente. Il cartello sulla porta afferma chiaramente VIETATO L’INGRESSO AI MINORI e lei lo è di sicuro. Mi dirigo alla postazione di Avery.

      «Appartiene al tuo cliente?» chiedo, puntando il pollice dietro la spalla senza disturbarmi a chiedere direttamente al cliente. Scuote la testa.

      Dov’è Will? Dovrebbe occuparsene lei. Sembra una cosa che fa al caso suo.

      «Will?» urlo verso l’ufficio e il magazzino.

      «Sì?» replica.

      «C’è una situazione che devi gestire,» esclamo.

      «Dovrà aspettare,» ribatte.

      Vado nell’ufficio sul retro e spalanco la porta. «Ehi, c’è una ragazzina là fuori,» dico, prima di notare che Will non è sola.

      Alza gli occhi al cielo in quel modo che indica che in realtà vorrebbe prendermi a calci sugli stinchi. «Sì, lo so,» afferma, e poi aggiunge: «Hawk, lei è Drew. Drew, ti presento Hawk. È il proprietario di questo posto.» Torna a guardarmi e dice: «Lei è la nostra nuova receptionist. La bambina che hai visto è Ava, sua figlia.»

      Will mi guarda come se avessi appena ucciso un gattino e deglutisco. Osservo Drew, che mi sta fissando. Non sta sorridendo. Non sta arricciando i capelli tra le dita né sta facendo scoppiare una gomma da masticare. Le sue labbra sono una linea tesa. Proprio come la bocca che stavo disegnando ieri.

      «Drew Ashby,» si limita a dire, e mi porge la mano. I suoi occhi miele sono annebbiati e penso che sia incazzata con me, ma non ne sono sicuro.

      Non che mi importi davvero. «Pensavo che fossi un maschio.»

      La sua mano resta sospesa tra di noi. «Be’, non lo sono.»

      «Non dovrebbero esserci minorenni in questo negozio,» le rammento.

      «Non succederà più,» risponde, abbassando finalmente la mano.

      Drew si rivolge a Will e le conferma che si presenterà lunedì, poi mi supera, andando verso il retro del negozio. Prende la bambina ed escono dalla porta di ingresso, seguite dalla campanella in alto.

      «Che cazzo combini, Will?» domando.

      «Io? Che cazzo combini tu, Hawk? Non potevi essere più stronzo,» mi accusa, dandomi una gomitata sulle costole.

      Mi sfugge una risata fragorosa e indietreggio. «Pensavo che dovessi fare il colloquio a un uomo.»

      «Anch’io.» Scrolla le spalle.

      «Le donne non dovrebbero lavorare qui. Tu sei l’unica eccezione,» dico, rammentandole qualcosa che abbiamo discusso già un po’ di tempo fa.

      «Be’, è ora che cambi. Inoltre, si chiama Drew. Funziona,» cerca di convincermi.

      Scuoto il capo, sapendo che non c’è più niente che possa dire per farle cambiare idea. Sarò anche il proprietario, ma ho riposto tutta la fiducia e la gestione dell’attività nelle mani di Will per una ragione. «Perché sua figlia era qui?»

      «Ava non inizierà la scuola prima di lunedì e Drew è una mamma single,» spiega Will.

      «Oh.» Penso a mia madre. Ha cresciuto mio fratello e me da sola e sono piuttosto sicuro di aver visto mio padre una decina di volte in tutto, da quando avevo cinque anni fino al diploma.

      «Esatto,» dice.

      Alzo gli occhi al cielo. Anche il fatto che mi conosca da così tanto è uno svantaggio. «D’accordo,» mormoro. «Ma sua figlia non può stare qui tutto il tempo.»

      Indosso le cuffie e, con il broncio, torno a sedermi alla mia postazione prendendo l’album da disegno.

      Ho perso la battaglia. Mi gratto la nuca, sentendo un fastidio che mi risale lungo la schiena, anche se non so perché. L’espressione chiaramente scocciata di Drew nei miei confronti? Forse.  O forse sono seccato con me stesso. Forse mi infastidisce il pensiero che lei fosse così palesemente infastidita con me.

      Osservo il tatuaggio di un falco che sbuca dalla mia camicia macchiata; lo avevo del tutto dimenticato. È un tatuaggio che ho fatto quando ho finalmente deciso di accettare il mio nome. Adesso lo odio un po’, ma è quel che è.

      E poi perché quella donna vorrebbe lavorare qui? Non è adatta. Niente tatuaggi. Niente piercing. Sembra normale. Non la classica persona che lavora in un negozio di tatuaggi. Siamo famosi per l’inchiostro che ci ricopre la pelle, i piercing e i capelli folli, tra le tante cose.

      Il mese scorso Will si è tinta i capelli di verde. Adesso li ha viola. L’estate scorsa Hanson ha decolorato i capelli. Io ho un piercing al naso. Tutti noi abbiamo un numero impressionante di tatuaggi.

      Penso a quella ragazzina. Come si chiamava? Anna? Amber? No.

      Ava? Sì. Ava. Stava disegnando. Mi chiedo come mai sua madre sia diventata un genitore single, dove sia il padre e, cosa più importante, che cosa stava tratteggiando sul foglio. Non posso evitarlo. Mi lascio prendere da quei pensieri mentre inizio a lavorare su un pezzo per un cliente che verrà la settimana prossima. Alla fine, tutti questi pensieri portano a mia madre.

      Mia madre, Gail Tanner, che è stata la mia salvezza in gioventù. È una delle persone migliori che conosca. Mi considero fortunato ad aver avuto un genitore così forte e capace. Mio fratello Derek e io non le abbiamo reso la vita facile. Di sicuro siamo finiti spesso nei guai e in mezzo alle risse, e non solo tra di noi, ma anche con altri ragazzi del quartiere.

      «Ehi, Hawk?» La voce di Will è attutita dalla musica e sollevo lo sguardo, vedendo che è appoggiata con disinvoltura al mio banco.

      «Che succede?» domando, togliendo una cuffia.

      «Ho bisogno di un favore,» inizia a dire, e non è mai un bene.

      Ogni volta che Will inizia una conversazione dicendo “ho bisogno di un favore”, finisco quasi sempre per accettare di fare qualcosa di ridicolo per lei. Come accettare di aiutarla a fare un trasloco in una notte sola dopo il lavoro per aver rimandato fino all’ultimo minuto. Ho detto che non avevamo un camion dei traslochi dell’azienda U-Haul?

      Oppure quella volta che mi aveva chiesto se potevo badare al suo gatto mentre era fuori città per il fine settimana con un tipo che frequentava e il mio cane Raven lo aveva quasi ucciso perché non la smetteva di graffiarle il muso.

      Oppure, ancora, come quella volta che mi aveva supplicato di andare a una festa in costume travestito da Cappellaio Matto e, dopo aver finalmente accettato, mi ero presentato scoprendo che lei aveva deciso di vestirsi da vampira e non da Alice.

      «Di che cosa hai bisogno, Will?» Poso con riluttanza la matita e mi preparo.

      «Puoi venire a cena con me e i miei genitori questo fine settimana?» chiede con occhi imploranti.

      Cazzo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            LA FESTA È FINITA

          

          DREW

        

      

    

    
      Sei giorni dopo il nostro arrivo, mia zia Penny aveva deciso che era arrivato il momento di viaggiare e visitare il mondo approfittandone finché aveva ancora tempo; così aveva venduto quasi tutti i suoi averi ed era andata via in fretta. Ciò che resta è il suo piccolo appartamento con un divano e una poltrona non abbinati, un tavolino in cucina con una sedia buona e uno sgabello barcollante, un futon in una stanza da letto mentre l’altra è completamente vuota, e piatti a sufficienza per Ava e me. Ci sono parecchie tazze per il caffè, però. Chissà per quale ragione.

      A parte questo, ho soltanto i bagagli che abbiamo preparato quando ci siamo trasferite. Tre valigie di vestiti e una con giocattoli e oggetti personali, come foto e ricordi.

      Affermare che questo posto sia piuttosto spoglio è un vero eufemismo. Comunque, l’affitto è economico, i consumi per un posto di queste dimensioni non possono essere così male ed è anche vicino a tutto ciò di cui ho bisogno. Ho speso quello che restava dei soldi per la divisa scolastica di Ava – i pantaloni cachi e le polo obbligatorie – e per la spesa, dato che dovevo riempire il frigorifero. Spero solamente che basterà fino alla mia prima paga.

      Ed è proprio per quei soldi che sono in cucina, di domenica sera, a inserire il pranzo di Ava nella sua scatola viola mentre rivedo gli orari dello scuolabus: sto cercando di capire come dovrà muoversi per raggiungermi al lavoro dopo le lezioni e poi aspettare fuori sul retro finché non avrò finito. Perché deve filare tutto liscio.

      Devo lavorare, non ho scelta. Ava è calma in maniera sorprendente, al contrario di me che mi sento sul punto di avere un attacco di panico.

      «Non preoccuparti, mammina. Ho già preso l’autobus,» dice.

      Con sollievo mi accorgo che il tragitto da scuola al posto in cui lavoro è breve, e in più dovrà aspettare solo un’ora circa prima che stacchi.

      «Non parlare con gli sconosciuti,» le rammento. «E tieni il cellulare in tasca in modalità silenziosa finché non sali sull’autobus, okay?»

      In circostanze normali non le darei un cellulare alla sua età, ma mi è sembrata la soluzione più logica, dato che siamo in una città nuova e lei dovrà prendere l’autobus. Ecco un altro motivo per cui saremo completamente al verde fino al mio primo stipendio.

      Ava annuisce per la centesima volta, questa sera; intanto, metto la scatola con il suo pranzo nel frigorifero così sarà pronta per domani. La sua uniforme è appesa nell’armadio e lo zaino è pieno di tutto il necessario per la scuola. Mia figlia è preparata, ma non si può dire lo stesso di me.

      Sento un nodo d’ansia in gola che minaccia di riversarsi sul pavimento di linoleum giallo e scheggiato, ma deglutisco con forza, ricacciandolo indietro. Forse sto così perché oggi non ho mangiato. L’ho completamente dimenticato, nella foga di comprare tutto il necessario per la scuola. Oppure potrebbe dipendere dall’ansia da stress che mi ha spinta a pulire a fondo l’appartamento, strofinando i battiscopa e le piastrelle ammuffite del bagno. Sono entrambe possibilità.

      Prendo una mela dal cesto sul bancone e la mordo, cercando di rilassare le spalle e fare respiri profondi. Che cosa si indossa quando si lavora in un negozio di tatuaggi?

      Oddio, non riesco a credere che lavorerò davvero in un posto simile. Se i miei professori del college mi vedessero adesso.

      Ho la sensazione che uno dei miei nove pantaloni sarebbe troppo. Ripenso a quello che indossava Will… jeans neri aderenti e strappati e un top corto. Oddio. Non so che fare. Torno con aria distratta nella stanza da letto vuota e apro l’armadio. Si blocca a metà e devo tirare per aprirlo del tutto.

      Non mi sorprende che la zia volesse viaggiare. Questo posto sta crollando. Controllo nell’armadio i vestiti che ho portato con me e mi rendo conto che, a parte i pantaloni, non ho molte opzioni. Mordo la mela e, tenendola tra i denti, prendo un paio di bermuda jeans da una gruccia e me li porto vicini ai fianchi. Mi posiziono davanti allo specchio sbiadito e a corpo intero appeso dietro la porta della camera. Non male. Hanno un piccolo taglio sopra le ginocchia. Niente di esagerato.

      Li appoggio sul braccio e cerco tra le magliette prima di trovarne una con John Wick. Perché John Wick è fico, giusto? Sì, va bene. Funzionerà. Deve. Questo, oppure un look casual da ufficio, ma già così sembro del tutto fuori posto al Bird’s Eye. Meglio non attirare altra attenzione.

      «Mamma!» urla Ava dalla cucina; corro da lei, trovandola nel panico e… piegata sul pavimento, intenta a tirare fuori tutto quello che avevo sistemato nel suo zaino, appena finito di preparare, in maniera impeccabile.

      «Che succede? Che cosa stai facendo?» Mi inginocchio e raccolgo gli oggetti.

      «La mia matita si è rotta e non riesco a trovarne una nuova!» afferma, come se fosse una questione di vita o di morte. E forse per lei lo è.

      Sospiro, prendendo lo zaino dalle sue mani agitate. Dal portacolori tiro fuori due matite e gliele do, e lei mi allaccia le braccia attorno al collo e si rimette subito in piedi. Vorrei farle sistemare il disastro che ha combinato, ma sono un tipo ossessivo e so che non lo farà come piace a me, così ci penserò io. Il dramma di una madre.

      Dopo aver risistemato il suo zaino e aver gettato il torsolo della mela nella spazzatura, la metto a letto, che in realtà è soltanto il futon. Avvicino la piega del piumone turchese al suo mento e le bacio la fronte, assaporando il momento in cui i suoi occhi saranno chiusi e potrò godermela senza preoccupazioni. I bambini sono una benedizione, ma sono anche monelli, e lo dice chiunque ne abbia uno.

      Vado in soggiorno e afferro le lenzuola dal piccolo armadio nell’ingresso, sistemandomi sul divano, che è anche il mio letto. La tappezzeria verde oliva non è carina né comoda. Ogni sera devo coprire il tessuto pruriginoso con due strati di lenzuola. Sembra che la zia Penny amasse sedersi su roba che ricordava una spazzola metallica.

      Osservo la poltrona arancione a strisce color crema e mi domando come mai mia zia avesse quei due mobili. Tuttavia, se dovessi tirare a indovinare, direi che quasi tutto in quest’appartamento proviene dal mercato delle pulci o da un negozio dell’usato. Non che ci sia niente di sbagliato, ma spiegherebbe perché sia tutto così diverso. Sono anche sicura che non abbia comprato più niente dopo il 1983.

      Ripenso alla mia vecchia vita. Quella con Curtis e ai nostri mobili in pendant. I suoi abiti stirati appesi con cura nel nostro armadio, che probabilmente era grande la metà delle stanze da letto presenti in quest’appartamento. Ecco una perla di saggezza: quando un marito avvocato chiede il divorzio, non otterrete niente. Né la casa in cui vive vostra figlia e che si trova vicino alla scuola che frequenta. Né i mobili che hai aiutato a scegliere. Né l’auto che guidi. Troverà un modo per pagare il minimo indispensabile per il mantenimento della figlia, nonostante guadagni parecchio, e si rifiuterà di farle visita.

      Forse è questa la parte più dolorosa. Non mi importa degli averi, dei soldi. Mi preoccupo del cuore di Ava. Anche se lei non dice niente, so che è a pezzi nel suo silenzio.

      Controllo l’app della sveglia nel mio cellulare quattro volte prima di riuscire finalmente a addormentarmi, anche se non faccio altro che pensare ad Ava, Curtis e al mio primo giorno di lavoro.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            QUALCUNO DI NUOVO

          

          HAWK

        

      

    

    
      Nonostante l’aspetto da dura, Will è un tipo dolce. Non tutti da queste parti ne sono a conoscenza, ecco perché ogni lunedì mattina insiste per portare le ciambelle in negozio. Eppure, oggi ci sto pensando io. Perché? Perché la cena con i suoi di ieri sera è stata lo spettacolo da incubo peggiore dell’anno. Forse di sempre. Perché? Per farla breve, i suoi genitori sono sempre stati degli stronzi. La versione più prolissa riguarda le sue pessime scelte di vita e il ricoprire il suo corpo di tatuaggi, e altra roba a cui assisto da anni in prima fila.

      Alcuni pensano che scopiamo, ma non è così. Non lo faremmo mai. Non posso. Lei non può. È troppo strano anche solo pensarlo e non lo abbiamo mai preso in considerazione.

      Giro l’angolo dirigendomi verso il negozio – con tre scatole di ciambelle in una mano mentre con l’altra cerco le chiavi in tasca – e mi fermo quando vedo Drew in piedi davanti alla porta. Oh, giusto. Inizia oggi. Perché è arrivata così presto?

      Controlla il suo orologio e guarda in fondo al marciapiede, nella direzione opposta, poi sposta lo sguardo verso di me e mi riconosce. Raddrizza le spalle giusto un po’ quando gira il corpo verso di me. Sono ancora a qualche metro di distanza, così ne approfitto per scrutarla in modo diverso e guardarla meglio rispetto a come ho fatto l’altro giorno in negozio.
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