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	La verità la cercano soltanto i singoli individui


	e questi individui rompono con tutti


	quelli che non la amano abbastanza.


	Esiste forse qualche cosa al mondo che meriti fedeltà?


	 


	B. Pasternak


	 


	 


	 


	Sai che non si è mai la propria vita


	 


	P. Panella


	 


	 


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	Nella nostra storia recente c'è stato un prima, un durante, e un dopo. Il durante, come ormai ovvio, è stato possibile perché preparato dal prima, e, altrettanto banalmente, ha avuto la funzione di preparare al dopo. Del dopo, che altro non è che un presente tragico ed inconcluso, ancora non possiamo parlare; del durante, al contrario, seppure sia stato ai nostri occhi da subito chiaro e intelleggibile nelle sue volontà criminogene, non abbiamo e chissà se mai avremo le forze necessarie per farlo. Non ci resta che arrestarci ai suoi confini, rovistando nell'aria ultima di quel prima, dentro al quale, tra i molti incuranti delle future tragedie, abbiamo gettato, fortunati, la più parte della nostra vita.


	 


	 


	 


	 


	 


	 




Milano, ottobre 2016


	 


	 


	Cara Benedetta,


	eccomi qui, dopo aver tanto pensato a come fare,  percorrere la strada più semplice: scriverti. Codardia per cordardia, meglio poche parole di un'altra assurda notte di lotta, di lacrime, insulti e grida che sappiamo di non meritare.


	Me ne vado. O meglio: me ne sono già andato. Per sempre. E mi rendo conto quanto teatro ci sia in queste frasi. Il medesimo che starà affiorando in te: nella  rigidezza delle mani a stringere il foglio, nella molla del tuo stupore, nel dolore che già senti o forse solo immagini risalire da ogni tua viscera. Lo stomaco si chiude, il respiro s'affanna, la rabbia serra gli occhi a fessura.


	Siediti, prendi un bicchiere d'acqua, accenditi una sigaretta: questo non è che il primo giorno anche della tua nuova vita.


	Sappi che me ne sono andato perché mi è stata data la possibilità di farlo. Non a tutti è concessa, ma sempre troppo pochi hanno il coraggio di coglierla. Ho bisogno di  solitudine e sole, di tempo e domande, di ripercorrere la mia strada. Ti assicuro - ma già lo sai - che non c'è nessun'altra se non la vita.


	Non ho dubbi di avere fatto la scelta giusta, e non solo per me. Se vuoi sapere dove sono puoi domandarlo a mia madre, o a Daniele, ma è un'informazione che nulla aggiunge alla realtà dei fatti. Fossi in te, lascerei perdere.


	Poche parole, come promesso.


	Buona fortuna


	 


	Iacopo


	 


	 


	 


	atto primo


	 


	25 dicembre 2019


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




Uno


	 


	 


	 


	Sarà un Natale di sole anche questo. Il cielo sopra di me è un azzurro monocolore pulito dal vento, leggero e incessante, scalciato da occidente a lambire le acque della laguna. Acque che obbedendo a leggi a me del tutto incomprensibili, in un movimento invisibile all'occhio svagato del turista così come a quello inconsapevole del forestiero, si stanno lentamente ritirando, scoprendo qua e là il culmine di formazioni sabbiose subito rifugio di gabbiani a riposo. Boe delle quali era finora impossibile comprendere la funzione, si rivelano ancelle e guardiane dell'unico percorso consentito dal gioco della natura, mentre a terra, i mariscadores, infilano gli stivali e si preparano al prossimo turno di lavoro.


	Appena arrivato qui, vuoi per la piacevole sorpresa di certe temperature, vuoi per i pochi anni di meno a pesarmi addosso, avrei affrontato questo scherzo di viaggio a prua, pronto a ricevere in faccia la giusta combinazione di sale e di vento, indomito, affamato del poco o tanto che la mia nuova patria sapeva darmi; ma oggi voglio tenermi in petto il tepore delle coperte - e del corpo di Ana Paula - e guardo quelle stesse acque, i gabbiani, il cielo ed il primo sole che lo rischiara, al riparo dei vetri sporchi del traghetto che dall'ilha di Armona mi sta lentamente trascinando a Olhão.


	Ancora qualche minuto e sbarcherò, mi stringerò nella cerata per superare l'infilata di vento sull'ultima passerella, svolterò a sinistra ed attraverso i vecchi giardini in pochi passi arriverò nei pressi dei mercati. Già da qui, se butto lo sguardo verso terra, li posso vedere: rossi di mattoni con l'arabo di quattro cupole agli angoli, si delineano nel bianco geometrico delle case alle loro spalle. Li troverò chiusi, come giusto che oggi sia, ma non così i bar ricavati al loro interno su ogni lato. Verso nord ed il paese i più modesti, affollati di perdigiorno locali, dal lato opposto, in pieno sole, quelli dediti ai turisti ed abitati regolarmente, fuori stagione, da pensionati francesi e italiani che hanno preferito il tepore ed una tassazione agevolata al ruolo di nonni a tempo pieno.


	Di questa possibilità - che del resto non mi riguardava per nulla - ero del tutto all'oscuro al mio arrivo, ma Alexandra, l'impiegata dello studio notarile impegnato a seguire la mia pratica, aveva tenuto ad informarmi come in forza di un vecchio accordo bilaterale - del tutto inutilizzato per almeno vent'anni - nell'ultimo periodo il numero degli italiani in zona fosse esponenzialmente aumentato. Probabilmente credeva ne sarei stato felice. In realtà, in quelle prime settimane, ogni qual volta camminavo per strada badavo a celare la mia origine -  lo sguardo dietro le lenti scure - e sopportavo in silenzio il chiacchiericcio del lungomare, nel quale, mio malgrado, intelleggevo le infinite variazioni regionali della mia lingua madre.


	Nonostante lo studio un po' svogliato di un manuale di conversazione e qualche inutile lezione on line, il mio livello di portoghese era allora del tutto inadeguato. Eppure, i miei accennati desculpe, i miei stentati obrigado, l'impegno preso nel ricordarmi di mettere um davanti a caffè od a pronuciare decentemente cerveja, apparivano miracolosi se raffrontati all'italiano strascicato col quale i miei connazionali si ostinavano a rivolgersi a camerieri costretti a confrontarsi con una versione corrotta ed imbarbarita della lingua di Dante. Mi aveva salvato, oltre al silenzio, il mio aspetto vagamente più settentrionale dell'italiano medio, due baffi rossicci ed una ventina d'anni inferiore alla media.


	 


	La mia fuga, come quelle di tutti, ha una data di inizio precisa. Sono atterrato a Faro il 1 novembre del 2016, in tempo per preservare me stesso dalle isteriche e cacofoniche reazioni che il mio mondo - e per mio intendo proprio quello in carne ed ossa e forse anima che da troppi anni, da sempre, mi circondava - avrebbe inscenato ai risultati delle elezioni americane.


	Ho il preciso ricordo del momento in cui le porte scorrevoli dell'aereoporto si sono aperte: il cielo era del medesimo penetrante azzurro ed un sole deciso, straniante nel primo pomeriggio d'ognissanti, picchiava sulla mia testa. Sbarazzatomi del maglione avevo aguzzato la vista: l'appuntamento con o senhor João era da qualche parte nel parcheggio, dovevo solo identificare un vecchio maggiolone giallo. Difficile ce ne fosse più di uno.


	Per un mese avrei abitato nel piccolo appartamento che mi aveva affittato, nell'attesa che terminassero i lavori di ristrutturazione della casa acquistata quasi trent'anni prima da mio padre. Per entrarne ufficialmente in possesso era stato sufficiente un viaggio di qualche giorno nel centro dell'estate, viaggio nel quale avevo potuto apprezzare la semplicità della burocrazia lusitana.  


	Lo studio della notària era del tutto privo del lusso dei suoi corrispettivi italiani ed il prezzo pagato per i suoi servizi  congruo alla qualità dozzinale dei suoi arredi. Uno schermo a muro sostituiva la stilografica e  permetteva di verificare in diretta correzioni ed aggiunte, il portoghese burocratico, più comprensibile del pomposo italiano usato nelle medesime situazioni, aveva reso superflua l'obbligatoria traduzione di Alexandra. Avevo annuito ad ogni capoverso, firmato soddisfatto, pagato quel che dovevo pagare e festeggiato con un copo di vinho tinto al bar più vicino. La stessa mattina avevo aperto un conto corrente al Banco Comercial, appena tornato a casa avrei spostato lì il granaio.


	Due ore dopo ero sull'isola con o senhor Fàbio, titolare di una piccola impresa edile. Non essendo previsto alcun ampliamento non occorreva presentare un progetto preliminare. Avevo preparato io stesso un disegno di massima con le modifiche necessarie: si trattava in buona sostanza di rinnovare gli impianti, abbattere un paio di muri interni e trasformare una delle stanze da letto nel mio laboratorio, raddoppiando la porta finestra già esistente. Ci eravamo accordati perché i lavori iniziassero al mio ritorno.


	In quel mio primo viaggio per raggiungere Olhão ero ricorso ad un taxi, nel secondo e definitivo, João era stato gentile ad offrirsi di recuperarmi in aereoporto, forse spinto dal mese di bassa stagione pagatogli in anticipo. Individuata la wolkswagen, una rapida stretta di mano aveva preceduto il carico delle valigie nel baule anteriore. Eravamo partiti avvolti da un insistente puzzo di benzina.


	Già avevo intuito quanto i portoghesi, almeno quelli del sud, fossero molto lontani dall'errato stereotipo mediterraneo coi quali distrattamente - latitudinalmente - tendiamo ad identificarli. La loro è una cortesia volta in minore, di poche chiacchiere e a filo di voce, capace di rendere ancora più incomprensibile quella lingua morbida e carica di un'insondabile nostalgia. Non indugiano in troppe considerazioni personali, non ti presentano bizzarre soluzioni alternative, sorridono compunti, quasi imbarazzati, ed aspettano con garbo le tue eventuali domande. Così anche allora, dopo un rapido e faticoso scambio di battute a sfondo metereologico, il mio accompagnatore si era richiuso in un composto silenzio, senza mostrare la minima velleità di trasformarsi in un entusiasta Cicerone impegnato a magnificare le bellezze locali.


	In ogni caso sapevo la nostra meta non essere lontana, e quel pomeriggio, in totale assenza di traffico, ancora più vicina. Imboccata una sorta di tangenziale avevamo superato velocemente le strutture di appoggio al traffico aereo, un paio di hotel per viaggiatori di passaggio e le catene di autonoleggio dai parcheggi colmi di vetture metallescenti orfane dell'estate. Alle loro spalle scorrevano in lontananza delle colline brulle dipinte sui toni del giallo, alcune punteggiate di ville, altre desolatamente spoglie. Sul lato opposto una muraglia di palazzi pretenziosamente alti - inspiegabili considerata la quantità di spazio vuoto a disposizione - segnava il confine preciso della città. Tra questi e la strada resistevano dei prati infiacchiti da un autunno in ritardo, qualche serra e delle casupole malridotte, forse ricoveri attrezzi, dai tetti piatti e coi muri  bianchi scrostati dal tempo e dal sale.


	Circumnavigata la città la strada tornava a coincidere con la vecchia nacional 125 che sfilava, diritta e perfettamente piana, in parallelo alla ferrovia a binario unico. Mentre a nord le colline continuavano ad accompagnarci a distanza, a sud si stendeva ora una terra misteriosa, sottoposta ogni giorno ai  mutamenti  delle maree che ne ridisegnano incessantemente forme, confini e colori. La solcano sentieri e sterrati ad angoli retti, tra vecchie saline e vasche di piscicoltura: quando le acque si ritirano, davanti agli ultimi ciuffi d'erba ed ai cespugli spinati, appare una distesa di fango nero, brulicante di molluschi; quando avanzano, i piccoli bracci di mare sopravvissuti, rinvigoriti dall'azione della luna, si dilatano fino ad unirsi fra loro riformando una distesa placida, solcata da onde minime. Ancora più in là i raggi del sole basso di novembre indoravano le isole di sabbia poste a guardia della laguna. Ancora oltre era Atlantico.


	In pochi minuti eravamo giunti all'ingresso della cittadina fronteggiante l'isola sulla quale avevo colto la possibilità di ricominciare a vivere. Qui la strada si allargava verso destra, scavallava la ferrovia e correva lungo il mare che lambiva l'abitato. Superato un complesso residenziale affiancato da un hotel di probabile lusso e dubbio gusto, già eravamo all'altezza della piazza di fronte ai mercati. Subito dopo il maggiolone si era infilato in un vicoletto carrabile per depositarmi a poche decine di metri dal mio temporaneo alloggio, al primo piano di una palazzina un tempo moderna, buttata di malagrazia nel pieno del centro storico.


	Dopo una doccia mi ero subito appisolato ed al risveglio la luce aveva già abbandonato la città. Ero uscito in fretta, smanioso di prendere confidenza coi vicoli della baixa, già velocemente esplorati quell'estate ma non certo mandati a memoria, infine mi ero affidato ad un ristorante sul lungomare.


	 


	Giunto qui, per parecchi mesi non avevo avvertito la necessità di scambiare parola con nessuno, se non per motivi pratici o burocratici: i lavori alla casa, la richiesta della licenza per vendere i miei lavori ai turisti attesi fin dalla primavera, la spesa settimanale in paese. Grazie all'intermediazione di Alexandra non era stato neppure difficile organizzare il trasbordo sull'isola della mia attrezzatura e di un paio di scatoloni di libri fatti arrivare dall'Italia.


	Non era, la solitudine, una condizione che consideravo ideale, ma era necessario imparassi a viverla con la massima serenità, quale contrappasso al caos calmo dei miei ultimi quindici anni. Non avevo comunque di che annoiarmi, seppure la scelta di annoiami non solo era stata preventivata, ma corrispondeva ad una precisa esigenza chiarificatrice.


	Al risveglio facevo lunghe passeggiate in spiaggia, tornato a casa lavoravo a un quadro e dopopranzo sprofondavo nel sonno dei giusti. Prima di riprendere il lavoro mi obbligavo ad una nuova camminata, resa ogni giorno diversa dal mutamento periodico imposto dalla marea ai confini dell'isola, a sera accompagnavo il pesce grigliato con una bottiglia di vinho verde, guardavo in rete un vecchio film o qualche programma di informazione, infine pescavo un libro -  prima dagli scatoloni e poi finalmente dalla libreria - già letto in gioventù sperando di verificarne a distanza il valore, o, piuttosto, sgomento dal sadico piacere di ritrovarvi le superfici alle quali avevo aderito con la foga dei vent'anni. In quei mesi c'era un solo ristorante aperto sull'isola, ma mi ci facevo tentare di rado.


	Il primo inverno - particolarmente mite anche a detta di dona Joana, la mia fornitrice di douradas e robalos - se ne era andato via così, senza rimpianti ma anche senza falsi entusiasmi. Altalenavo nel tentativo crescente di sottopormi ad una disciplina regolare.


	Per troppi anni avevo alternato corse folli ad ore di frustrazione profonda, obbligato a concentrare la vita nei momenti in cui sentivo di non sprecarla: quell'irruzione di tempo libero avrebbe potuto rivelarsi fatale se non avessi imparato a gestirla. Privo di assurde costrizioni non avevo alcuna intenzione di precipitare in una mollezza inconcludente spacciata per libertà: dovevo provare ad organizzarmi, ricostruire degli obblighi a mia misura, abituarmi a rispettare orari e cadenze non imposte dall'esterno. C'era un tempo per passeggiare, certo, e uno per mangiare, uno per lavorare - se quello poteva essere chiamato lavoro - ed uno per dormire.


	 


	Irretito da altri miti, tentato da raffazzonate ascensioni, mi ero messo alla prova per mutare me stesso. Non era forse quello il luogo decisivo del cambiamento? Non era forse da ritrovarsi lì una reale redenzione?


	Se passo dopo passo, pagina dopo pensiero dopo pagina, munito della lentezza indispensabile al processo, avevo combattuto la crisi immergendomi in acque più pulite, trasparenti all'umano sentire, fino a raggiungere il molo di una nuova coscienza, se mi ero, con fatica e soddisfazione, liberato di furori astratti resi imbarazzanti da esperienza ed età, perché mai avrei dovuto fallire contro il nucleo più profondo di me?


	Perché non riuscire finalmente a mangiare un'idea?


	Ci avevo provato: tempo, silenzio e sole, rinunce e limiti, mi erano stati utili senza risultare risolutivi, così come tornare ad osservare il mondo senza la continua mediazione di uno schermo, cosa ovvia lungo millenni di umana evoluzione, aveva schiarito ma solo in parte il groviglio d'isteria e depressione in cui si risolve il nostro esistere, già rozzamente postumano.


	Il divenire è una goccia capace di bucare la più tenace delle armature, occorre andargli contro d'ufficio, dimenticando i se e i forse, cattivi alleati in ogni lotta. Bisogna farsi freno, domandarne l'arresto per ottenerne il rallentamento, trovare una sosta per depurarlo di almeno parte delle sue insidie, per evacuarlo da veleni ingurgitabili nella furia di nutrirsi del domani.


	 


	Questi i pensieri spicci che mi ero dato in quei primi mesi di solitudine, noncurante di mescolarli, di sovrapporli ai vizi, ai vezzi ed alle mollezze di cui ero portatore irriducibile e sano. Umano in bilico tra anima ed animale.


	 


	Poi, si era in un giorno di sole di inizio marzo, mentre indugiavo davanti alla Camara Municipal dove avevo ritirato la mia licenza, Alexandra mi aveva salutato dai tavolini di un bar. Mi ero avvicinato per ricambiare - la ragazza oltre che gentilissima era anche carina e, al di là di lei, quella era una necessità alla quale non intendevo continuare a rinunciare - ed ero caduto nel tranello. Al tavolo con lei era seduta una coppia di italiani dei quali aveva seguito le pratiche di trasferimento.


	Lui era un omone dalla barba curata, lo sguardo vivace e sorridente dietro agli occhiali cerchiati di tartaruga. Una pancia prominente, da buongustaio, non gli impediva di emanare una forte energia: dava immediatamente l'impressione di una persona che non si era mai accontentata di attraversare la vita da comparsa. Lei, di qualche anno più giovane, elegante, fresca di parrucchiere, pareva in qualche modo subire l'esuberanza del marito - che subito si era rivolto a me col calore e la confidenza da me riservata solo ad amici di vecchissima data - e per arginarlo si affidava ad un'intelligenza sottile, costruita su poche parole appuntate al momento giusto.


	Entrambi originari del cremonese avevano vissuto gran parte della loro vita a Milano e ci volle poco a scoprire di avere, per qualche anno, abitato a poche centinaia di metri di distanza, frequentato gli stessi negozi, e persino, ma forse ad orari diversi, gli stessi bar. Era bizzarro non essersi mai incontrati in quelle occasioni per ritrovarsi lì, del tutto casualmente, a duemilacinquecento chilometri di distanza. Per Giulio Parma era sicuramente un frutto prelibato del destino e dopo due bicchieri di vinho verde mi ero ritrovato invitato a pranzo a casa loro, ancora senza una data, ma per certo. Ed è precisamente lì che sto andando di poca voglia, quasi tre anni dopo, in questo Natale di sole.


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




Due


	 


	 


	 


	Non era stato così il mio ultimo Natale italiano. O forse in cielo qualcosa di simile al sole c'era, ma né io né mia madre eravamo in grado di lasciarci scaldare. Mio padre era morto esattamente da un mese.


	In quei giorni di fine novembre, velati da grumi di nubi che ricucivano il cielo in forma di uno stanco coperchio buttato di forza sui nostri fatti terreni, ero tornato per vegliarlo nell'ultimo capitolo della sua agonia, per vederlo morire nella stessa casa dalla quale, il normale srotolarsi della vita, mi aveva portato via quindici anni prima. Tempo nel quale avevo raccolto un amore prima elevato a potenza e poi pigramente disseccatosi, una sistemazione decorosa in un buon angolo di città ed un lavoro come un altro in un terziario falsamente avanzato. Una buona approssimazione di vita, ancora addolcita dai vizi dell'ultimissima giovinezza, corroborata da qualche amicizia teoricamente arguta e da passatempi creativi ed adeguati alle circostanze.


	Ero logicamente impreparato ad attraversare ed a sopportare l'abituale cronologia della morte - che sopravvive, seppure filtrata dal cinismo dei tempi, nei riti medicalizzati che la precedono e l'accompagnano ed in quelli ostinatamente volti all'oblio che la seguono. Del resto, in quei momenti grigi, in quelle giornate parlate a filo di voce nella penombra pietosa delle stanze, tutto lasciava intendere che dopo poco sarebbe cambiato: una lunga malattia ha come unico merito quello di abituare all'idea.


	Mia madre era ancora giovane e avrebbe certo recuperato nei giusti tempi la sua dimensione. Aveva amicizie ed interessi che l'avrebbero lentamente colmata. Ed io sarei presto rientrato nei ranghi, tra una vita che mi aveva lasciato ed un'altra, la mia, che, superati i quarant'anni, ne avrebbe dovuto in qualche modo prendere il posto, chiudendo una volta per sempre quella parte di percorso in cui si è e si rimane comunque figli.


	Ma padre non ero, e neppure marito.


	 


	Con Benedetta non ci si era mai risolti a compiere questi passi: prima per troppi entusiasmi, poi per le molte cose da fare, poi perché era semplicemente fuggito il momento ed infine perché avevamo compreso fosse meglio così. L'assenza di eredi e firme in municipio ci manteneva in un limbo - abbastanza comune alla nostra generazione - capace di regalarci un ampio ventaglio di libertà. Forse non le avremmo mai colte, ma restavano lì, mestamente sorridenti, a ricordarci quanto la vita avrebbe potuto cambiare corsia senza troppe complicazioni.


	Sarebbe arrivata, Benedetta, per i funerali. Una presenza dovuta, seppure non avesse mai davvero legato con i miei genitori. C'era certo la lontananza: raggiungere il paese era un viaggio, breve ma impastato di traffico, capace di rubare ore preziose al fine settimana. Ed una volta qui, esaurito il pranzo di rito, mentre per me ogni pietra di marciapiede era un passo in un mondo di ricordi amari fattisi dolci nella memoria, per lei tutto era noia e provincia imbellettata e grama. Non gliene volevo. Ridevo con lei dell'asprezza delle sue ironie e ne rispettavo la schiettezza. Frequentavo troppi cittadini capaci di emozionarsi al primo prato, di eccitarsi auscultando il silenzio ristoratore di un bosco. Lo sentono come un dovere, come fosse impossibile per una persona di sani principi, una persona dalla parte giusta, non accostarsi al magico mondo della natura armati di un amore bambino, innocente e assoluto. Naturalmente fingono. Si aggrappano per un paio di giorni alle loro astrazioni e poi ritornano, tanto arrabbiati quanto se stessi, nel caos produttivo che gli è proprio, surrogandosi nell'acquisto di prodotti biologici ai mercati contadini allestiti in qualche piazzetta domenicale. Benedetta non aveva di queste ambiguità: nata e cresciuta nello stesso quartiere quasi borghese di Milano dove abitavamo, sapeva di non potere e di non volere vivere da nessun'altra parte.


	E c'era, anche e soprattutto, la sua numerosa famiglia - padre, madre, due fratelli maggiori, loro sì debitamente sposati ed ora finalmente con prole, e una sorella più giovane - che mi aveva da subito accolto come un figlio in più, aggiungendo un posto a tavola e facendomi sentire parte di un qualcosa che non avevo mai conosciuto.


	Non avevo mai conosciuto quel calore, ma non era stata colpa di nessuno, tantomeno di mio padre trascinato dal suo lavoro, fin da quando indossavo il grembiule blu delle elementari, in lunghi viaggi in ogni parte del mondo - fortunatamente per noi tutti decisamente ben retribuiti. Mai avrei saputo dire quanto avessi avvertito, nel tempo reale del passaggio da bambino a ragazzo ad abbozzo di uomo,  il peso concreto della sua assenza, e per converso quello della sua presenza, di fatto precaria, come dire, a scadenza. Avevo attraversato quegli anni senza pormi il minimo problema: era una condizione naturale, l'unica che conoscessi.


	Avevo misurato la mia crescita accanto a mia madre, soli dopo la morte dei nonni e persi dentro una villa troppo grande per noi. Avevo goduto di spazi e di libertà, denari in tasca - senza eccessi - non mi erano mai mancati, ma non avevo mai sospettato certi piaceri. Le cene a casa dei genitori di Benedetta, tra figli, cognate ed infine nipoti tutti felici di essere lì, si erano rivelati una gioia che mi aveva felicemente sorpreso. Ed anche negli ultimi anni, da quando la nostra storia era scivolata in un viluppo di incomprensioni crescenti, non avevo mancato di parteciparvi in assoluta serenità.


	 


	Il cruccio delle nostre incomprensioni, realmente crescenti, non riusciva ad abbandonarmi ed anzi era sembrato quasi acuirsi nei pochi giorni passati al capezzale di mio padre. Nei momenti in cui una tragedia incombe viene quasi in obbligo tenerla sospesa concentrandoci su farse minori, probabilmente perché nel confronto perdono la loro pretesa drammaticità e tornano ad essere stonature che si cerca di riaccordare.


	Non era per niente facile. Inutile investigare a ritroso in una forsennata rincorsa a cause prime che non è mai possibile individuare: la nostra storia, ormai decennale, conosceva la consueta dose di abitudini e di minime sbavature lasciate sbadatamente accumularsi. Il lavoro, gli amici, gli aperitivi, la palestra, lo stadio, i concerti, i week end al mare, i piccoli e grandi viaggi, i progetti incompiuti e irrisolti ci avevano riempito il tempo e la testa di impegni, problemi, dettagli e distrazioni, convergenti nell'impedirci di mettere un punto e procedere a un bilancio, fosse pure solo emotivo, delle nostre vite.


	Detto questo, m'incapricciavo - per debolezza o forse perché non ero esente dal rivendicare anche per me stesso  l'appartenenza  al regno dei giusti e dei ragionevoli - a non far cadere sul solo collo di Bendetta la scure della colpa. Ero io, certo che ero io a lavorare sottotraccia perché le nostre corde non ritrovassero la loro armonia, ma non era una scelta né tantomeno un capriccio, era come una verità, un bisogno di verità che era tornato a mordermi dentro.


	Mi rimproverava di essere - o almeno di essere diventato o, avrei potuto suggerirle, di essere tornato ad essere - un infelice cronico, un uomo incapace di accettare le fortune che aveva goduto nella vita. Potevo darle torto? Non avevo mai avuto problemi di denaro, ero in buona salute - per il momento - e avevo lei, una compagna più giovane, mediamente bella ed in più sorridente, intelligente e vitale che - lo sapevo per certo - molti mi invidiavano. Avevo un lavoro come tanti altri, ma sicuro e discretamente pagato, e vivevo in una città sempre più smart in un trilocale a due minuti a piedi da una fermata della nuova metropolitana. C'era effettivamente di che essere felici: in una ipotetica graduatoria mondiale della felicità mi sarei piazzato probabilmente nel primo venti per cento. Ma c'era anche da tagliarsi le vene a voler guardare le cose in un altro modo.


	Eppure lei le cose in un altro modo non le vedeva proprio. Glielo impediva la sua storia, la sua appartenenza, il carattere, il lavoro - in pochi anni era diventata una sorta di prima collaboratrice, quasi confidente, di una signora della moda milanese - ed un'energia straripante che, anno dopo anno, non solo m'infastidiva psicologicamente, ma subdolamente mi obbligava ad una serie di prestazioni sociali sempre più faticose da sopportare. Almeno da sobrio.


	 


	Stavo attraversando, come tutti, una crisi, ma non ero disposto, come quasi tutti, unicamente a subirla. Il distacco che stavo avvertendo, un distacco ancora istintivo ed emozionale da modi, mode e convinzioni lasciati allegramente trapassare dalla giovinezza a quella che un tempo si sarebbe detta la mezza età, mi stava anzi regalando soddisfazioni e speranze. Spezzare gli automatismi cognitivi e cogliere l'effettivo valore dei rumori di fondo - ai quali si continua ad aderire  spacciandosi vigliaccamente per coerenti - erano le basi, provare a riscrivere la propria storia dentro la storia  l'approdo finale.


	Sulle prime non avevo sentito il bisogno di parlarne con nessuno, poi l'esigenza di un confronto si era fatta urgente, ma se mi guardavo attorno, tra le facce considerate a torto o a ragione amiche, avevo ben poche speranze di potermi lasciare andare. La più parte abitava - come me del resto - un ghetto confortevole e autoreferenziale, popolato esclusivamente da propri presunti simili.


	Avrei dovuto aprirmi con Benedetta. Era - o almeno era stato - un amore vero il nostro, fatto di intimità e condivisioni. Aveva conosciuto ed amato anche le mie debolezze e non avrebbe serrato del tutto le porte in faccia ai miei dubbi. Ero stato sul punto di parlarle più volte senza però trovare mai la giusta occasione, la voglia vera e la sufficiente energia.


	Il tempo fra noi evaporava senza lasciare traccia, soffocato da problemi ben più sottili e pressanti di una differente interpretazione sul divenire del mondo. Si scopava poco e male, ma di certe cose mi sembrava davvero impossibile ragionare insieme. Ed era ancora più grave.


	 


	Così avevo continuato a pensare anche e soprattutto a questo - a quella che dopo tutto era la mia vita - mentre mio padre, freddo dopo tanto sudore, riceveva l'ultimo saluto di qualche ritrovato parente, un paio di antichi amici, un gruppetto di vecchi colleghi. E tutto aveva continuato a ronzarmi in testa mentre quei parenti lontani, quelle amicizie sfilacciate dagli anni e quei colleghi coi quali aveva condiviso un tempo viaggi e intemperie, mi si erano avvicinati per balbettare un saluto, una parodia di conforto condita da estemporanei quanto irreali inviti a non perdersi di vista.


	Per fortuna avevo dalla mia la facoltà di non rispondere.


	Avevo stretto stancamente mani e promesso incontri a date da destinarsi, per poi, quasi scusandomene, ritornare con lo sguardo su mio padre: sempre più livido, i capelli a spazzola, i baffi bianchi, austeri, il taglio circolare delle sopracciglia a vegliare su occhi ormai chiusi. Eppure una camicia sui toni del prugna ed un completo di un grigio luminoso, riuscivano ad esaltare - anche dentro una bara - quella misteriosa parte di lui, troppo spesso sepolta dal ruolo e dalle consuetudini, che avrei potuto chiamare leggerezza. Avevo sentito allora nascermi in volto un sorriso sghembo, improvvisa una tenerezza mi aveva tremato le gambe ed avevo cercato il momento giusto, lontano da tutti gli sguardi, per un'ultima carezza sul volto.


	Ero tornato a lui, ma per quanto mi sforzassi non ero riuscito a fermare la mente su qualcosa che ci avesse davvero unito, ricordi comuni che potessero caricare di un senso vero questo spezzarsi. Forse qualche vacanza preadolescenziale, la bmw verde bottiglia, i chilometri macinati verso mete allora lontane, esotiche, oltrefrontiera: Parigi, le coste mediterranee della Spagna e poi ancora più in là, verso l'oceano e l'ultimo confine a occidente, mio attuale rifugio. Quando ogni viaggio era ancora sudore senza aria condizionata, sedili privi di cinture di sicurezza e nessuna infallibile voce elettronica ad indicare la rotta. E poi cosa?


	Poi a settembre io riprendevo la scuola e lui ripartiva. L'avrei rivisto poco prima di Natale, con qualche regalo recuperato in fretta negli aeroporti di città che non conoscevano chissà quali tradizioni artigiane. Busan, Yazd, Curia, Kikinda, Tulsa, Cuenca, Taichung. Queste e decine di altre che non ricordavo le mete dei suoi pellegrinaggi produttivi, questi i timbri delle sue rare, ordinate, lettere su velina da Posta Aerea.


	Non doveva vendere niente: non ne sarebbe stato capace. Era un tecnico suo magrado, tradito da studi ragazzini mai amati ma subito convertiti nell'impiego di tutta una vita. In quei posti sbarcava quando la più parte del lavoro era fatta: i capannoni costruiti, acqua ed elettricità collegate, le macchine arrivate dall'Italia debitamente installate e la manodopera locale istruita al loro uso. Ora la fabbrica era pronta a partire, a mettersi in marcia. Le terre locali, da lui analizzate, dissezionate in laboratorio nella loro esatta composizione, trovata la giusta mescola erano pronte a convertirsi in un progresso fatto di piastrelle, lavandini, cessi e stoviglie. Al contario di molti suoi colleghi che impiegavano anche un anno a completare il lavoro preliminare, i viaggi di mio padre duravano in media tre mesi, il tempo necessario per limare in loco eventuali errori, trovare la quadra definitiva ed avviare la produzione.


	 


	Che tutto questo avesse avuto un senso non potevo fare a meno di dubitarlo - dubitavo di tutto e ogni giorno di più - eppure, se lo mettevo in relazione al vuoto, al nulla prodotto dagli spostamenti di carte e di files sulla mia scrivania e sul mio ottuso pc, ci vedevo una disperata immersione nel reale, nel materiale, tanto lontana da risultare quasi incomprensbile alle nostre esistenze levigate, normatizzate, così aperte a tutto da essere chiuse in una stanza. Non avrei mai veduto con i miei occhi quello che lui aveva annusato: un mondo ancora pieno di distanze, per nulla sincronizzato, ostico e vero come chi non si sia ancora piegato del tutto a un padrone.


	 


	Benedetta mi aveva annunciato che sarebbe tornata a Milano la sera stessa del funerale. Non mi ero sorpreso affatto: il lavoro mordeva, anche quella giornata l'aveva dovuta strappare con la forza dell'evidenza ai ritmi folli della girandola alla quale - lo sapevo - continuava a credere fosse una fortuna appartenere. Nelle poche ore passate accanto a me ed a mia madre era logicamente mancata ogni opportunità di dialogo, mi aveva solo chiesto conferma di quanto mi sarei fermato: si era di martedì, ed un fine settimana ancora da programmare incombeva. Ero rimasto sul vago.


	Al contrario di lei non avevo particolari problemi a sganciarmi per un tempo ragionevole e sentivo il bisogno di approfittarne, prendendomi il lusso di rimanere con mia madre ed i miei pensieri per qualche giorno ancora. L'accidia e un contratto vecchia maniera mi avevano, per così dire, salvato dalla frenesia e dall'eccitazione che leggevo non solo in lei, ma anche nei miei colleghi più giovani, adrenalinizzati da un precariato vergognoso e potenzialmente ricattatorio.


	 


	Le lacrime, mia madre, le aveva probabilmente esaurite nel lungo decorso della malattia, il ciglio era rimasto asciutto - più asciutto del mio - sia in quella stanza al piano terra che l'agenzia di pompe funebri aveva consigliato di adibire a camera ardente, aperta su un giardino ancora rigoglioso ma ormai trascurato, sia nel salone del primo piano - ricovero per i più intimi, ai quali, educato e compìto, avevo fornito in serie caffè e qualche genere di conforto - e così pure il giorno dopo, nel breve ed ovviamente mesto corteo dal parcheggio alla piccola chiesa di mezza campagna, scelta infine con qualche imbarazzo come luogo per l'ultimo addio.


	Ci rivedo: imbambolati, assorti o forse distratti, impegnati a sorvolare sulle belle parole di un prete in carriera che mai, lo potevo affermare con assoluta certezza, mai aveva visto mio padre da vivo e che con buona probabilità neppure era a conoscenza dei contorni della sua esistenza terrena. Ed era stato tragicamente buffo constatare, fatti salvi quei pochi, orgogliosi e ostinati atei a tempo indeterminato, quanto alla serrata del cerchio tutti si ricordassero - e si affidassero - della facciata di un Dio.


	Benedetta, alla mia sinistra, aveva bisbigliato robotica le preghiere apprese nell'infanzia, io pure, incredulo, avevo scoperto di ricordarne abbastanza bene le parole, mia madre aveva tenuto invece le labbra serrate. Che io e la mia compagna non fossimo mai entrati in una chiesa - se non per visitarla, of course -  era fuori discussione; per quanto riguardava mia madre dovevo risalire ai funerali dei nonni, a qualche matrimonio lontano, alla mia Cresima, in una mattina di maggio perduta in un tempo eroico, quando il mondo viaggiava ad altezze più normali e - naturalmente - tutto mi sembrava andasse bene.


	Dio, chi per lui, il mazzo indistinto dei suoi più o meno zelanti funzionari, simboli, riti, penitenze e liturgie, erano per noi tutti soltanto un confuso ricordo. Una scocciatura, un fastidio già anestetizzato dalla massa dei figli felici del dopoguerra, attraversatori, nei loro anni bambini, del crepuscolo di un conformismo opprimente, di convenzioni usurate, già vuote, asciugate dal di dentro dagli dei scintillanti dei tempi nuovi. Ed io, e Benedetta con me, e tutte ma proprio tutte le vite che insistevano a balbettarci intorno, avevamo raccolto e sublimato quella mancanza d'incanto senza neppure un sospetto, senza nemmeno più la paura o il coraggio di infliggersi una domanda. Lieti e pasciuti, come capostipiti di un mondo ormai senza limite e senza mistero.


	La morte di Dio - mi era capitato di leggere - non sarebbe stata poi così grave se non avesse trascinato con sé, inevitabilmente, anche la morte della verità.  Quella frase mi aveva aperto la mente su abissi che le chiacchiere intelligenti degli ultimi dieci anni non avevano neppure sfiorato. Ma non avevo covato alcuna velleità di conversione: ero ben conscio di essere nato troppo tardi per Dio. Il vero problema era stato piuttosto intuire, e con sgomento crescente, di essere nato troppo tardi anche per l'uomo.


	 


	Dopo l'ultimo amen eravamo usciti per rinascere all'aria: il cielo si era messo al bello e l'autunno regalava a quelle stradicciole bordate di mille sfumature di rosso, periferia anche della mia infanzia, i giusti colori del riposo: un ciclo immutabile parodiato in città da settimane del mobile e della moda.


	Ci eravamo salutati al parcheggio, io e Benedetta, con un abbraccio tenero ma svagato. Lei già teneva il telefono in mano.


	 


	Partita lei, scrollatici di dosso i parenti, scomparsi gli amici, usciti di scena per sempre gli antichi colleghi, era infine arrivato il tempo di rimanere soli.


	La casa, svuotata via via delle facce, delle parole e dei corpi che l'avevano resa viva per oltre trent'anni, pareva invecchiata di colpo. Fuori la decadenza era palese: il giardino soffocava di foglie secche, la vecchia magnolia, mozzata anni prima da un colpo di vento, aveva perso ogni sua simmetria, le siepi, lasciate a se stesse, minacciavano arroganti i camminamenti di beole.


	All'interno i mutamenti erano stati meno eclatanti, come sfugge l'avvizzirsi di un un viso guardato ogni giorno allo specchio. La cucina in legno laccato bianco, nuova negli anni ottanta, offriva ancora, decorosa, i suoi servigi; la mia camera di ragazzo, occupata da mia madre in quegli ultimi anni, scintillava del sole che ogni estate la frustava implacabile picchiando sui vetri della grande finestra volta a occidente, la grande stanza al piano terra nella quale dormivo, la stessa ad ospitare me e Benedetta nelle nostre rare sortite, si beava invece dell'ombra di un rampicante, aggrappatosi, tenace e invicibile, al portico sotto il quale riposava la mercedes di mio padre.


	Il grande salone al primo piano, con la libreria  saccheggiata da bimbo e da ragazzo, ed i grassi, spiumanti divani ricoperti di tela azzurra - l'unica stanza che lui avesse davvero abitato - mi era apparso improvvisamente asfissiato dai ricordi di un altro tempo. Un tempo diverso e forse finito per sempre, portatore di un benessere inatteso quanto naturale, acquisito in anni immutabili di stipendi crescenti e regolari tredicesime, tradotti in oggetti di gusto, sicurezze e risparmi. Sotto i miei piedi uno dei due grandi tappeti orientali, tra due finestre la cassapanca in noce, ai muri la collezione di cappelli - ricordi di viaggio appesi a un chiodo -  sopra una credenza d'antiquariato un paesaggio milanese velato di nebbia ottocentesca, sullo scrittoio una piccola scelta di fotografie incorniciate d'argento.


	Una la ricordavo molto bene: eravamo in Spagna, al centro degli anni ottanta, ospiti di una coppia di amici sulla costa valenciana. Dopo qualche giorno di mare avevamo deciso di visitare l'interno con l'obiettivo di arrivare fino a Toledo. Lasciata la costa il caldo era soffocante, ancora non c'erano autostrade e viaggiavamo su strade comuni. Nel mio ricordo sfilavano diritte per chilometri per poi piegarsi improvvise, a novanta gradi, facendosi confine per immensi campi di girasoli. In qualche scatolone stipato in cantina sapevo essercene altre di foto di quel giorno: in una mia madre e la ragazza spagnola, entrambe attorno al metro e mezzo di altezza, sorridevano tra girasoli più alti di loro; in un'altra c'ero io, bianco in faccia come fossimo in gennaio, i capelli a spazzola e i maledetti occhiali. Più in basso della mia smorfia indossavo una sorta di gilet di cotone fatto non ricordo più se da mia madre o da mia nonna - ma era stata una mia idea perché sullo sfondo verde avevo fatto ricamare una sorta di aereo, un jet giallo dalle ali triangolari e la scritta River Raid, un videogioco sul quale passavo le mie ore ragazzine. Ma la foto sullo scrittoio era un'altra. Avevamo appena attraversato un paesucolo spianato lungo la strada, due cose mi avevano colpito di quello come di altri simili agglomerati: le scritte pubblicitarie direttamente sui muri, a loro modo eterne, ed un numero spropositato di piccole banche dai nomi rassicuranti, bizzarro contrasto con una povertà evidente. Sfiancati dalla calura ci eravamo fermati in un bar all'uscita dell'abitato, segnalato da un'insegna cadente e da un paio di tavolini di alluminio sistemati alla meglio su un patio sabbioso; mio padre, sudato e assetato, in jeans tagliati corti e camicia rossa un poco aperta sul petto, aveva ordinato una coca cola - hielo y lìmon naturalmente. La luce pomeridiana aveva cominciato a declinare e lo illuminava  di fronte, dietro di lui solo la casupola pittata a calce che ospitava il bar e più in là il giallo dei campi bruciati. Quando tornati a casa eravamo andati a ritirare le foto sviluppate, in quello scatto pareva un attore sorpreso in una pausa di lavorazione: i capelli già brizzolati agitati da un benevolo soffio di vento, lo sguardo intenso, il baffo seducente. Per una strana magia quell'immagine era riuscita a mettere in risalto i suoi punti di forza e ad eliminare completamente i piccoli difetti, le inevitabili asimmetrie e le normali brutture. Davanti a lui, perfettamente intonato alla camicia, il rosso rugiadoso della lattina ed il bicchiere colpito dalla luce, perfetti trasmigratori del ristoro offerto dal contenuto. Mia madre gli aveva detto che avrebbe dovuto mandarla alla Coca Cola per farne un manifesto pubblicitario, lui si era limitato a bofonchiare, a cigolare qualcosa di incomprensibile. Ma ero stato certo ne gongolasse in qualche misterioso e da lui per primo inesplorato anfratto dell'anima.


	 


	Mentre mi lasciavo trasportare dai ricordi, con la dolcezza e il distacco di appartenere ad un'altra realtà, avevo indovinato nello sguardo di mia madre il bisogno, dopo tanto dolore, di spogliarsene, come condizione non sufficiente ma necessaria per ripartire. Non potevo fingere di non sapere quanto avesse malsopportato quella casa, troppo grande ed impegnativa da gestire per chi, come lei, aveva scelto, anche quando avebbe potuto lasciarlo, di continuare nel lavoro, figlia dei suoi anni e delle prime costrizioni spacciate per libertà.


	Avrebbero potuto rivelarsi, quei giorni, il tempo giusto per le parole, ma seppure con lei avessi mantenuto una certa schiettezza -  tradotta troppo spesso in alzate di voce reciproche, infiammate e fulminee - non ci eravamo mai neppure avvicinati a svelarci le nostre più sottili emozioni.


	Ero stato ed ancora mi scoprivo essere del tutto incapace di condividere con lei la realtà, fosse di gioia, dolore o soltanto ribattuta sul pigro e monotono sovrapporsi dei giorni. L'avevo invece investita, a volte sfiancata nei momenti più focosi dell'adolescenza, con le mie ripetute quanto ottuse condanne del mondo. Utopie mai sospettate letali, perseguite con la superficialità e l'arroganza di chi è conscio di poter ricadere quando vuole in una vita comoda e consueta. Di chi, insomma, non ha mai avuto nemmeno per un istante il problema di mettere insieme il pranzo con la cena.


	Erano state quelle le mie parole con lei, nulla di personale, niente che somigliasse a una confidenza, e neppure ad una richiesta di aiuto, solo, forse, qualche timido desiderio di condivisione. E fatti salvi i principi elementari di una buona educazione, convertitisi negli anni in uno stantio grumo di raccomandazioni via via più generiche, si era anche lei attenuta ad un uguale riserbo. Che ne sapevo io in realtà della sua vita, della loro vita, della loro storia? Nulla, se non la facciata di noiosa tranquillità che ogni genitore piccolo borghese e responsabile si sforza di mostrare ad un figlio. Uno spettacolino opportunamente depurato di ogni asperità, fatto di infelicità trattenute e rimpianti ricacciati nel luogo più fondo.


	 


	Così, dopo una cena leggera e piuttosto silenziosa, ero tornato in fretta nella grande stanza al piano terra, tentando di perdermi in un giallo dozzinale. C'era molto silenzio ed avevo sentito prima il suo passo sulle scale e poi la sua mano bussare alla porta. Mia madre aveva cacciato dentro la testa. Iacopo, voglio vendere tutto, aveva detto prima di tornare da dove era venuta aggiungendo solo la buonanotte.


	Subito avevo mandato un messaggio a Kasimir che non mi aspettasse per quel mercoledì sera. La mattina dopo avevo avvertito l'ufficio e poi Benedetta: dovevo fermarmi per qualche altro giorno, c'erano da sistemare delle cose.


	 


	 




Tre


	 


	 


	 


	Avevo messo per la prima volta piede ad Olhão nel torrido centro di luglio del 2016. E mi era piaciuta da subito, ancor prima che scoprissi l'ilha de Armona e quella che sarebbe diventata la mia nuova casa. Fedele alla volontà di smarrirmi nelle sorprese, dopo una iniziale, inevitabile curiosità, mi ero imposto nei mesi precedenti di non compulsare google maps per spiare su uno schermo, da vero guardone geografico, i connotati del paese.


	Pur essendo nel pieno della stagione turistica, la cittadina  mi era apparsa decisamente sonnolenta. Il primo tratto di lungomare era deserto e solo nei pressi dei mercati la vita brulicava tranquilla, ossimoro tanto ardito quanto concreto. Le donne camminavano placide trascinandosi dietro i trasportini con la spesa appena fatta o da fare, i bar rigurgitavano di chiacchiere sommesse davanti a galões e torradas, le panchine all'ombra dei giardini promettevano quiete letture o prolungati silenzi vista mare. Nessuna rutilante insegna postmoderna, nessuna promessa di notti magiche ed esclusive, nessuna masnada urlante di vacanzieri esagitati.


	Olhão era rimasta esclusa dalle rotte turistiche fino a pochi anni prima.  Per l'intero novecento la prima fonte di reddito era stata la pesca con l'industria ad essa legata, e le ciminiere in mattoni rossi delle fabbriche di trasformazione e conservazione del pesce, la parte più visibile e caratteristica del suo paesaggio urbano. Poi era andato tutto in malora: alcune erano state rase al suolo ed al loro posto erano cresciuti condomini d'abitazione, altre, cadenti, sbrecciate, svuotate di tutto, resistevano indifferenti, poco lontane dai palazzi lussuosi distesi lungo il fronte riberinho. Qua e là svettavano ancora le ciminiere, archeologia industriale prediletta dalle cicogne per costruirci i loro nidi.


	Si respirava un'aria di transizione. I tempi nuovi cozzavano contro un passato di povertà e di giusto orogoglio delle proprie tradizioni. I contrasti erano quasi equatoriali: il grande hotel a cinque stelle si apriva come un ventaglio accanto a vecchi magazzini ricoperti di graffiti - altra componente decisiva del paesaggio - tra i quali, sulla nuda terra, anziani magrissimi e cotti dal sole giocavano a bocce, mentre qualche centinaio di metri più in là, alle spalle di palazzine residenziali con tanto di attici dotati di piscina, resisteva un vecchio bairro, una sorta di casbah delle dimensioni di un quadrato di un centinaio di metri per  lato, tagliato in mezzo dal binario della ferrovia.


	Era un ammasso di costruzioni minime, messe in piedi con materiali di mille recuperi, affastellate l'una sull'altra in un intrico di scalette, tetti piatti, balconcini, finestrelle, panni stesi, uccelli in gabbia e cani - e persino un gatto - alla catena, labirinticamente attraversato da budelli della larghezza di un uomo. Lo avevo osservato dall'alto, affacciato alla finestra della mia stanza in un piccolo alojamento local e avevo giudicato impossibile metterci piede. Non tanto per paura, quanto per non caricare addosso agli abitanti la degradante sensazione di essersi trasformati in un'attrazione per antropologi improvvisati armati di cellulare.


	La baixa, il centro storico, ne era una versione in qualche modo più pulita e ordinata, un dedalo di vicoli  esclusivamente pedonali qua e là convergenti in piazze, poco più di slarghi squadrati, lungo i quali sfilavano senza soluzione di continuità i vecchi alloggi dei pescatori, costruiti in uno stile mutuato da quello nordafricano. Erano case di forma cubica, a uno o due piani, coi tetti piatti buoni a seccare il pesce ed asciugare i panni. Scale, terrazzi e comignoli andavano ad intersecarsi ed a sovrapporsi generando geometrie complicate, costruendo sequenze di angoli retti magnificamente incise, nei normali giorni di sole, nell'azzurro del cielo. Alcune, recentemente ristrutturate da stranieri, interamente bianche, la gran parte ricoperta in ogni dove da piastrelle dai colori e dalle decorazioni più ardite, spesso magnifiche quelle antiche, sovente raffazzonate quelle risistemate nel corso del secondo novecento. Molte, troppe, cadute in rovina, abbandonate, denti cariati in attesa di un compratore, di un pensionato ricco del nord Europa che le scegliesse come buen retiro.  


	Questo passato di povertà anche estrema, di un popolo di pescatori, mariscadores ed umili operaie inscatolatrici di tonni e sardine, si mescolava, irritato, indifferente o speranzoso, con un turismo in rapida crescita, portatore di quella parvenza di benessere da tempo riservata ad altri punti della costa.


	Si andava affacciando, inevitabile, il paradosso del turista: alla ricerca di luoghi fino a quel momento sfuggitigli, come un virus li occupa e li colonizza fino a trasfigurarli in vocianti imitazioni della precedente realtà, spacciatori di felicità falsificate dalle quali infine fugge per ritrovare altrove un nuovo autentico da infettare. Quel movimento indefesso di aerei e persone che atterravano senza posa al vicino aereoporto era certo destinato, come già aveva fatto per altre città, a mutare l'anima anche di questa.


	 


	Il giorno dopo ero salpato per Armona con in tasca uno stralcio di mappa catastale: un cerchio indicava la casa di cui sarei ufficialmente entrato in possesso la mattina successiva.


	Non avevo voluto sapere cosa mi stava aspettando ed ero rimasto, banalmente, a bocca aperta. L'isola, che a immaginarsela in altri luoghi, chessò, la Spagna mediterranea o la Florida, sarebbe stata da tempo trasformata in uno sfavillante divertimentificio, deturpata da cemento, insegne luminose ed altre amenità, era invece sopravvissuta all'ultimo secolo rimanendo a misura d'uomo. Approdato al piccolo molo posto accanto alla spiaggetta rivolta verso la terraferma, mi ero ritrovato in uno slargo sul quale si affacciavano un paio di ristoranti e un microscopico emporio. Da lì partiva verso l'interno, in direzione dell'oceano, una pista in cemento larga poco più di un metro, circondata su entrambi i lati da villette a un piano. La gran parte molto semplici, punti d'appoggio per un fine settimana di pace o una breve vacanza, alcune invece piuttosto kitsch, con tanto di statue, fontanelle e addobbi dal sapore marinaro, ma tutte circondate da giardinetti inverosimilmente rigogliosi.


	La calura e un terreno impastato di sabbia e conchiglie  avevano favorito il prosperare non solo di piante grasse tortuose ed esuberanti, com'era logico, ma anche di fiori di ogni foggia e colore. Avrei scoperto poi, ad ogni gennaio, la magia di mimose, prive di profumo, ma dalle infiorescenze ben più grandi di quelle che ricordavo. Ero sinceramente inebriato, e quando avevo ritrovato nella realtà il circoletto vergato sulla mappa, avevo annuito soddisfatto al coraggio della mia scelta.


	La casa era disposta lungo il camminamento principale, poco prima che una radura stepposa interrompesse per un centinaio di metri la sfilata delle costruzioni. Naturalmente a un piano, godeva dell'ombra di un grosso pino marittimo; il piccolo giardino antistante era ovviamente incolto, ma la costruzione sembrava non avere subito il peso dei troppi anni di abbandono. La tinta, rigorosamente bianca, aveva resistito piuttosto bene ed il tetto - scorto arrampicandomi tra sguardi più indifferenti che sorpresi su una struttura a protezione di alcuni cassonetti della spazzatura - appariva in buone condizioni. Una veranda correva per tutta la facciata rivolta alla strada, il portone d'ingresso era di legno massiccio, sulla destra si apriva una porta finestra: era precisamente quella la stanza che avrei adibito a laboratorio. Lo spazio al riparo del porticato sarebbe stato un più che dignitoso atelier.


	Dopo la radura ed un ultimo gruppo di case che ospitava anche un ristorante, il sentiero lasciava il posto a una passerella di legno, sopraelevata lungo un deserto sporcato qua e là da cespugli spinosi, fino a quando, d'improvviso, superata un'ultima duna, davanti ai miei occhi era apparso l'oceano.


	A destra e sinistra chilometri di sabbia assoggettati alle ferree leggi della marea: con la bassa affioravano lingue  agilmente raggiungibili regalando l'eterea esperienza di camminare sulle acque, con l'alta, al contrario, quelle stesse acque invadevano le minime pendenze formate dal tempo e si insinuavano in complicati labirinti all'interno del'isola, fino a riempire alcune piscine naturali altrimenti completamente asciutte. Avevo camminato per un po' tenendo gli occhi socchiusi, beandomi del riverbero della luce e del soffio del vento col desiderio di spogliarmi nudo, di unire senza intermediazioni il mio corpo all'ambiente che mi avvolgeva.


	 


	Poi, proprio nel punto dove una superstite freccia di sabbia spartiva le direzioni delle onde, nei pensieri si era composta l'immagine di  Benedetta. Che avrebbe detto di queste acque, specchi opposti dalla forza del mare? E cosa avrebbe visto, immaginato o scoperto nei bassorilievi scolpiti sulla sabbia dal loro incedere e ritirarsi? Con quali immagini avrebbe dipinto i suoi entusiasmi ed alimentato le sue energie? A chi o cosa avrebbe voluto brindare, seduta con me al tavolo di quel ristorante poco lontano? Dopo tutto, avevo pensato, perché non era lì?


	Era stato poco meno che un lampo, una folgore di sinapsi me l'aveva materializzata davanti: abituale, consueta, inaggirabile. Miraggio velato dall'acqua o sollevato dal vento più forte che mi ero trovato in faccia al primo passo mosso sulla via del ritorno. In fondo ero ancora in tempo per trasformare la mia fuga solitaria in una fuga a due: non era impossibile mutare una bugia in una sorpresa.


	Non avevo però trovato nemmeno un motivo per riformulare i miei progetti. La decisione l'avevo presa subito, d'istinto, il giorno stesso in cui mi ero ritrovato tra le mani l'atto di proprietà di quella casa. Ed i confusi pensieri su come offrirmi una seconda possibilità avevano finalmente trovato una direzione.


	Avevo da allora condotto due esistenze mentalmente parallele. Una accanto a Benedetta, col beneficio - a tratti - di una leggerezza nuova, capace in alcuni momenti di farmi tornare a scivolare sul presente, liberato della pesantezza accumulata negli anni - e questa cosa lei l'aveva notata, e ovviamente apprezzata, mi aveva persino regalato sguardi e carezze che non meritavo, ed era esattamente lì che avevo sanguinato alla ferita del mio inganno. L'altra accanto solo a me stesso, nelle pigre ore d'ufficio svuotate dal lavoro e colmate da pianificazioni di giorno in giorno più concrete.


	In quel momento Benedetta - che mi credeva a Milano o tuttalpiù da mia madre al paese - era in Liguria con la sorella. Una volta trovato un accordo con la notària, avevo lavorato sottotraccia perché si concedesse una settimana di vacanze anticipate nella casa che i suoi genitori possedevano da almeno vent'anni in un borgo aggrappato sui monti alle spalle di Spezia, il tempo necessario perché io potessi toccare e fuggire dal sud del Portogallo. Giada era stata ben felice di accompagnarla, ed io ero montato in aereo un paio d'ore dopo il loro arrivo nel Golfo dei Poeti.
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