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	Introduzione

	 

	Quando pensiamo agli eroi della cultura pop anni Duemila, raramente immaginiamo qualcuno con i capelli lunghi, un giubbotto di pelle e una chitarra elettrica in mano che sfida forze cosmiche con la stessa determinazione con cui strimpella un assolo di heavy metal. Eppure, questo è esattamente ciò che Stranger Things ci offre con Eddie Munson. Apparentemente un semplice ragazzo ribelle, leader del Hellfire Club e emarginato (outsider suona meglio in inglese) della cittadina di Hawkins, Eddie si rivela essere molto di più: un catalizzatore morale, un eroe tragico e, sorprendentemente, una sorta di omaggio moderno agli archetipi lovecraftiani e byroniani. Se Lovecraft ci ha insegnato che l’uomo è fragile, insignificante e spesso impotente di fronte all’orrore cosmico, Eddie dimostra che il coraggio, la lealtà e la consapevolezza morale possono trasformare persino l’outsider più emarginato in un protagonista epico.

	Fin dal suo ingresso sulla scena, Eddie incarna il cliché del “fuori dal coro” con notevole credibilità. Il suo look, i suoi gesti e la sua musica parlano a un pubblico che conosce appena la cultura metal e i giochi di ruolo, ma la sua funzione narrativa va ben oltre il fan service. Eddie è l’outsider per eccellenza: emarginato dagli studenti più popolari, sospettato ingiustamente, frainteso dalla sua comunità, eppure dotato di un’etica personale inossidabile. La sua marginalità lo rende ideale per confrontarsi con il Sottosopra, quella dimensione speculare di Hawkins che funziona come un laboratorio visivo di terrore cosmico. Non a caso, in una delle sequenze più iconiche della quarta stagione, Eddie affronta Vecna non come un eroe invincibile, ma come un umano consapevole dei propri limiti, pronto a sacrificarsi per salvare gli altri.

	E qui è dove l’analogia con H. P. Lovecraft diventa interessante. Nei racconti lovecraftiani, l’eroe umano è spesso impotente di fronte a entità cosmiche che sfuggono a ogni logica, che non obbediscono alle leggi della fisica o della morale umana. Randolph Carter, protagonista del Dream Cycle1, naviga in sogni e mondi ultraterreni senza avere alcuna certezza sul proprio destino, mentre il Professor Armitage affronta culti ancestrali e divinità dormienti con un misto di studio e terrore. Eddie Munson raccoglie lo spirito di questi eroi, ma lo reinventa per un pubblico moderno: non è solo testimone dell’orrore, ma agente attivo, consapevole del proprio ruolo e dei rischi che corre. Il suo sacrificio, quindi, non è solo tragico, è eroico e deliberato: un atto morale in un contesto che, nel mondo di Lovecraft, spesso premia solo l’apatia o la follia.

	Il collegamento con il metal anni ’80 e i giochi di ruolo non è mai superficiale. Nel costume narrativo di Eddie, ogni elemento della sua subcultura diventa una lente attraverso cui osserviamo l’eroismo outsider. L’Hellfire Club, con le sue regole e rituali ludici, funge da microcosmo di comunità alternativa, un luogo in cui l’intelligenza strategica, la lealtà e la capacità di affrontare l’ignoto vengono premiate. Quando Eddie guida i suoi compagni attraverso il pericolo, il suo ruolo diventa simile a quello di un Dungeon Master che non solo organizza il gioco, ma si immerge nella narrativa come personaggio principale. Qui, il parallelismo con Lovecraft si accentua: i cultisti e gli studiosi dei suoi racconti affrontano misteri e culti antichi, conoscenze proibite e entità incomprensibili, proprio come Eddie naviga tra il mondo reale e il Sottosopra, tra la banalità quotidiana e il terrore cosmico.

	Il rapporto di Eddie con Chrissy Cunningham aggiunge un ulteriore livello di profondità narrativa e emotiva. Chrissy, vittima innocente del male incarnato da Vecna, diventa il catalizzatore simbolico che trasforma il coraggio individuale in un atto morale collettivo. La morte di Chrissy non è un semplice espediente di trama: è il momento in cui l’outsider comprende il peso reale delle sue azioni. Proteggere Chrissy, e più in generale salvare la comunità di Hawkins, diventa per Eddie un atto di responsabilità morale, che eleva la sua figura da personaggio “pop” a eroe tragico, in piena sintonia con l’idea lovecraftiana dell’uomo di fronte a forze incomprensibili. La differenza cruciale, ovviamente, è che Eddie mantiene la sua personalità e senso etico: per quanto impaurito non è sopraffatto dalla paura, non impazzisce, non soccombe alla follia cosmica. È l’eroe che Lovecraft raramente concede: umano, vulnerabile, ma capace di trasformare il terrore in azione.

	Da un punto di vista cinematografico, Eddie Munson è costruito per massimizzare la tensione emotiva e l’identificazione del pubblico. La regia utilizza inquadrature strette, contrasti di luce e ombra, e musiche heavy metal per enfatizzare la sua marginalità e il rischio imminente. Questi strumenti non solo rendono il personaggio memorabile, ma lo collocano in un continuum narrativo che richiama le atmosfere lovecraftiane: il mondo quotidiano, ordinario e riconoscibile, che si mescola improvvisamente con il fantastico, l’incomprensibile e il pericoloso. Il risultato è un’ibridazione tra horror cosmico e teen drama, tra cultura pop e letteratura classica dell’orrore, che rende Eddie un caso unico nell’universo seriale contemporaneo.

	Un altro elemento affascinante è il modo in cui Eddie incarna il sacrificio eroico all’interno di una comunità che lo ha sempre emarginato. Questo crea una tensione narrativa potente: il pubblico, pur riconoscendo le ingiustizie subite da Eddie, è invitato a celebrare la sua capacità di altruismo e coraggio. In termini filosofici, possiamo leggere questo come una meditazione sulla moralità indipendente dalla società: l’eroe non agisce per approvazione o fama, ma per principi interiori. Questo aspetto lo avvicina ancora di più agli archetipi lovecraftiani, in cui l’umanità, di fronte a forze incomprensibili, può comunque scegliere come comportarsi, anche se la scelta non garantisce successo o salvezza.

	Dal punto di vista simbolico, Eddie Munson rappresenta il ponte tra marginalità culturale, eroismo morale e orrore cosmico. Ogni elemento della sua identità – dalla passione per il metal, al ruolo di leader del Hellfire Club, alla sua ribellione contro le norme sociali – serve a costruire un eroe outsider coerente, credibile e profondamente umano. In questo senso, Eddie diventa un moderno archetipico, una figura in cui confluiscono il fascino dell’outsider, l’orrore lovecraftiano e il dinamismo narrativo contemporaneo. Il suo sacrificio finale, drammatico ma significativo, eleva il personaggio da icona pop a simbolo di eroismo morale, mostrando che l’umanità, anche quando marginalizzata e fraintesa, può confrontarsi con l’ignoto e agire con coraggio.

	Infine, l’eredità di Eddie Munson nel contesto della narrativa seriale e della cultura pop contemporanea è notevole. Egli dimostra come archetipi classici della letteratura horror possano essere reinterpretati e resi accessibili a un pubblico moderno. La sua fusione tra marginalità sociale, passione per subculture giovanili, coraggio morale e interazione con dimensioni cosmiche oscure crea un personaggio complesso, memorabile e rilevante sia per gli appassionati di horror sia per i lettori e spettatori più attenti alle dinamiche narrative profonde. Eddie Munson, con la sua chitarra, i capelli lunghi e la consapevolezza tragica, diventa così non solo un simbolo di outsiderismo eroico, ma un ponte tra la cultura pop degli anni Ottanta e gli archetipi immortali della letteratura lovecraftiana.

	 


Prefazione

	 

	Guardando Stranger Things oggi, a distanza di stagioni e clamore, si ha l’impressione che Eddie Munson sia entrato nella serie come entrano certi personaggi nel cinema classico: tardi, quasi di sbieco, eppure capaci di riorientare retroattivamente tutto ciò che li circonda. Non perché siano “migliori” degli altri, ma perché ne mettono a nudo i limiti. Eddie non oscura gli altri attori uomini della serie; li costringe a essere riletti.

	Per capire perché Eddie sia diventato uno dei personaggi più amati dal pubblico, bisogna prima capire come sono stati amati gli altri uomini di Stranger Things. Perché l’amore dello spettatore non è mai neutro: è sempre una risposta a una promessa narrativa mantenuta.

	Mike Wheeler, per esempio, è stato a lungo il cuore della serie. Lo abbiamo amato come si ama un protagonista classico: perché cresce davanti ai nostri occhi senza mai essere davvero messo in discussione dal mondo che lo circonda. Mike sbaglia, soffre, perde certezze, ma resta sempre “dentro”. Dentro il gruppo, dentro il racconto, dentro il futuro. La macchina narrativa non lo tradisce mai. Il pubblico gli vuole bene perché Mike rappresenta una crescita imperfetta ma protetta. È il maschile che inciampa, ma viene aspettato.

	Dustin Henderson è forse ancora più amato, e non è difficile capire perché. Dustin è la dimostrazione che la diversità può essere resa simpatica, funzionale, persino premiata. È il nerd che spiega, che scherza, che crea ponti. La sua intelligenza non è mai minacciosa, la sua eccentricità non diventa mai colpa. Dustin rassicura lo spettatore: si può essere strani ed essere accolti. È una figura di mediazione, e la mediazione è sempre amata.

	Lucas Sinclair compie un percorso diverso, più teso, ma altrettanto leggibile. È il personaggio che sperimenta la tentazione dell’integrazione “adulta”, che sbaglia scelta, che torna indietro. E il pubblico lo segue perché Lucas ha il privilegio fondamentale di poter scegliere. La serie gli concede tempo, ripensamento, reintegro. Lucas dimostra che l’errore non è definitivo. Anche questo è un messaggio rassicurante.

	Poi c’è Steve Harrington, il caso forse più emblematico. Steve è amato perché è il sogno della redenzione narrativa: parte come figura superficiale, cade, cambia, e viene premiato con affetto, ironia, centralità. Steve è la prova che il sistema sa perdonare. Che migliorarsi funziona. Che il mondo narrativo, alla fine, risponde positivamente allo sforzo morale. È un personaggio che consola.

	 

	Jonathan Byers e Hopper rappresentano due varianti del maschile ferito. Jonathan è il silenzio, la marginalità, ma una marginalità sempre legittimata. Hopper è il trauma che si trasforma in autorità e protezione. Entrambi soffrono, ma il loro dolore è narrativamente utile, riconoscibile, integrabile. Il pubblico li ama perché il loro male trova una forma, un ruolo, una funzione.

	E poi arriva Eddie Munson, e qualcosa si spezza.

	Eddie non arriva come protagonista, né come antagonista. Arriva come figura eccedente. Troppo rumoroso, troppo visibile, troppo fuori tono per essere davvero assorbito dal mondo che lo circonda. Eddie è un personaggio che non chiede di essere amato: chiede di essere capito. E il mondo narrativo non è attrezzato per farlo.

	Il pubblico lo ama quasi immediatamente, ma è un amore diverso. Non è l’affetto rassicurante che proviamo per Dustin, né la simpatia complice per Steve. È un amore teso, nervoso, anticipatamente dolente. Perché Eddie porta con sé una possibilità che Stranger Things aveva fin lì solo sfiorato: quella che essere buoni, generosi, coraggiosi non basti.

	Eddie non ha un arco di redenzione perché non ha nulla da redimere. Non ha una crescita perché è già formato. Non ha una seconda possibilità perché il mondo non gliela concede. La sua colpa non è ciò che fa, ma ciò che rappresenta. E questo lo rende pericoloso, sacrificabile, cancellabile.

	Quando Eddie muore, la serie compie una scelta precisa: non trasformarlo in eroe. Niente celebrazione pubblica, niente riabilitazione, niente memoria condivisa. Eddie resta confinato in una memoria privata, imperfetta, quasi colpevole. Ed è qui che il confronto con gli altri personaggi diventa impietoso. Tutti gli altri, in un modo o nell’altro, vengono salvati dal racconto. Eddie no.

	Il pubblico ama Eddie perché riconosce questa ingiustizia. Perché vede, forse per la prima volta in una serie così popolare, un personaggio che non viene premiato per aver fatto “la cosa giusta”. Eddie diventa lo specchio di una paura contemporanea profondissima: non quella di fallire, ma quella di non essere mai narrativamente riconosciuti.

	In questo senso, Eddie Munson non è il personaggio più amato perché è il più simpatico o il più eroico. È il più amato perché è il più vulnerabile sul piano simbolico. Perché non offre consolazione. Perché resta una ferita aperta in una serie che, fino a quel momento, aveva sempre trovato un modo per chiudere le proprie.

	Guardando indietro, ci accorgiamo che Stranger Things ci ha insegnato ad amare molti tipi di uomini: l’amico fedele, il leader imperfetto, il nerd brillante, il protettore ferito. Con Eddie ci insegna qualcosa di più scomodo: ad amare chi non viene salvato dalla storia.

	E questo, per una serie così popolare, è forse il gesto più radicale di tutti, ma difficilmente è stato fatto intenzionalmente.

	Guardare Stranger Things oggi significa fare i conti con la pluralità dei suoi protagonisti maschili, ciascuno costruito come un prisma attraverso il quale il pubblico riflette le proprie paure, le proprie aspirazioni e la propria idea di eroismo. Mike Wheeler, Dustin Henderson, Lucas Sinclair, Steve Harrington, Jonathan Byers e Hopper hanno incarnato archetipi diversi: l’amico fedele, il nerd brillante, il leader imperfetto, il trauma riscattato. Ognuno di loro è stato amato, in modi diversificati, perché ha saputo conformarsi alle regole implicite della narrazione: crescere, sbagliare senza conseguenze letali, trovare riconoscimento. Poi c’è Eddie Munson, che compare come un turbine inatteso e radicale: un anti-eroe la cui centralità emotiva non trova mai consolazione, né nell’universo narrativo, né nella memoria condivisa della comunità di Hawkins. Eddie non è semplicemente amato; è sentito nel modo più doloroso e destabilizzante possibile.

	Mike, in quanto protagonista originario, incarna l’archetipo della crescita sicura. La sua evoluzione dall’infanzia all’adolescenza è percepita come naturale, coerente, rassicurante. Il pubblico si affeziona a Mike perché il suo percorso resta “dentro” il racconto: allineato alla struttura narrativa e socialmente accettabile. Dustin, invece, rappresenta la brillantezza eccentrica del nerd, premiato dalla narrazione e dal gruppo. La sua intelligenza e la sua eccentricità non minacciano l’equilibrio morale né sociale, ma lo consolidano, facendo del suo personaggio un esempio rassicurante di diversità positiva. Lucas, pur affrontando conflitti più sottili tra appartenenza e autonomia, resta amabile perché la sua scelta è sempre mediata dal recupero: la serie gli concede perdono e reintegrazione. Steve Harrington, il caso forse più emblematico, attraversa un percorso di redenzione narrativamente impeccabile: superficiale e arrogante all’inizio, evolve fino a incarnare il coraggio e la generosità, e viene premiato con riconoscimento affettivo, comicità e centralità nella serie. Jonathan e Hopper incarnano invece la sofferenza legittimata: il silenzio e la marginalità di Jonathan e il trauma trasformato in autorità di Hopper vengono accolti, accettati, integrati. Il dolore maschile, purché venga rappresentato entro certi confini, è amabile.

	E poi c’è Eddie. L’anti-eroe. Irrequieto, sarcastico, generoso ma marginale, incapace di ridursi a funzione narrativa rassicurante. La sua storia, sin dall’inizio, si muove ai margini, e il pubblico lo sente come tale: un outsider che sfida l’ordine morale e sociale di Hawkins. Eddie non è semplicemente ribelle: egli offre una possibilità narrativa che la serie fin lì non aveva contemplato pienamente, quella di un cambiamento genuino, di una crescita morale non premiata dal racconto. Come Steve, Eddie aveva dimostrato capacità di trasformazione; come Hopper e Jonathan, soffriva; come Dustin, era eccentrico; come Lucas, aveva desideri complessi e scelte difficili. Ma a differenza di tutti gli altri, il suo sacrificio non viene accolto: il corpo scompare, il riconoscimento è negato, e la memoria condivisa non lo reintegra. La decisione dei Duffer Bros., in questo senso, appare vigliacca e narrativa codarda: cancellare Eddie equivale a evitare il confronto con la complessità morale che la sua figura imponeva, rinunciando a esplorare le tensioni tra bontà, riconoscimento e destino sociale.

	Il contrasto con Steve Harrington è illuminante. Steve sbaglia, cresce, viene premiato; Eddie cambia, dimostra generosità, e viene eliminato senza riscatto. Questa scelta sottolinea una verità scomoda: Stranger Things è disposto a celebrare la redenzione dei suoi personaggi, ma non è disposto a gestire la complessità di un anti-eroe che non può essere integrato nel conforto narrativo. L’amore del pubblico per Eddie, allora, non è un amore consolatorio, ma un amore doloroso, profondamente destabilizzante, che emerge dalla consapevolezza della sua cancellazione.

	In questa prospettiva, Eddie trova un parallelo illuminante negli anti-eroi lovecraftiani. Figure come Randolph Carter o Robert Blake non sono eroi nel senso tradizionale: affrontano l’orrore, spesso soccombono, e non trovano alcuna ricompensa morale. Lovecraft scrive in una lettera a James F. Morton (1927) che “the real horror is not the unknown, but the forgotten”; così, Eddie muore non solo cancellato fisicamente, ma privato del riconoscimento narrativo che avrebbe potuto conferirgli dignità e continuità emotiva. L’eroismo, per Eddie come per gli anti-eroi lovecraftiani, non genera sicurezza, mito o leggenda: produce ferita e memoria frammentaria, lasciando al pubblico la responsabilità di elaborare il lutto. La sua presenza, come quella dei personaggi lovecraftiani, mette in evidenza le strutture di potere, giudizio e pregiudizio che determinano chi merita di essere ricordato e chi no.

	Ma c’è un ulteriore aspetto che rende la figura di Eddie così perturbante e politicamente rilevante: il suo rapporto con gli adulti. La serie mostra chiaramente come gli adulti siano intimoriti dalla sua presenza: ribelle, generoso ma fuori controllo, inquietante nella sua autonomia morale. Questa paura produce distanza, impedendo l’integrazione di Eddie e, simbolicamente, la trasmissione di fiducia ai giovani. I ragazzi, che lo amano e lo seguono, apprendono attraverso la sua morte una lezione amara: il mondo adulto non garantisce riconoscimento, sicurezza o continuità emotiva. La narrazione, pertanto, non veicola un messaggio consolatorio: la generosità, il coraggio e la trasformazione personale non sono sempre premiati, e il futuro dei giovani resta incerto, permeato di diffidenza e vulnerabilità. L’amore per Eddie diventa così una riflessione dolorosa e critica sulla fragilità dei legami generazionali e sulla precarietà della memoria culturale.

	In ultima analisi, confrontare Eddie con Mike, Dustin, Lucas, Steve, Jonathan e Hopper permette di cogliere una tensione centrale della serie: da un lato, Stranger Things sa costruire mascolinità rassicuranti, riscattate, narrative; dall’altro, Eddie Munson, come anti-eroe radicale e lovecraftiano, mostra quanto il riconoscimento, la memoria e la redenzione possano essere negati. La sua morte e la sua cancellazione evidenziano le contraddizioni morali della serie e rivelano una verità spiazzante: la cultura pop, pur desiderosa di eroi, teme l’anti-eroe che cambia, che sfida il sistema e che non può essere facilmente celebrato. 

	Eddie rimane quindi il testimone più inquietante e potente di un messaggio complesso: il coraggio, la bontà e la crescita non garantiscono alcuna ricompensa; il mondo adulto può ignorarti, e la memoria può essere imperfetta. L’amore di parte del pubblico per lui, intenso e struggente, diventa così un atto di resistenza emotiva contro la rimozione, la censura narrativa e la banalizzazione del sacrificio.

	Nell’odierno panorama della narrativa seriale, pochi personaggi emergono con la forza e la complessità di Eddie Munson, figura iconica della quarta stagione di Stranger Things. La sua caratterizzazione, apparentemente radicata nella cultura metal degli anni Ottanta e nell’archetipo del giovane ribelle, trascende le convenzioni di genere per incarnare un tipo di eroismo profondamente filosofico e narrativamente significativo. Eddie rappresenta un ponte tra due universi apparentemente inconciliabili: il mondo tangibile e sociale di Hawkins, con le sue norme e gerarchie, e il mondo oscuro e alieno del Sottosopra, dimensione speculare che incarna forze oltre la comprensione umana. In questo senso, il personaggio si pone come figura paradigmatica dell’outsider eroico, la cui funzione narrativa e morale si avvicina a quella degli eroi della letteratura lovecraftiana, pur trasformandone le modalità e le implicazioni etiche.

	Il fulcro della costruzione di Eddie Munson risiede nella tensione tra la sua marginalità sociale e la centralità della sua azione morale. Emarginato dai coetanei, additato come pericoloso e deviante, Eddie incarna ciò che la filosofia morale moderna descriverebbe come l’individuo dotato di autonomia etica radicale, capace di operare in accordo con principi di giustizia e responsabilità, indipendentemente dal riconoscimento sociale. La sua adesione a un codice di comportamento che privilegia la protezione dei più deboli e la resistenza all’oppressione del male cosmico non è mediata da incentivi materiali o da aspettative comunitarie, ma nasce da una scelta consapevole, che ne fa un paradigma di eroismo morale. In termini narrativi, tale scelta lo colloca nella posizione di catalizzatore etico e narrativo: attraverso le sue azioni, il corso della storia si modifica, e le forze oscure del Sottosopra vengono confrontate da un agente umano dotato di coscienza e responsabilità.

