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			Il giardino di mia nonna

			Adoravo giocare tra i fiori di quel giardino. Era molto curato, con cespugli a sufficienza per nascondersi, alberi secolari e spazi aperti, rivestiti di morbida erba tagliata di fresco dal giardiniere improvvisato di turno. Il mio preferito era Vito, che mi osservava da sotto il suo cappellaccio floscio di paglia sfilacciata, con gli occhi strabuzzati e i pochi capelli rossicci che gli restavano. Con sé aveva una vanga da cui non si separava mai. La portava ritta parallela al corpo, incastrata sotto l’ascella, dondolandola avanti e indietro. Se era intento in una faccenda che gli occupava le mani, la teneva accanto, poggiata a una siepe o reclinata contro un tronco d’albero. Non credo di averlo mai visto usarla, non scavava, né rimestava la terra.

			Era il suo segno di riconoscimento, dove stava la vanga stava Vito. Avevo sentito storie di bambini che per tenersi compagnia creavano un amico invisibile con cui parlare, confidarsi, fingere di giocare. Mi domandavo se per Vito si trattasse di una cosa del genere. Oppure fungeva da peluche, da pupazzetto di sicurezza, un po’ come per me la bambola Susanna. 

			Vito non parlava, ma sapeva ascoltarmi e conosceva i miei gusti: mi vedeva spesso cogliere i succhia-succhia nel prato, quei fiorellini gialli dal gambo succoso. Ne succhiavo la linfa con golosità, invasa dal sapore dolciastro e dal retrogusto amarognolo, caratteristiche per le quali meritavano il nome di fiori-limone. 

			Le corolle, private del gambo, amavo porgerle a chi mi capitasse a tiro. Talvolta le donavo a Vito, lui le accettava con una smorfia che io interpretavo come un sorriso, e se le schiacciava addosso, come un dolore sordo che non fa chiasso. Nonostante lo trovassi simpatico e mi fidassi di lui, ne provavo una certa soggezione, tanto da non osare protestare alla vista del suo gesto bizzarro. Avrei voluto gridargli che così si sciupavano e che si macchiava le tasche di giallo, ma non ne ebbi mai il coraggio. 

			Solo in un’occasione, al veder stritolare – allo stesso modo dei succhia-succhia – un mazzetto di primule colte appositamente per lui, al riparo dagli sguardi vigili che potevano denunciarmi alla nonna, battei forte il piede per terra, stanca di quelle stramberie. Considerato il rischio corso, mi aspettavo perlomeno un po’ di riconoscenza. Il rumore della mia scarpetta leggera sull’erba risultò tuttavia sordo, breve e senza impeto. Allora, mi voltai di scatto dandogli le spalle e presi ad attorcigliare il mio dito indice intorno a una ciocca di capelli. A quel punto, Vito emise un grugnito, evento piuttosto raro dalla sua bocca, e mi toccò un braccio. Tremai. Non avevo mai avuto contatto fisico con lui, né con nessuno degli ospiti, prima di allora, e nonna Rosa mi aveva messo in guardia dal farlo, per rispetto della loro sfera privata e, oggi lo capisco, per la mia stessa incolumità.

			Ricordo quando mi chiamò nel suo ufficio: ritta accanto a me, mi guardava dall’alto e io mi sentivo ancora più piccola, sebbene lusingata dalle sue attenzioni, piuttosto rare, per me. Afferrò un foglio scritto a macchina dalla sua scrivania piena di documenti e, dopo averlo esaminato velocemente con la fronte aggrottata, poggiatolo di scatto al rovescio, prese a tracciare alcuni segni sul retro bianco. La nonna non sapeva disegnare, non era proprio portata per l’arte, ma in quell’occasione si sforzò di farmi capire che ogni persona, specie i suoi ospiti, come li chiamava lei, è circondata da una sfera invisibile. Disegnò un omino, un tondino con un sorriso ebete al centro, una linea per il corpo, quattro tratti per gli arti, e un’ellissi sconnessa tutta intorno, del tutto priva di prospettiva ma che rendeva l’idea. Quella sfera indicava una zona invalicabile per me, non dovevo avvicinarmi, né violarla, ma rispettarne l’invisibile esistenza. Ora so che la sfera intangibile assolveva anche il compito di proteggere me da eventuali atti inconsulti, ma allora l’ipotesi non mi lambì. 

			Così, allorquando Vito mi sfiorò il braccio, ebbi un sussulto più per la consapevolezza di aver violato una regola che per qualsiasi forma di timore. Questo gesto mi convinse a girarmi di nuovo verso di lui, il quale mi mostrò il mazzetto di primule strette tra i polpastrelli callosi, i petali ormai spappolati. Alcuni brandelli volarono in aria sospinti dal vento, urtando il bastone di legno della vanga poggiato sulla spalla. Mi venne da piangere, avrei voluto gettarglieli a terra con uno schiaffo sul dorso della mano, ma mi trattenni ricordando le parole della nonna. 

			La sfera era stata violata, ma non per colpa mia, o meglio non intenzionalmente. I miei pensieri presero a scorrere veloci, accavallandosi. Probabilmente la mia reazione lo aveva indotto ad attraversare quel confine invisibile tra sé e il resto del mondo per raggiungermi e sollecitarmi a prestargli attenzione. Era stata una sua scelta, lo aveva fatto di sua iniziativa, non lo avevo spinto a toccarmi il braccio, né lo avevo attirato verso di me. Avrebbe potuto benissimo imitarmi girandomi le spalle anche lui, e proseguire nel suo meticoloso lavoro. Eppure non lo fece.

			Assorta in queste intricate riflessioni, attorcigliando distrattamente una ciocca di capelli intorno all’indice tra i sensi di colpa e i tentativi di scusarmi, udii la voce di una suora.

			Il sentirmi chiamare mi faceva sempre scattare sull’attenti, foss’anche solo per il pranzo, figuriamoci in quel momento in cui c’era un motivo per rimproverarmi. Temetti che ci avessero visto, mi guardai intorno, ma mi resi conto che il richiamo proveniva da lontano, non sapevano dove mi trovassi. Tentai di riconoscere la voce, pensando si trattasse di suor Benedetta. Nonostante l’apprensione, l’interruzione si rivelò opportuna, poiché pose fine all’episodio con Vito, che non si ripeté più.

			Da allora, mi astenni dal rendere omaggio al giardiniere dei miei mazzetti. In fondo, Vito somigliava a un fiore sfiorito prima del tempo, con quel suo sguardo svilito in un’orbita circondata da pelle cadente e borse gonfie sotto gli occhi. Anche lui era stato spappolato da una vita troppo stretta, soffocante, senza vie d’uscita, proprio come i fiori nella sua tasca.

			In ogni caso, lui restava il mio favorito. Non dimenticò mai il mio amore per i fiori, specie quelli di campo, che nascono spontanei nei prati. Quando toccava a lui tagliare l’erba, faceva attenzione a non falciarli, passando intorno alle zone dove ve ne era maggiore concentrazione, permettendomi così di coglierli io stessa se ne avessi avuto voglia. 

			Ce n’erano però alcuni che, meno di tutti, mi era permesso cogliere. Erano quelli dei fichi d’India, nati spontanei in una zona appartata del giardino. Nonna Rosa mi aveva raccontato di averli scovati al suo arrivo e di aver lavorato solo per creare in quell’angolo un orto di profumi, con aranceti e alberi di limoni, fatto di colori, sapori e spine. I fiori gialli dei fichi d’India, dai tanti pistilli così delicati e così preziosi, sbocciavano sulle pale, rami carnosi che con il tempo cominciavano a lignificare. Da quei fiori sarebbero nati i frutti succulenti di cui adoravo le preparazioni tipiche di Marisa, la nostra fantesca. 

			Da piccola ho sempre pensato che Marisa appartenesse alla nostra casa come le mura e i mattoni, una sorta di dotazione per chi acquisiva l’immobile. Era la custode della nostra famiglia e io ero sicura che tutti dovessero avere una “Marisa” nella loro vita, anche se noi avevamo l’originale. Una delle sue specialità era proprio la mostarda di fichi d’India, una prelibatezza dolce e gelatinosa di cui noi piccoli andavamo ghiotti. Essendo una bambina ubbidiente, non colsi mai quei fiori più preziosi dei miei succhia-succhia e altri fiorellini di prato, sebbene ne fossi tentata, ma mi ci avvicinai sempre, e solo per annusarli. 

			A oggi non so se si trattasse della mia immaginazione, eppure ero sicura che profumassero di zucchero e cannella.

		

	
		
			La vanga di Vito

			Acquistata nel secondo dopoguerra dal predecessore di mia nonna presso un carrettiere di passaggio, la pala presentava sin da allora segni di ruggine. Già di proprietà di suo padre, il carrettiere la vendette a un prezzo esorbitante, poiché secondo la leggenda che egli stesso andava narrando, era stata utilizzata in tempi bellici per aiutare i giovani soldati a scavare nelle vicinanze dei campi di battaglia e dare sepoltura ai caduti.

			L’eroica pala aveva riposato a lungo nello sgabuzzino seminterrato dell’ospedale finché mia nonna non la rinvenne e Vito non se ne impossessò, divenendone inseparabile guardiano.

		

	
		
			Il vivaio

			Lasciando il viale principale su cui si affacciavano i padiglioni e addentrandosi in un anfratto, si giungeva a uno spiazzo sterrato dove sorgeva una chiesetta dalla facciata semplice: due gradini conducevano al portone in legno, due lanterne ai lati sulle pareti spoglie, un rosone privo di vetri colorati sovrastante, da cui penetravano all’interno fasci di luce. 

			Mimì, il gatto bianco e nero, si aggirava sovente da quelle parti e soleva rifugiarsi in un antro scrostato, un’antica porta inutilizzata, al cui interno delle assi di legno accatastate creavano una sorta di capanna. 

			Amavo gironzolare in quella zona, un po’ fuori dalla confusione dell’ospedale. Passando davanti all’antro, scrutavo nella penombra per vedere se Mimì fosse dentro. Le scodelle vuote erano la traccia del suo passaggio. Inoltrandosi nel sentiero dietro la chiesetta, si giungeva al cancello del vivaio.

			La prima volta che vi arrivai, per caso, inseguendo il gatto, il cancello era chiuso. Era un pomeriggio di mezza estate, il sole scottava sulla pelle, io indossavo un cappellino di paglia che mi prudeva in testa e minacciava di cadere a ogni mio movimento. Mi faceva però ombra sul viso e mi permetteva di guardare sull’asfalto senza il riverbero del sole, alla ricerca della povera bestiola impaurita. Era la controra, quando tutto taceva, tutto rallentava, tutto era immerso in una bolla di calore e di luce accecante. Quel momento della giornata non mi dispiaceva, mi incuteva un senso misto di solitudine e di pace, di timore e di libertà. A volte mi annoiavo a non sentire neppure una voce in giro, eppure mi divertivo ad aggirarmi in anfratti che immaginavo segreti e che potevano essere scoperti solo in quel momento magico e sospeso del giorno. Per una bambina tranquilla come me, la controra era una risorsa, uno spazio senza tempo in cui ero sicura che nessuno mi avrebbe giudicata. Potevo aggirarmi tra i viali dell’ospedale indisturbata. Solo saltuariamente si sentivano lamenti, cantilene o urla che squarciavano la controra senza remore.

			Mi avvicinai al cancello e afferrai due sbarre con le mani quasi a volerle scuotere perché si aprissero. Erano tiepide, anche loro pregne di controra. D’un tratto comparve Vito all’interno e mi sorprese con il naso tra le sbarre. Mi sentii colta in fallo e tentai di giustificarmi: «Cercavo Mimì».

			Nel frattempo sbirciavo attratta dalle piante, rigogliose, colorate. Vito si mostrò particolarmente gentile in quell’occasione e fu così che scoprii che quell’angolo di giardino gli ridonava la parola.

			Tra le aiuole, i vialetti, la serra e le casse di pianticelle, Vito era felice. Mi fece entrare con un buffo inchino e mi accolse con tutti gli onori. Fu lì che notai per la prima volta la sua bocca sdentata e lo sguardo compassionevole. Oltre il cancello era un’altra persona. Forse tornava a essere quello che era stato, non saprei dirlo, ma mi piacque immaginarlo. 

			Entrai e seguii con lo sguardo il gesto cerimonioso di invito della sua grossa mano. Senza che gli chiedessi nulla, decise di farmi da guida e con mia grande sorpresa mi accorsi che poteva persino diventare loquace. Io che credevo non fosse in grado di parlare.

			Mi condusse dapprima tra i sentieri intorno alle aiuole. Quello principale partiva perpendicolare all’ingresso, costeggiato da resti di antiche colonne. Vito prese a snocciolare un racconto sconnesso ma con un filo logico tutto suo. Alternava informazioni dettagliate sulle piante a fatti della sua vita. Ricordava nome e cognome dei medici o infermieri che lo avevano aiutato nella lotta alla sua malattia, di cui dimostrava una lucida consapevolezza. Citò mia nonna come un suo angelo custode, ma ne parlò allo stesso modo in cui si evoca una persona estranea e lontana, pareva non ricordare di chi realmente si trattasse. O forse non aveva capito che sotto quel cappellino di paglia si trovava la bambina di sempre, la nipote della direttrice. Non saprei dire quale delle due cose fosse vera, in ogni caso la conversazione proseguì.

			Tra un’aiuola e l’altra, nominò sua madre, povera donna, appellativo che seguiva inesorabile a ogni evocazione di lei. Mi parlò confusamente di una visita in cui gli aveva portato un libro, come se lui sapesse leggere.

			«Forse se ne era scordata, povera donna, che non ero andato a scuola. E poi questa pianta ha le foglie a margini lisci, mentre quella all’angolo ha i margini seghettati. È una pianta esotica, sai?»

			Dimostrava una competenza e una proprietà di linguaggio che mi sorprendevano, tanto più che di norma non apriva bocca e piuttosto grugniva. Eppure, circondato da ciò che considerava il suo regno, sembrava ritrovare una connessione con sé stesso, le piante gli trasmettevano nuova linfa vitale.

			Alternando sprazzi della sua vita a spiegazioni didascaliche, ci addentrammo in un’aiuola con al centro grossi cactus. Di colpo si fermò, si guardò intorno come se cercasse qualcosa o qualcuno, poi abbassò lo sguardo su di me e con un mezzo sorriso commentò: «Strano parlare qui».

			Non risposi.

			«Qui ci sono tutti schemi, non si può parlare.»

			Poi proseguì come se niente fosse, farfugliò qualcosa sul padre, che non capii, e infine tacque. Intimidita dalla situazione, investita di un ruolo troppo grande per me bambina, trovai il coraggio di chiedergli perché fosse strano parlare lì dove c’erano tutti schemi. Volsi il mio visetto bianco verso l’alto, pigiandomi con una mano il cappellino in testa, e mi spaventai nel vedere il vuoto negli occhi di Vito. Avevo forse pronunciato parole errate? Cosa era giunto a lui della mia domanda incomprensibile? Poi gli angoli della bocca si piegarono in un accenno di sorriso e strizzò gli occhi per focalizzare meglio il pensiero sul significato della domanda: «Che vuoi dire?»

			Rimasi spiazzata. Proseguì indicandomi grosse spine regolari che spuntavano da una pianta grassa.

			«Sono come percorsi, tutte in fila» mi fece notare.

			Capii che non aveva ricordi delle parole pronunciate poc’anzi da lui stesso. Rimasi a osservare la sua grossa mano con la pelle indurita e screpolata che indicava i percorsi geometrici degli aculei della pianta. In effetti, erano lì come in un disegno, in maniera regolare, tutti ritti, ognuno al proprio posto. Rimasi ammirata dalla capacità di Vito di vederci un progetto della natura, forse un messaggio di ordine per la sua mente confusa.

			Giungemmo a una vasca in pietra in disuso. Vito, deposta la pala a terra, vi appoggiò le sue grosse mani ruvide e, facendo leva sulle braccia tese, sollevò i piedi dondolandosi. Avrei appreso che quello era un suo tic che ripeteva ogni qual volta si trovava in situazioni di imbarazzo. Lo ripeté pochi minuti dopo appoggiandosi al bordo di un grosso tavolo in legno.

			Mentre narrava un episodio del passato in cui era tornato a casa ubriaco a notte fonda, e aveva trovato la porta d’ingresso chiusa, ci incamminammo verso la serra. Mi mostrò una miriade di vasetti, ognuno con un germoglio di una pianticella diversa che sarebbe un giorno diventata grande come le altre piante in piena terra. Fu lì che Vito si dondolò sul bordo del tavolo al centro della serra. Questa volta prestai attenzione ai suoi piedi. Sembrava un ranocchio cresciuto, con i due piedoni uniti in aria. Mi coprii la bocca con la mano per non ridere, per fortuna non se ne accorse. Poi alzai lo sguardo e notai su una mensola alcuni attrezzi da giardinaggio, tra cui una cazzuola con due denti acuminati. A tal punto nonna Rosa si fidava dei suoi pazienti e dei propri metodi. Quella cazzuola sarebbe stata un’arma perfetta per infilzare il primo malcapitato che avesse fatto saltare i deboli nervi di uno degli ospiti. Eppure era adagiata sulla mensola, in bella vista, senza alcuna protezione, alla portata di tutti. Un brivido mi percorse la schiena, ma avevo piena fiducia sia nella nonna che in Vito. Distolsi lo sguardo in fretta.

			La nostra visita continuò, ovunque venivamo oltrepassati da pazienti indaffarati, chi con pile di scatoloni in bilico tra le braccia, chi con la scopa che spazzava via foglie alzando una gran polvere.

			«Togliti di lì, sennò ti sporchi.»

			Mi scansai e ringraziai, non avevo mai notato quel paziente. La sua mente era abitata da chissà quali demoni, eppure lui si preoccupava di non sporcare una bambina di passaggio.

			Da quel giorno, il vivaio divenne il mio angolo preferito, amavo assistere a quel lavorio o anche semplicemente al sonnecchiare dei pazienti sulle sedie della caffetteria. Era un’oasi di pace, dove banani, palme, cactus e fichi d’India convivevano con i nostri ospiti nella più naturale armonia. Era l’orgoglio della nonna. Quando parlava del “giardino”, in verità intendeva il vivaio, l’angolo con l’agrumeto e i fichi d’India. Il resto del parco per lei era senza nome. 

			Vito divenne una delle mie distrazioni nel “giardino”. Mi insegnava ciò che sapeva, mi invitava a osservarlo mentre si occupava delle piante, era fiero di avere un’allieva e a me piaceva guardarlo e imparare da lui. 

			Una cosa infatti Vito la sapeva bene, che non bisognava assolutamente cogliere i fiori gialli dei fichi d’India che si sarebbero trasformati in succosi frutti. Li difendeva con il suo corpo, brandendo la vanga a guisa di spada.

		

	
		
			

		

	
		
			L’interprete delle voci

			Non avevo quasi mai compagni di gioco, e non mi infastidiva affatto giocare da sola. In fondo, ero una bambina molto timida e mi piaceva ammantarmi di solitudine. Gli ospiti del giardino di mia nonna si aggiravano indisturbati tra le aiuole, i vialetti, le palme e i platani; sedevano sulle panchine sparse qua e là e non mi prestavano molta attenzione. Era come se ognuno fosse un’isola consapevole dell’esistenza di tante altre isole, ma desiderosa di restare tale. I miei genitori erano tipici uomini e donne di quegli anni. A quei tempi non si dava certo tanta importanza a come crescesse un bambino, per di più se femmina. I bambini negli anni Sessanta erano considerati piccoli adulti e come tali si riteneva si adattassero a ogni situazione.

			Mia madre, giovane e bella, si limitava ad accompagnarmi a scuola quando l’autista non era disponibile perché impegnato con mio padre. Il resto del tempo giocava a canasta con le amiche e solo in seguito si mise a lavorare facendo fortuna nel campo delle assicurazioni. Quando era in casa, si immergeva in letture di ogni genere. Era una letterata, a dispetto delle inclinazioni scientifiche della nonna Rosa che non condivideva alcun interesse per le scienze umane. La mia educazione si praticava principalmente a tavola, sui dettami del lato paterno della famiglia: gomiti giù, il libro sotto braccio, tieni correttamente la forchetta. Una signorina non si ingozza, piuttosto si limita a una fettina di carne e a un consommé.

			La nonna materna invece mi spingeva a mangiare, grazie nonna Rosa! A insegnarmi l’educazione a tavola non ci pensava proprio. Inoltre, nutriva un grande interesse per lo sviluppo della psiche infantile. Era una fervida sostenitrice di Maria Montessori, che si vantava di aver conosciuto di persona, e condivideva le sue teorie sul bambino come essere a sé, che necessita di spazi propri, alla sua portata, per sviluppare un’autonomia. E io ero spesso la cavia, su di me la nonna sperimentava e applicava ipotesi e teorie di cui leggeva.

			Mi forniva seggioline e tavolini della mia misura e, se non ne trovava in commercio, li faceva costruire appositamente da un falegname. Mi mostrava come far crescere le pianticelle da un seme, mi faceva osservare l’alternarsi delle stagioni, si procurava giochi educativi in ogni dove. Credeva nell’importanza della socializzazione del bambino con i coetanei, cosa che la crucciava assai sapendomi figlia unica. Sebbene poi considerasse difficilmente altri bambini adatti alla propria nipotina, nessuno sembrava soddisfare le sue aspettative: quella era troppo superficiale, quella aveva una madre poco intelligente, tal altra le avrebbe trasmesso principi non saldi. In conclusione finiva per apprezzare il fatto che giocassi da sola, meglio sola che male accompagnata.

			Riteneva l’esperienza nel giardino del suo ospedale di sicuro più formativa di qualsiasi altra compagnia di coetanei. Pertanto alla fine non faceva nulla per sollecitare la mia socializzazione. Del resto, per me non era difficile stare da sola, avevo mille idee che mi frullavano in testa tanto che, quando parlavo, finivo per saltare di palo in frasca, mangiandomi non solo le parole ma interi pezzi di frase e rendendo talvolta ardua l’interpretazione dei miei discorsi, specie a chi non mi conosceva.

			In tal senso molti degli ospiti della nonna mi risultavano piuttosto familiari con il loro fare un po’ sconnesso sia nei gesti che nei pensieri. Laddove altri restavano interdetti, incapaci di dare un significato ai suoni che udivano, io avevo sviluppato una certa capacità di tradurre le loro espressioni fluttuanti.

			Per questo mi sentivo vicina a Teresa, una vecchietta con un occhio storto che guardava sempre di sottecchi. Il suo naso appariva come un intruso su un viso che non sembrava in grado di sostenerlo.

			Sovente avevo immaginato che potesse cadere da un momento all’altro e a stento riuscivo a trattenere quel pensiero che mi procurava una certa ilarità. A lei non dispiaceva vedermi ridere. Con un’improbabile torsione del collo, troppo fine e rugoso, inclinava la testa verso destra per potermi osservare con l’occhio buono, mentre l’altro se ne andava per i fatti suoi, su verso il cielo a godere dell’aria e delle nuvole. Poi, con fare affabile, pronunciava parole a caso, spesso con una vocina sottile e infantile. Pareva una bambina invecchiata precocemente. 

			Apprendere che quella donna si trovasse lì da molti anni mi era parso strano. Tuttavia, avendo tanta familiarità con il giardino di mia nonna, non mi sembrava tanto orribile doverci trascorrere tutta la vita. Mi resi conto che Teresa ridiventava bambina soprattutto in mia presenza. Non mi rivolgeva direttamente la parola, quasi nessuno degli ospiti lo faceva. Quando mi vedeva si ravvivava, la mia voce la riaccendeva dallo stato catatonico in cui spesso si abbandonava, si alzava e si muoveva pavoneggiandosi come una piccola principessa. 

			Intraprendeva semplici giochi con ciò che raccoglieva da terra e parlava sommessamente da sola, tra sé e sé, estraniata dal mondo. Questo fatto mi faceva sentire importante, poiché ricoprivo un ruolo nella vita di quella donna, spezzandone la monotonia dei giorni. Era come una bambola dimenticata che si rimettesse in carica con me intorno. 

			Per questo mi rendeva doppiamente orgogliosa la mia capacità di chiosare, per così dire, i suoi discorsi, e speravo che un giorno tale mia abilità sarebbe servita a qualcuno. Invece non fu mai molto utile, alle parole sconnesse di una vecchia pazza – lo so, non dovrei chiamarla così – non se ne interessava nessuno. Tranne quella volta, l’unica in cui Germano venne a chiamarmi, perché il dottor P. voleva vedermi.

			Quel giorno c’erano le nuvole in cielo, e tutto il grigiore si era sparso come una leggera nebbiolina per l’aria. Si respirava acqua, sebbene non piovesse. Avevo accompagnato nonna Rosa al lavoro poiché mia madre in quel periodo era spesso occupata con un progetto di cui non capivo granché. Sapevo solo che non avrebbe avuto tempo per me. Quindi la nonna aveva proposto di portarmi al suo giardino nonostante l’umidità, a patto che fossi ben coperta, poiché non voleva affatto assumersi la responsabilità di un mio malanno. 

			Ero abbastanza intirizzita nel mio cappottino di lana cardata, con la sciarpa fatta ai ferri dalla mamma con un filato assai ruvido e una cuffia abbinata. I guanti li avevo dimenticati, ma non dissi nulla nel timore che nonna Rosa si arrabbiasse con me e mi riportasse a casa. Già l’immaginavo: avrebbe discusso con la mamma la quale avrebbe ribadito che io ero di troppo. In sostanza era meglio tenersi le mani fredde e rimanere dove mi sentivo accolta. Le nascondevo nelle tasche a turno, prima la destra e poi la sinistra. Nella tasca destra giocherellavo con una ghianda, evitavo di farlo nella sinistra perché la fodera era scucita e l’immancabile ghianda o il sassolino sarebbero di certo finiti in fondo al cappotto. Con la mano libera reggevo Susanna.

			Germano era di turno in giardino, il suo caschetto nero incorniciava il viso di un uomo mite. Me lo annunciò con ritrosia. Pensai che fosse fuori fase quel giorno, lo scrutai in volto per cercarne i segni di squilibrio, ma trovai un uomo intento a pulirsi le unghie nere di terra. Null’altro. 

			Nell’ospedale lui era uno di quelli di cui ti chiedevi il motivo della sua presenza. Era certamente un animo semplice, considerazione che faccio adesso da adulta nel richiamare il ricordo del pover’uomo. Era uno dei più affidabili e per questo anche la nonna se ne serviva spesso per assolvere piccole incombenze di una certa delicatezza. Si esprimeva in maniera chiara, non mostrava eccessi di alcun genere, non aveva momenti di assenza catatonica, né di ira o di stranezze varie. Era pacato e tale era stato il suo messaggio per me.

			Il dottor P. voleva vedermi. Vedere me, la nipote della direttrice che giocava nei giardini dell’ospedale. La notizia mi sembrò alquanto bislacca, cosa mai poteva volere un medico da una bambina poco più che settenne. Altri non era, il dottor P., che il padre della mia occasionale compagna di giochi in quel luogo. 

			Un gattino randagio mi si strusciò sulle gambe, uno dei tanti che si aggirava per le strade di Palermo, per i quali non esistevano mura o barriere. Loro entravano e uscivano come desideravano. Non si trattava di Mimì, lui era speciale, solito a non allontanarsi dall’antro con le assi di legno nei pressi del vivaio. Questo era invece un gatto dal pelo nero con chiazze bianche. A malincuore lo dovetti ignorare per concentrarmi sulle mie ultime mosse della giornata: avevo forse violato una regola? Non mi venne in mente nulla degno di nota. Avevo giocato con la bambola Susanna tutto il giorno, prima l’avevo nascosta per poi difenderla dall’incontro con mostri malvagi; avevo disegnato una griglia sul selciato con un sassolino-gessetto e, lanciata la povera Susanna, nuovamente saltellavo per salvarla dall’affogare in un mare fatto a caselle. L’avevo appena recuperata da un naufragio tra le acque ghiacciate, quando mi vennero a chiamare. Che fosse accaduto qualcosa alla nonna? Che fosse impossibilitata a venire a chiamarmi, e il dottor P. desiderava parlarmene a quattr’occhi? Discutere la questione in privato? Forse Germano ne era soltanto il messaggero ignaro.

			In pochi secondi mi si affollarono tante domande e ipotesi. Le scartai una a una, ritenendole tutte inverosimili finché, ciocca di capelli intorno all’indice, decisi di prestare attenzione a Germano che, nel frattempo, era rimasto in piedi ad aspettarmi, continuando a pulirsi con cura le unghie annerite. Prima di entrare mi fermai un attimo sulla soglia. Due questioni mi attanagliarono in quel frangente. Mi domandai se mi fosse concesso portare, al cospetto del dottor P., Susanna, che in quel momento era mezza nuda perché reduce da un naufragio. E poi non avevo neppure il permesso di entrare nell’ospedale senza un adulto che non fosse del personale medico o infermieristico. Germano mi stava facendo cenno di seguirlo, ma io mi mostravo reticente.

			Dovevo reagire in fretta, non potevo restare ancora nell’incertezza. Decisi quindi di affidare Susanna a Germano, che incuriosito la rigirò tra le sue mani grandi, e mi incamminai incerta verso l’ingresso principale. Germano allora mi seguì e di scatto mi sorpassò per farmi strada. Entrando fui accecata dalla penombra e presi a procedere a tentoni per il corridoio continuando a chiedermi se il giardiniere tuttofare contasse tra gli ospiti o tra il personale. La domanda rimase sospesa nella mia mente, mentre gli occhi si abituavano di nuovo alla luce interna.

			Non ebbi il tempo per trovare una risposta poiché Germano si arrestò quasi subito di fronte alla porta di un ufficio e bussò allontanandosi quanto prima. Lo seguii con lo sguardo, pensando a Susanna che restava con lui. Non era l’ufficio della direttrice, quello, ma dei medici. Ebbi l’istinto di scappare via quando la porta si aprì prima che potessi dileguarmi. Giunta al cospetto del dottor P., con gli occhi bassi, le gambe intrecciate come se mi scappasse, le mani nascoste dietro la schiena, tirai un sospiro di sollievo nel vedere mia nonna ritta e impettita al suo fianco.

			Lui sedeva alla scrivania, occhiali quadrati sul naso, mi guardava dritto in faccia facendomi arrossire. Essendo bassa di statura, riuscii a proteggermi dalla sua vista con una pila di libri che troneggiava sul tavolo. Lo intravedevo appena, mentre nonna Rosa, in piedi, mi scrutava dall’alto. Da lei non potevo fuggire. Di lato, addossate alla parete di sinistra, due donne, Teresa e Pia, si guardavano in cagnesco. Teresa si serviva del suo unico occhio buono, mentre l’altro vagava nella mia direzione pur non vedendomi. Il suo naso, per quell’occasione, colava vistosamente, bagnandole il labbro inferiore sporgente. La nonna, con solito fare sbrigativo, l’apostrofò e la sollecitò a ripetere quanto aveva più volte cercato invano di riferire sino ad allora.

			Teresa si era trovata coinvolta in una rissa che le era costata una grossa ciocca di capelli ormai grigi e spenti, come di paglia secca e incenerita, rimasta impigliata tra le grinfie di Pia, la scandalosa, la violenta. Il nome non corrispondeva in nulla alla sua indole. Era una donna molto alta, magra e dinoccolata, con i capelli corti, lo sguardo perso in un volto ancora liscio capace di riempirsi di rughe e di grinze in un soffio, trasformandola in una belva felina.

			Ascoltate le parole singhiozzanti di Teresa, dedussi che Pia l’aveva aggredita per sottrarle un nastrino rosso di cui lei era gelosamente in possesso. Lo spiegai con poche parole e a bassissima voce per l’imbarazzo. Dal parlottare sommesso della nonna con il dottor P. appresi che Teresa aveva ricevuto dei dolciumi in dono da un lontano parente che si ricordava saltuariamente di lei. Quella volta si era trattato di un bel vassoio grande di cannoli. Un’esagerazione per una persona sola, a meno che non avesse pensato che li avrebbe offerti alle altre. In Sicilia, terra di accoglienza e di ospitalità, non si arriva mai a mani vuote, anzi si porta sempre più del necessario. Inoltre, in questo caso il sedicente familiare aveva urgenza di lavarsi la coscienza e, con un vassoio grande di cannoli, la coscienza viene più pulita che con uno piccolo. Parole di mia nonna.

			Teresa li aveva divorati uno dopo l’altro, infilandosi in bocca grossi pezzi che strappava con denti e gengive, appartata in un angolo come una bambina che non vuole spartire la merenda con le compagne. La ricotta morbida le aveva imbrattato i vestiti e pezzetti di canditi erano rimasti incastrati negli spazi tra un dente e l’altro. I cannoli provenivano dalla prestigiosa pasticceria Dagnino, i cui stabilimenti palermitani producevano raffinati dolciumi in grado di contrastare l’invasione delle grandi marche come Motta e Alemagna. Quell’uomo anziano venuto in visita era l’unica persona che si rammentava della sua presenza dentro quelle mura, forse lo stesso responsabile della sua reclusione a vita. A volte accadeva che fossero proprio i principali artefici dell’abbandono in ospedale a presentarsi presi dai rimorsi, per mettere a tacere la propria coscienza e assicurarsi della progressione della malattia mentale che non avrebbe fatto più uscire la persona internata. Quest’ultima in genere donna.

			La causa della lite era stata dunque il nastrino che sigillava la carta intorno al vassoio di cannoli. Il contenuto della confezione non aveva probabilmente avuto il tempo di divenire oggetto di contesa. Adesso il nastrino sembrava perduto, e Teresa per questo si disperava, più che per la ciocca di capelli strappata. Mi fece impressione veder piangere un’adulta, sebbene con la voce di bambina. Intanto Pia non era lì con noi, si era estraniata e guardava il soffitto, mormorando sommessamente una nenia che, più tardi scoprii essere una canzoncina sconcia che girava tra le ospiti più sboccate. All’epoca ero una bambina e dalle suore avevo imparato a non dire mai parolacce e a sedere composta. Da adulta ho conservato questa abitudine: siedo sempre con le mani in grembo, una sull’altra, poggiate col palmo riverso all’esterno, come pronte a ricevere l’ostia. Sulle parolacce mi sono spesso concessa deroghe e quella canzonetta scandalosa, che allora non capii del tutto, non mi sarebbe sembrata poi tanto vergognosa. Anni dopo, al porto la riascoltai casualmente in bocca a scaricatori ubriachi, riconoscendola come la nenia di Pia. Da allora non ho remore ad ammettere che la feci mia in più di un’occasione. Avevo un buon orecchio musicale da bambina, se me lo avessero lasciato coltivare sarei di sicuro diventata musicista, ma ciò non accadde. Al contrario i miei familiari avevano riposto su di me molte aspettative: senza neppure averne mai discusso con me, erano tutti certi che avrei intrapreso una carriera redditizia e priva di rischi.

			Una volta svelato l’arcano che aveva scatenato la reazione della dolce Teresa, la nonna mi ringraziò e mi congedò senza spiegazioni, né una parola di lode. Ciononostante, il mio orgoglio si nutrì a tal punto che rimuginai per giorni di diventare una specie di fatina che volava tra i letti delle ospiti a fare da interprete, riferire messaggi, mettere pace negli alterchi. La fantasia sul mio ruolo di messaggera e paciera occupò buona parte dei miei giochi, pensieri, fantasticherie per parecchio tempo. Nessuno mi chiese mai come avessi fatto a carpire il codice segreto che intrappolava le parole di Teresa, né mia nonna né tantomeno il dottor P., il quale doveva essere rimasto alquanto sorpreso della mia dote, o almeno mi piacque crederlo.

			Ciò di cui andavo fiera, e che mi bastò per cullare a lungo quel sentimento, fu la conferma che la nonna mi giudicava capace di una simile prodezza: decifrare il linguaggio dei matti.

			D’accordo, non dovrei chiamarli così, però all’epoca tutti li chiamavano matti, anche l’ospedale si chiamava Real Casa dei Matti, un nome che riecheggiava una reggia splendente dove alloggiavano egregi ospiti svitati. All’epoca, il grande e accogliente calderone della follia offriva collocazione a tutto un crogiolo di situazioni diverse. Fu preoccupazione della nonna sostituirne il nome.

			Nei miei pomeriggi di giochi ero sovente sola, ma come dicevo non sempre. A volte la figlia del dottor P. lo accompagnava quando questi era di turno e non poteva lasciarla sotto le cure di altri.

			

			Questa era la differenza tra lei e me: io venivo a giocare volentieri nel giardino di mia nonna, anzi lo chiedevo espressamente quando la vedevo uscire preparata di tutto punto per assumere il suo ruolo direttivo. Drizzava le spalle, studiava un abbigliamento serio, elegante ma sobrio, niente fronzoli e gingilli. Priva di gioielli, la collana di perle solo per le occasioni ufficiali, capelli raccolti, mento sollevato, si apprestava a uscire dalla porta. A quel punto mi precipitavo per non perdere l’occasione di unirmi a lei e il più delle volte riuscivo nell’impresa.

			Talora era la stessa mamma a portarmi da lei, quando era occupata e non poteva tenermi con sé. Insomma, per la nostra famiglia era una consuetudine della cui anomalia non ci rendevamo conto: invece di essere portata al parco come gli altri bambini, venivo condotta nel giardino che tutti noi chiamavamo “di nonna”, sebbene non fosse affatto di sua proprietà, ma in quegli anni sembrava che lo fosse, poiché lei se ne occupava come e meglio che se fosse suo. Allo stesso modo si comportava con tutto l’ospedale e con i suoi ospiti.

			Non ho mai capito se l’altra bambina ci venisse volentieri, sapeva che probabilmente mi avrebbe trovata lì e quindi avrebbe avuto una compagna di giochi, però non mi sembrò mai interessata alle altre persone che ci circondavano. Aveva un buon rapporto con le infermiere, una in particolare quando era di turno ci girava sempre intorno e ora, a distanza di anni, penso che il dottor P. l’avesse incaricata di tenere d’occhio sua figlia. Lei portava sovente con sé una Barbie, di quelle vere, americane, che faceva sfigurare la mia italianissima Susanna. Avevo sempre desiderato una Barbie ma mia madre, idee progressiste anche in questo campo, la trovava diseducativa, con quelle ridicole gambe lunghe come trampoli su cui nessuna donna sarebbe stata in grado di reggersi in piedi. E poi era bionda, e anche l’altra bambina lo era, un biondo cenere scuro che al sole assumeva riflessi dorati, mentre io ero mora come la mia Susanna. Eravamo entrambe, Susanna e io, due esempi femminili dalle gambe di una lunghezza media, ben tornite e una massa di capelli neri. Me l’avevano regalata con l’intenzione di offrirmi un modello in cui riconoscermi, ma io, rivedendomici allo specchio, rimpiangevo solo di non avere i suoi occhioni grandi e azzurri, unica differenza evidente tra noi. Per il resto me la sentivo fin troppo vicina nella sventura di assomigliarci.

			L’altra bambina, invece, aveva tutte le caratteristiche per somigliare, un giorno non troppo lontano, alla sua Barbie che io guardavo con tanto desiderio. Di solito giocavamo non insieme ma l’una accanto all’altra, ognuna con la propria bambola. La sua faceva sfilate di moda, posava per i fotografi e via dicendo, mentre la mia curava pazienti, cuciva vestiti per i poveri, piantava fiori. La sua presenza mi teneva compagnia ma lei in genere non badava a ciò che facevo io, né io badavo a lei.

			Una volta le sentii pronunciare una frase che mi colpì e che tuttora ricordo. Benché non la capissi subito, mi rimase impressa fino a oggi e solo dopo tanti anni fui in grado di darne la giusta interpretazione. Mi disse candidamente che suo padre, il dottor P., l’aveva ammonita contro la mia spigliatezza nei confronti dei malati. Proprio così, disse, spigliatezza. E li chiamò malati, questo me lo ricordo bene, cosa che mi sorprese poiché io ero abituata a chiamarli ospiti, oppure matti, termini che per me bambina erano sinonimi, visto che matto non aveva alle mie orecchie alcuna connotazione negativa. Malato invece evocava tutta una serie di sensazioni, alcune spiacevoli altre meno, di quando prendevo l’influenza. Oltre al mal di testa e all’abbondante sudorazione dovuta alle pesanti coperte con cui venivo avvolta, e alle medicine peraltro disgustose che ero costretta a ingurgitare, malato rievocava quella percezione di essere circondati dall’affetto, il medico che armeggiava intorno a me sotto gli occhi vigili dei miei genitori e dell’immancabile nonna, il latte caldo con il miele sciolto che conferiva al bicchiere trasparente quel riflesso dorato e mi faceva sognare di bere una pozione magica. Senza contare le voci sommesse per non disturbarmi, fatte salve le urla di mia nonna, indignata perché i miei genitori preferivano seguire le prescrizioni del medico piuttosto che le sue. Ricordo mio padre rimbrottarla in più occasioni, sottolineando che lei si occupava della testa delle persone, il medico condotto del corpo, affermazione che non mi quadrava visto che anch’io avevo mal di testa e quindi mi auspicavo che il medico si occupasse anche della mia, di testa.

			In conclusione, la mia percezione della malattia era molto concreta, legata a sintomi e cure ben precisi, tutt’altro rispetto a ciò che vedevo negli ospiti del giardino della nonna. Quindi, allorché la mia occasionale compagna di giochi profferì quelle parole, non potei afferrarne il senso per intero, sia perché non mi era chiaro cosa significasse spigliatezza, sia perché non riconoscevo negli ospiti dei malati. In ogni caso, ripensandoci in età matura, quelle parole contenevano tutta la differenza tra lei e me: lei si sentiva minacciata dall’ambiente circostante e vi si trovava solo in mancanza di altra soluzione utile, io mi ci sentivo a casa. Lei aveva una Barbie, bionda americana, mentre io Susanna mora e italiana. Non ho mai saputo se a lei piacesse la mia bambola, né le ho mai espresso il desiderio di avere la sua, visto che ne provavo una grande vergogna. In casa si diceva che Barbie fosse kitsch, un’americanata fatta apposta per riempire le teste delle bambine di idiozie maschiliste. Forse era così, però Barbie era comunque più bella della scialba Susanna.

			*

			

			Allora non mi ponevo tante domande sugli ospiti della nonna; è solo oggi, a distanza di circa cinquant’anni, che ripercorro le immagini della mia mente di bambina, grazie a ciò che accadde il giorno in cui tornai alla vecchia casa di famiglia.

			La trovai, Susanna, in mezzo ai giocattoli dei miei figli, rovistando nel baule della soffitta, con le lettere della nonna ancora sparpagliate sul pavimento. Sporca, macchiata in viso e vestita di stracci, i capelli arruffati, la riconobbi subito, Susanna. L’avevo riposta in un angolo della memoria, avendo avuto solo figli maschi non mi era servita granché neppure come eredità genitoriale. La osservavo mentre si risvegliava in me quella sensazione mista di complicità e pena. Eravamo complici nei giochi e nell’aspetto fisico, ma suscitavamo pena perché a entrambe mancava qualcosa.

			 

			

			“A che serve parlare di pazzia?”, chiese mia madre. “Quando le persone dicono che qualcuno è matto, quello che vogliono dire è che dentro questa persona sta succedendo qualcosa di strano. Non si può far nulla senza sapere cosa sta accadendo dentro. Pazzia è solo un nome che si dà a questa cosa per comodità”. 

			Rebecca West
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