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Francesco Calzoni


			Il re ha parlato
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			Alla padrona di quel sorriso.


			A Eugenio.


		


	

		

			
Playlist Lorenzo – Traccia 1. M8nstar – Tha Supreme


			Giorni in cui vorresti stare solo in casa a fare bla bla


			O mettere una giacca e fare fuoco in strada


			Ehi, angelo o diavolo, sono due in uno cara [...]


			Forse nessuno sa cos’ho


			Amici e cari fanno boh


			E sparirò sono una moonstar


			Guardo lo zaino della scuola e non resisto all’impulso di aprirlo nuovamente per controllare che i quaderni siano ordinati così come li ho lasciati. Due quaderni a righe seguiti da due a quadretti. Tutti con la copertina rigorosamente blu. Mi rilassa. Gli altri colori non mi piacciono, mi lasciano cattive sensazioni, al limite posso tollerare il verde. Una roba tipo il rosso, poi, mi fa uscire di testa. 


			Mi tranquillizzo nel constatare che i quaderni non si sono spostati, prima ci sono quelli a righe, poi quelli a quadretti. Davanti, il diario e l’astuccio. Apro anche quello e osservo le penne e le matite al loro posto, fissate dagli elastici alla custodia. Prima due penne blu, poi una rossa, quindi due matite. Dall’altro lato gomma e temperamatite. Tutto in ordine anche qui. 


			Lo so che è un astuccio da bambini delle elementari, poco consono a un ragazzo di sedici anni, ma non capisco come facciano i miei compagni a venire a scuola con quelle sacchette in cui le penne sono buttate giù alla rinfusa. Ripongo l’astuccio nello zaino. Sono tante le cose che non capisco di loro, e ciò che utilizzano per trasportare la cancelleria è forse il problema minore.


			Oggi l’ansia si fa sentire più del solito, domani ricomincia la scuola, con tutto quello che ne consegue. È stata una bella estate, con i miei sono andato in Valle d’Aosta, abbiamo fatto lunghe passeggiate tra valli e sentieri poco battuti. Molto meno turismo rispetto ad altre zone, significa molta meno gente. Il che per come la vedo io è un gran pregio. Dopo qualche giorno ho anche cambiato la mia playlist, basta canzoni arrabbiate, sentivo che non rispecchiavano il mio stato d’animo tra quei boschi. Meglio roba più melanconica, che per me è un bel passo avanti, così sentenzia mia madre quando vuole scherzare. O almeno, quando lei dice che vuole scherzare: io non riesco a decifrare molto bene gli stati d’animo delle persone, con i miei già va meglio, ma con il resto del mondo è un disastro. Non sono nemmeno un gran fenomeno a interpretare quello che sento io stesso, a essere sincero fino in fondo. 


			Credo che il sentimento più vicino al mio stato d’animo, nella maggior parte dei casi, sia la rabbia. Non è niente di definito, ma quando li ascolto mi sento in sintonia con questi rapper sempre incazzati. Non sempre mi ritrovo nei loro testi, anzi spesso non capisco nemmeno perché diano tanta importanza a certe cose, ma il malessere di fondo mi pare di riconoscerlo. Ecco, con loro quasi quasi provo empatia, o almeno la cosa più simile all’empatia di cui sono capace. Con loro e con i Pearl Jam, i Pearl Jam sono tosti, me li ha fatti scoprire mio padre: dice che erano tra i suoi gruppi preferiti quando aveva la mia età, ma a me non sembra che lui abbia dentro ancora tutta quella rabbia. 


			Ci vorrei parlare, a volte... mio padre ci prova, così come mia madre, io li ascolto e comprendo quello che vogliono dirmi, ma esternare quello che ho dentro mi risulta impossibile. Le frasi iniziano a formarsi nella mia mente, poi, di colpo, tutto si blocca, diventa nero, la lingua diventa pesante, pastosa... tutto quello che mi ribolle dentro, un fiume di parole che a pensarlo mi sembrava geniale, a dirlo diventa sciatto, scontato, quasi falso. Così, per la maggior parte dei casi mi limito ad annuire, abbassando lo sguardo, mortificato. 


			Dicono che è normale, che sono fasi della crescita, che ci sono esercizi per superare questa condizione o per lo meno per ricondurla a un livello non invalidante.


			Sarà come dicono loro, genitori e dottori, fatto sta che da quando sono tornato dalla montagna i vecchi sentimenti hanno fatto nuovamente capolino. Mi sento spaesato, senza punti di riferimento, e in una giornata come oggi, con una come quella di domani che mi aspetta, non trovo conforto praticamente in nulla. Un minuto vorrei chiudermi in camera e non uscire più, un attimo dopo vorrei essere in giro a urlare, fare, brigare, non so nemmeno io cosa: tutto pur di farmi capire, per dimostrare al mondo che io sono il Re, non quel ritardato che dicono gli altri, che i voti a scuola lo dimostrano, vorrei gridare che ho tanto da offrire.


			Ma già so che domani, non appena varcata la soglia dell’aula, tutta questa voglia sparirà. Ci sarà il mio banchetto singolo ad aspettarmi, isola di conforto, a suo modo. 


			Anche piangere la notte mi dà un poco di conforto, peccato che il mattino mi riporti sempre sulla terra, con tutte le sue prospettive per niente esaltanti.


			Negli anni passati ho provato a inserirmi, a trovare un dialogo con i miei compagni di classe. Qualche punto di contatto c’era: li sentivo parlare di videogiochi che ho anch’io, di youtuber che seguo tipo PewPie o Favij, mi mettevo vicino a loro e cominciavo ad ascoltarli, cercando il momento per intervenire. Ma dopo poco mi dicevano di allontanarmi, che li mettevo a disagio per il modo in cui li fissavo. Io nemmeno mi ero reso conto della cosa. La volta che sono andato più vicino a un dialogo è stata quando ho interrotto uno che si vantava di un livello raggiunto, dicendo che pure io me la cavavo bene a quel gioco.


			“Davvero?” mi ha chiesto lui.


			Io ho risposto di sì e ho cominciato a raccontare come avevo superato quello schema o quell’altro, ma anche in questo caso dopo poco se ne sono andati tutti, guardandomi come fossi un matto. Qualcuno poi mi ha detto che quando attacco a parlare non la finisco più. Non lo so, a me non sembra. 


			Comunque sia, da quel giorno non ho nemmeno più tentato. Me ne sto seduto al mio banco anche a ricreazione, ogni tanto sento gli altri parlare e la rabbia mi cresce dentro: magnificano le loro gesta, ma non sanno che io è da un bel po’ che ho superato lo schema che tanto li affligge. Sento l’impulso di dimostrare che sono migliore di loro, davanti al fatto compiuto non potranno certo denigrarmi, ma subito dopo penso che tanto è inutile, che non mi crederebbero mai: nella migliore delle ipotesi direbbero che ho visto un mio cugino superare lo schema e che magari io nemmeno ce l’ho, la Play, che i miei non buttano certo via i soldi per comprare un gioco costoso a un ritardato.


		


	

		

			
Playlist Dedi – Traccia 1. Rosso colore – Pierangelo Bertoli


			Caro amico la mia lettera


			Ti giunge da lontano


			Dal paese dove sono andato a lavorare


			Dove sono stato cacciato


			Da un governo spaventoso


			Che non mi dava i mezzi


			Per campare


			Io sono un pesce fuor d’acqua. Oppure, se preferite, una giraffa che vive in fondo al mare. Una lumaca che sta sul nido di un’aquila in cima alla vetta più alta, un falco che si ritrova a dormire nella tana della talpa. Non so come dirlo diversamente, almeno in maniera sintetica. E sì, perché nonostante io sia nata e sempre vissuta in Italia, credo di essere un caso più unico che raro.


			Mio padre è angolano: veniva da una famiglia benestante e poté laurearsi in giurisprudenza. Come tutti coltivava il sogno di un futuro decente, ma la guerra scoppiata nel 1976 lo costrinse a rivedere i suoi piani. Era uno dei tanti massacri per procura tipici della guerra fredda: entrambe le fazioni che diedero vita all’orrendo fratricidio erano di tendenze socialiste – ma non si sa bene perché –, divise tra leninisti e anti comunisti. Mio padre rimase nel suo paese fino al 1986, quando, venticinquenne, si ritrovò senza famiglia: nemmeno uno zio di terzo grado ancora in vita. Così, attraverso mille peripezie, fuggì. I casi della vita lo portarono qui in Italia, dove cercò fin da subito di darsi da fare, aiutato dalla Caritas che lo prese a benvolere. 


			Era il ’92 quando nonno Oliviero cercava uno che gli tenesse in ordine il giardino, in cambio di vitto, alloggio e uno stipendio. Fu così che mio padre si ritrovò a casa di Oliviero e di sua moglie.


			Ok, fin qui, a parte le peripezie di mio padre, non credo ci sia nulla che non avete già sentito raccontare: un emigrante parte per un paese straniero, fatica fino a che non arriva l’occasione giusta e la prende al volo. 


			Era il 1990 o forse inizio ’91, mia madre non si ricorda bene, quando la sua vita venne irrimediabilmente sconvolta. Il regime di Ceausescu era stato ribaltato, unico tra gli ex regimi del blocco sovietico a cadere a seguito di una guerra civile. Potrebbe non sembrarvi una gran tragedia se non fosse che mia madre è una rom: durante gli anni del regime, i rom videro migliorare le loro condizioni di vita, per la prima volta non venivano più ghettizzati. Ma dopo fine del regime in Romania partì un’escalation razzista, una caccia all’uomo: una pulizia etnica a dirla tutta. Mia madre venne affidata a una zia, che poi zia non era, non era nemmeno una rom. Era un’amica di mia nonna che aveva deciso di tentare la fortuna in Italia e così la nonna, già vedova, decise di affidare il futuro della figlia all’amica. Mia madre arrivò qui che aveva sette anni. Non ricorda molto del periodo in Romania, solo sensazioni, tutte tragiche e negative. Del suo retaggio rom sono rimasti i tratti somatici, l’ambratura della pelle, i folti capelli neri e gli occhi scuri come la pece. Anche le due esuli trovarono rifugio presso la Caritas e il caso volle che nel 2000, quando mia madre aveva appena diciassette anni, venne assunta come donna di servizio da nonno Oliviero, vedovo da poco, anche lei in cambio di vitto, alloggio e uno stipendio. Tutto in regola.


			Mamma mi racconta che appena vide papà, alto, fiero e gentile nei modi, se ne innamorò subito. Lui resistette quanto poté, ma capitolò due anni dopo. Si sposarono nel 2002, nonno Oliviero pagò tutte le spese e chi c’era giura che pianse anche per le madri degli sposi che non c’erano più. Nel 2004 sono nata io e mio padre mi ha messo nome Dedi: significa “la mia preghiera esaudita”. 


			Vi pare una storia tanto comune? Sono italiana, nera e rom: mi torna sempre in mente il “negro ebreo comunista” di Guccini, e la cosa mi fa tanto ridere. 
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