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			Gusanos

			Esta historia tendría que haberla contado Nijklaas.

			Sí, tendría que haber sido él. Sin embargo, seré yo quien lo haga en su lugar. ¿Por qué? Pues porque fue a mí, a Peer Thomsen, el paleto de Tommerup, y no a mi colega de profesión, a quien el director de la Gaceta de Fionia, mi periódico por ese entonces, el señor Rielsen, más conocido por «Cagatintas», todo sea dicho, un mote más feliz y adecuado a su carácter severo y taciturno, que el suyo de pila, Clemens, que de eso, bien lo sabe Dios, tenía bien poco, eligió para enviar a Copenhague a cubrir la noticia de la botadura de una nueva y flamante goleta, la Reina Margarita, un acto social de mucho boato que tendría lugar en la capital aquel 19 de octubre, con la presencia de los reyes como maestros de ceremonias, así como de las autoridades y prebostes más insignes del reino y, cómo no, una nutrida representación de la más alta y florida sociedad danesa.

			¡A mí! Al que todos llamaban el de la «nariz de payaso» porque siempre, friolero como nací, he vivido y presumo que moriré, he tenido siempre la punta de la nariz roja, goteante, delicada como si tuviera la piel de tisú. Un desaire de cuna, según decía mi madre, que por culpa de mis hábitos nerviosos, una mañana gélida de invierno y al poco de nacer, acabé a base de manotazos por tirar al suelo la mantilla que me cubría, quedando expuesto al frio y a la humedad de la casa con la única prenda de mis pañales. Así pasé casi una hora hasta que mis padres regresaron de ordeñar a las vacas y me encontraron amojamado y gris, medio muerto de frío y con la punta de mi nariz diminuta hinchada, a modo de refugio de las últimas gotas de sangre caliente que aún corrían por mi cuerpo.

			

			—Irá usted, mi querido Thomsen —me impuso, señalándome con su dedo índice, flaco, huesudo y, cómo no, manchado de negro, desde la silla de su despacho—. No ponga esa cara, hombre. ¿No me ha pedido… qué digo, ¡rogado!, infinidad de veces que le encargara un reportaje de campanillas?

			—Ya, pero… agradecidísimo, señor director, por supuesto —lo adulé, doblado el cuerpo por la mitad, por la cuenta que me traía—. Pero es que yo y el mar no nos llevamos muy bien. Yo soy de tierra adentro y ya conoce usted mi propensión a los resfriados —quise justificarme señalando, patético, lo reconozco, la punta colorada de mi nariz como si no fuera igual de visible que el faro de Alejandría en mitad de la noche más oscura.

			—No me venga con esas. ¡Es su oportunidad! Todo cuanto vale la pena en la vida nos cuesta un sacrificio. Piénselo.

			—Si tiene usted más razón que un santo… Pero los temas de sociedad los lleva Nijklaas —insistí desesperado—. ¿No se sentirá un poco… molesto, ofendido incluso, si soy yo, un modesto principiante, quien se encarga de redactar una noticia de tanta enjundia? 

			—¡No diga sandeces, Thomsen! Su colega está cubriendo ahora mismo la afamada feria de ganado de Slagelse. Véalo así: mientras él hablará en su columna del sábado de vacas y cerdos, usted lo hará en la suya de reyes y barcos. ¿Quiere perder la oportunidad de su vida por miedo a cogerse un catarro?

			«No, la verdad es que no, enano cabrón».

			—No se hable más. Tome usted el coche que sale al mediodía para Nyborg, súbase al ferry y búsquese una pensión barata en Copenhague —me despachó con brusquedad, manoteando igual que si espantara moscas y sin tan siquiera mirarme a la cara, volviendo su atención a una galerada pendiente de corregir que tenía sobre su mesa—. ¡Y no se olvide de traerme las facturas!

			

			Pues bien, así fue, con lo puesto y poco más que llegué la víspera a Copenhague, habiendo gastado por el camino mi saco de maldiciones siempre lleno a rebosar con cada traqueteo del carricoche. Me encontré entonces, para desesperación mía, con que no había ni una sola habitación disponible donde pasar la noche a menos de media legua del puerto, salvo una fría, desangelada y mohosa buhardilla acribillada de goteras, en la calle Drosselvej, en pleno Fuglebakken, por la que tuve que pagar una cantidad de dinero exorbitante. ¡Tres skillings, por el amor de Dios! ¡Bien que se aprovechó su dueña de mi desgracia! Aún la recuerdo en mis pesadillas: una vieja viuda que asemejaba a una urraca con blondas, incapaz de apartar sus ojos amarillos, donde brillaba la avidez de Eva ante la manzana de mi estragado saco de monedas. 

			Pero no, no es eso lo que quiero contar, ¡vaya!, que con la poca cerveza que me permite beber mi próstata hinchada y las canas que me blanquean el cráneo. se me va el santo al cielo.

			Muy de mañana y habiendo descansado poco y mal, salí a la calle bajo una lluvia intensa y fría tras escupirle los buenos días a mi cancerbera… perdón, casera, amparándome a duras penas bajo mi paraguas inglés, envuelto en mi querido abrigo de piel de oso como se protege la tortuga en su caparazón, y eché a andar pisando con mis botas altas de cuero los charcos sucios y sin brillo que espejeaban las calles pizarrosas y medio vacías del viejo Copenhague camino del puerto. La oscuridad y la niebla no fueron un impedimento, pues la punta roja de mi nariz debía alumbrar mis pasos como una linterna, impidiendo con su resplandor mocoso que torciera la ruta.

			Sería cosa de las ocho del día, si no recuerdo mal, según tañeron las campanas de Nuestra Señora, cuando al fin llegué al muelle. La vista, lo confieso, era espectacular, con su gran marina amurallada de punta a punta, de edificios altos de un estilo neoclásico espléndido y de colores vivos y variados que la maldita lluvia y una calígine pertinaz empañaban a mis ojos tornándolos desvaídos, apagados. Por frente, un inmenso bosque de mástiles y arboladuras desnudas de navíos de todo tipo y condición, que meciéndose al viento en una coreografía hipnótica dirigida por el imperio de las mareas, me impedía ver el mar, imagino, más negro que gris aquel día horroroso.

			

			—¡Vaya! A fin de cuentas ha valido la pena este maldito viaje —me dije a mí mismo, ignorante aún de que mis desgracias se obstinaban en no dejarme en paz.

			Encaminé mis pasos, apresurándome, pues se me hacía ya tarde, hacia el segundo Palacio de Christianborg, que llevaba poco tiempo «reconstruido» por esa impúdica manía que padecen los poderosos de construir, demoler y volver a construir castillos y palacios como quien monta y desmonta un tinglado de feria, desde donde estaba previsto que partiera la comitiva real en dirección al muelle de Kvæsthusgraven, justo al sur del Amalienborg, su residencia de invierno, y a la que pronto tendrían ocasión de mudarse a tenor de lo avanzado del año.

			Pero cuál no sería mi sorpresa al llegar frente a la pomposa verja del palacio y encontrarme la amplia plazoleta arbolada casi vacía. Apenas me crucé con tres o cuatro individuos envueltos en sus bufandas de lana tan abrigados como yo mismo, que venían en dirección contraria a la mía esquivando charcos a saltitos, con las manos metidas en los bolsillos, una carterilla de cuero cruzado sobre un costado, y con sus gorras de periodistas (las reconozco al vuelo) caladas hasta las orejas, tratando de protegerse de la fría llovizna que amenazaba con arreciar. 

			Todos, salvo el último, me ignoraron a su paso, haciendo caso omiso de mis patéticos llamados para obtener una explicación. «Colegas de profesión, compañeros de gremio»… ¡Bah! ¡Fariseos es lo que son! ¡Hienas rabiosas capaces de vender su alma por un titular en primera página! Sin embargo, Jens, un viejo reportero del Illustreret Dansk, a quien reconocí por sus anteojos redondos, su escasa estatura y sus andares un poco rengos, se apiadó de mi y, tomándome del codo, más por el acogedor refugio de mi paraguas y por no resbalar sobre los adoquines mojados que por sincera camaradería, me informó de que a causa de la lluvia y una leve indisposición de Su Majestad, la inauguración se iba a retrasar unas horas.

			

			—¡Vaya por Dios! —exclamé maldiciendo mi suerte por enésima vez.

			—Todos hemos decidido regresar al muelle y esperar allí, bajo techo y con una buena jarra de cerveza en la mano, a que el mal tiempo escampe y la familia real se anime a salir de palacio.

			—¿Y usted, Jens? 

			—¿Yo? —rio aquel viejo plumilla guiñándome un ojo que se me antojó turbio tras el cristal, mientras cruzábamos juntos el puente de Knippelsbro—. Pues a mi acogedora habitación en la Strandgade. Mi ventana da justo a palacio —explicó con la satisfacción estulta de quien da una soberana lección a un tonto como quien esto escribe—, así que, con solo ver asomar tras la verja el rojo de las casacas de los ujieres y antes de que suenen las campanas, ya me tendrá usted de vuelta siguiendo la carroza de sus majestades como un perrito faldero.

			—¡Vaya! ¡Qué suerte tiene usted!

			—¡Ah, no, mi joven amigo! —me corrigió, volviéndose y mirándome con la incontestable autoridad de un dedo índice enhiesto ante mi estupefacta nariz colorada, deteniéndose frente el portal de su hospedería—. La suerte no tiene nada que ver. Previsión. Esa es la virtud que debe acompañar a todo buen periodista —sentenció, antes de abrir la puerta y desaparecer detrás cerrándola con un sonoro portazo.

			«Pues muy malo tiene que ser mi director para adolecer de tan encomiable facultad», deduje yo, parado como un pasmarote bajo el amparo endeble de mi paraguas, solo en la calle, bajo la lluvia que alimentaba los charcos alrededor de mis pies, y el aire gélido que acrecentaba el temblor de mis quijadas. «¿Y dónde encuentro yo ahora una taberna donde refugiarme del mal tiempo y tomar algo caliente?», me interrogué a continuación mirando con ojos de búho a mi alrededor, más que preocupado, abatido.

			

			Así comencé mi triste deambular por la Strandgade a la caza de un hueco en alguna de ellas y, por supuesto, sin fortuna, como no podía ser de otra manera, paseando mi cara pálida de frío, el blanco de mis ojos amarillo de insana envidia, y la punta roja de mi nariz goteante acusando de miserables a cuantos se mofaban de mi desgracia tras los gruesos ventanales de cristal.

			Sin embargo, parece que el buen Dios se apiadó de mí (o quizás fuera tan solo vergüenza ajena) que al final encontré una taberna, Det Gyldne Anker, según rezaba su primoroso cartel de bandera donde destacaba un bonito dibujo alusivo: un ancla dorada envuelta en una cadena del mismo color imitando a la serpiente que rodea a la vara de Esculapio.

			Asomé adentro sin esperanzas, un local que parecía bien caldeado e iluminado con numerosos candiles de pared y que olía a guiso del pescado y a cerveza rancia, repleto hasta el último rincón de vociferantes clientes sonrientes y satisfechos a quienes parecía sobrar mi presencia… Ya me disponía a continuar con mi vía crucis particular cuando mis ojos, desesperados, se clavaron en una mesa junto al ventanal, igual que uno de esos arpones que montan en su proa los balleneros atracados en la dársena, un poco alejada de la estufa principal, vaya, pero al menos, con un quinqué de codiciosa llama amarilla en el centro… ¡Y una silla vacía! enfrente descubrí lo que se me antojó un viejo lobo de mar fumando en pipa, de cabello abundante y blanco, rostro atezado y cuadrado y un viejo abrigo de lona azul oscuro, sentado con una jarra de dorada y espumosa Pilsen ante su nariz, desde luego, de mejor color que la mía y que, viéndome en aquella tesitura, compadecido, me hizo señas para que me acercara invitándome a tomar asiento.

			

			Desde luego, no me hice de rogar y, cerrando mi paraguas y con el sombrero sujeto de una mano me dirigí, ¡qué digo!, me abalancé en su dirección como un águila sobre su presa, apartando a quien se me pusiera por delante con los codos sin detenerme a escuchar sus protestas.

			Apunto, por curiosidad, que en el momento de hacerlo me asaltó un intenso olor a salmuera y a amoniaco que debió encender la punta de mi napia remedando al mismísimo faro de Rodas, estragándome un poco el estómago, antes de diluirse en el ambiente como humo de pipa en la niebla.

			—¡Muchas gracias, señor…!

			—Henning Vestergaard —se presentó con una voz tan profunda que me recordó a un eco lejano—. Pero tome usted asiento, no se quede en pie.

			—Peer Thomsen —hice lo propio tendiéndole una mano que estrechó con tan poca fuerza que me sorprendió.

			—El reúma y esta artritis que se me hace insoportable con estos tiempos  —se excusó encogiéndose de hombros—. ¿Quiere tomar algo? 

			—Una cerveza estaría bien. No sé si podré llamar…

			—¡Oh! No se preocupe por eso. Tómese la mía. Está sin estrenar.

			—Pero…

			—No se preocupe. La suelo pedir más por costumbre que por necesidad. Además, soy cliente fiel de muchos años y, a estas alturas, el propietario, buen amigo mío, no me la quiere cobrar. Sírvase, sírvase usted.

			Así lo hice tras agradecerle de todo corazón el gesto, el primero verdaderamente altruista desde que llegué a Copenhague, liberándome de mi abrigo (allí dentro, con las ventanas cerradas, las estufas de carbón encendidas, y lo abarrotado del local,  hacía un calor insoportable, tanto como helador era el ambiente de la calle) que colgué con exquisito cuidado del respaldo, y de mi sombrero de copa, un poco mojado, que colgué de un gancho. La cartera con mis adminículos de escritura la deposité en el suelo, junto a mis pies.

			

			—¿No siente usted calor?

			—¡Qué va! Con todos los años que me he pasado en alta mar, lo que siento es un frío perpetuo que me cala hasta en los huesos —sonrió con un aire triste, un tanto melancólico—. No parece usted de aquí. ¿Ha venido por lo del barco?

			—De Tommerup, cerca de Odense. Soy periodista —satisfice su curiosidad—. El director de mi periódico, La Gaceta de Fionia, me envió aquí para cubrir el bautizo y la botadura de la nueva goleta real.

			—Como algunos de estos impertinentes que hablan a voz en grito —señaló con la cabeza, molesto, indignado más bien, recorriendo el salón con una mirada amplia que se me antojó singularmente frígida, provocándome cierto repelús—. Mi vieja y tranquila taberna parece ahora una jaula de grillos.

			—No puedo estar más de acuerdo con usted —coincidí, aprovechando la ocasión para echar un trago.

			—Llevará un par de horas.

			—¿Disculpe?

			—Digo que llevará un par de horas el que mejore el tiempo y amaine la lluvia. 

			—Pues toca aburrirse —suspiré aceptando lo inevitable. Por lo menos, había conseguido acomodo en un lugar cálido y hasta podía disfrutar de una cerveza gratis.

			—Siendo usted periodista, igual le gustaría conocer historias que contar luego a sus lectores. ¿No es así?

			—Bueno, sí. Si son interesantes.

			—Si le apetece le cuento una. Aunque solo sea para pasar el rato.

			—Por supuesto, señor Henning —acepté con educación y mi sonrisa más amable, disimulando todo lo que pude mi escaso entusiasmo. «¿Que diantres me puede contar a mí un anciano pescador como él que supere el estúpido criterio del Cagatintas?», pensé cruelmente para mis adentros —. Soy todo oídos.

			

			—¿Y no le parecería bien tomar notas o algo así? —quiso saber, enarcando una de sus cejas grises y espesas, un poco desconcertado al ver que no echaba mano de mi cartera.

			—No se preocupe usted. Le confieso que he traído el papel justo para escribir mi crónica, temiendo que se empapara con el agua —mentí como un bellaco—. Pero no se apure. Me precio de tener una memoria de elefante y, en cuanto regrese a mi hospedaje, redactaré punto por punto la historia que usted tenga a bien contarme.

			—¡Ah, bueno! Siendo así. A fin de cuentas quién soy yo para decirle a usted lo que puede escribir y lo que no —sonrió como si se disculpara, aunque me quedó la sensación de que en sus palabras anidaba un prurito de sorna—. Pues siendo así…

			—Cuénteme, usted, cuénteme —lo alenté bebiendo un nuevo trago con el que prepararme en cuerpo y alma para aguantar el plomo que me esperaba.

			—Allá por 1830 acumulábamos ya dos inviernos muy duros. Usted sería casi un niño. Sin duda lo recordarás.

			—¿Cómo no? Fueron dos años muy malos —hice memoria—. Entonces tendría yo trece años.

			—Sí, muy malos —corroboró con expresión adusta, poniendo los ojos en blanco como si se esforzara en recrear en su mente las desgracias de aquel bienio terrible—. Yo era patrón de un barco pequeño, una balandra rápida y muy marinera, de un solo palo como sin duda sabe usted —comenzó su relato a sabiendas de que no tenía ni la más remota idea de cuántos palos tenía una balandra. ¡Ni siquiera me sonaba!—. La Annelise, por el nombre de pila de mi esposa. 

			—¿Aquí? ¿En Copenhague? —pregunté viendo que se había quedado de repente en silencio, como ensimismado.

			

			—Sí, sí. Tenía mi atraque no muy lejos de aquí —contestó, regresando de su nube con un lento parpadeo de sus ojos glaucos—. Al principio me dedicaba a la pesca, como mi padre y. antes que mi padre, mi abuelo. Pero en aquellos años, apenas se ganaba dinero y hasta los peces, igual que el grano en los campos, parecían haber perecido de frío. Mi tripulación y yo conseguíamos comida, pero no ganábamos dinero suficiente con la venta del pescado para pagar las deudas. Todos estábamos en la misma situación, y hasta dos de mis hombres se despidieron y emigraron con sus familias a Kiel y a Hamburgo, al otro lado de la frontera, donde esperaban encontrar una vida mejor.

			—Fueron tiempos duros —repetí ahogando a tiempo un bostezo.

			—Nos quedamos tan solo otros dos hombres y yo para navegar con la Annelise. No teníamos otra cosa así que, de común acuerdo, decidimos que podríamos aprovechar la bodega para transportar mercancía de una isla a otra, de un puerto a otro, como habían terminado por hacer algunos igual de infortunados que nosotros.

			»Pero la competencia era muy dura y apenas conseguíamos trabajo con el que ir tirando. El desespero llegó a ser tal, viendo el hambre reflejado en los rostros amados de nuestras mujeres y de nuestros hijos que estábamos decididos a aceptar casi cualquier encargo que se nos hiciera fuera cual fuese el precio. ¡Maldita idea fue esa!

			—Parece que no fue una buena solución —intervine ante el nuevo silencio de Henning, esta vez, con una pizca de interés brillando como una única pavesa en el cenicero gris de mi aburrimiento.

			—Lo fue, amigo mío, créame que lo fue. Y unos cuantos skillings vinieron a engordar nuestras escuálidas bolsas… Hasta que vino a contratar nuestros servicios aquel tipo.

			Levanté la jarra para tomar un sorbo de cerveza y observar con disimulo a nuestro alrededor. Hasta entonces no había caído en la cuenta de que nadie se había acercado a nuestra mesa, y solo coseché algunas miradas circunspectas que presumí envidiosas de mi suerte, además de una enorme indiferencia por parte de los clientes que, según intuí, no debían ser habituales del lugar. 

			

			—Lo recuerdo como si ahora mismo lo tuviera delante de mí: unos cincuenta años, ojos oscuros y un monóculo enorme en su ojo derecho y bien rasurado, estatura mediana, delgado, con el cabello no muy largo y moreno y muy bien vestido, todo de azul oscuro salvo una camisa gris de cuello falso —describió al personaje con una precisión que me resultó tan llamativa como el velo que pareció caer sobre sus ojos al recordarlo.

			—Dijo llamarse Sven aunque no recuerdo su apellido. Se presentó como notario y comisionado de la familia Dragesen, según dijo, un apellido de abolengo, muy antiguo y noble que aseguraba emparentar con el mismísimo rey Amleth. ¿Se lo puede usted creer?

			—¿Amleth? ¿El legendario príncipe nórdico de la Gesta Danorum? —pregunté perplejo.

			—Eso me dio a entender.

			—Muy pretencioso me parece —juzgué con una sonrisilla escéptica que no parecía casar muy bien con mi creciente interés. 

			—Quería contratar al Annelise para navegar hasta la remota isla de Græsholm, donde residen los Dragesen, según me informó, en un palacete medieval, y traer el cuerpo difunto de Herre Ulrik, el patriarca de la familia, de vuelta a Copenhague para ser enterrado en un panteón que parecen poseer en el Holmens Kirkegaard, cerca de aquí. ¿Ha oído hablar de la isla?

			—Ciertamente no —reconocí un tanto molesto por mi ignorancia.

			—Pocos que no sean marinos como yo la conocen —se apresuró a restarle importancia, quizás porque el color de mi nariz se extendió de súbito a mis mejillas—. Se encuentra lejos de aquí, al noreste de la isla de Bornholm y un poco por encima de la diminuta isla de Christiansø, en el archipiélago de Ertholmene.

			

			—No parece que sea el lugar más accesible de Dinamarca. ¿Y cómo supo el tal…?

			—Sven.

			—De la muerte de…?

			—Ulrik. Supongo que carteándose con la familia a través de palomas —me puso al tanto abriendo las manos para resaltar lo que debía resultar una obviedad—. Eso explica la rapidez con que tuvo noticia del infausto suceso.

			—¡Ah, claro! —advertí pasando del sonrojo a sentirme del todo estúpido—. Tiene que ser eso.

			—Aquel hombre estaba realmente desesperado —continuó con su historia—. Me confesó que había probado a contratar a otros barcos antes que al mío, pero que ningún patrón estaba dispuesto a aceptar un encargo como aquel. Yo tampoco estaba por la labor, se lo confieso, pero me aseguró que estaba dispuesto a pagar el precio que fuera, en moneda contante y sonante… Y eso, qué quiere que le diga, dada mi situación, me convenció —quiso justificarse posando una mirada pesarosa sobre la jarra de cerveza a medio llenar.

			Tuve entonces la sensación, por lo demás incómoda, de que aquel hombre de apariencia sosegada se sentía profundamente culpable por algo. Al preguntarme a qué podría deberse me percaté de dos cosas: la primera era que su relato, para mi asombro, comenzaba a interesarme vivamente; la segunda, observándolo con mayor atención a la escasa luz de aquella parte del local, descubrí la enorme palidez, enfermiza diría yo, de su rostro.

			—¿Se encuentra mal, amigo? ¿Quiere tomarse el resto de la cerveza?

			—No, no. Gracias. No se preocupe usted —se apresuró a liberarme de toda inquietud—. En mi estado, estoy todo lo bien que puedo estar.

			»Para no abusar demasiado de su tiempo, le diré que al final el tal Sven embarcó con nosotros y pusimos proa a la isla, islote más bien, al que arribamos con buen tiempo al cabo de un día entero de navegación. Recogimos el ataúd, un féretro fastuoso de caoba y plata, con vistosos embellecedores de latón pero que sin embargo, según pudimos observar mis hombres y yo, exhibía pequeñas grietas, simples rozaduras, aquí y allá, y que la familia había hecho bajar hasta la playa por sus propios medios. Aquellas personas, dos hombres y dos mujeres, de piel muy blanca y fina hasta donde nos dejaba ver su luto riguroso, no nos recibieron con demasiada amabilidad. Parecían tener una prisa enorme porque nos fuéramos de allí cuanto antes.

			

			De nuevo cayó en uno de esos silencios introspectivos suyos, imaginé que dándose tiempo para ordenar sus recuerdos. Aun así pregunté por el tal Sven, un personaje que cada vez me intrigaba más.

			—Asentía a lo que le decían entre susurros, con más temor que respeto según creí advertir, y callaba, escuchándolo todo en silencio. Desde luego, se había vuelto el más pálido de todos y el que más apuro mostró luego por salir de allí, gritándonos y dándonos prisa en cuanto regresó al esquife con el que habíamos desembarcado.

			—Curioso, curioso —adjetivé ceñudo en voz alta, acodándome ahora sobre la mesa y haciendo volar mi imaginación, un pájaro de alas cortas para mi desgracia. «¡Qué forma de comportarse más rara! No parece que el fallecido gozara del aprecio de sus deudos. Es más: ¡Parece que quisieran quitárselo de encima cuanto antes!».

			—Sí, sí que lo era —coincidió el lobo de mar, con la mirada perdida en algún punto por encima de mi hombro izquierdo—. Izamos la caja y la introducimos en la bodega del Annelise con un cuidado exquisito, siempre bajo la tutela histérica del notario aquel —prosiguió con esa voz suya ronca—. ¡Ja! ¡Como si el muerto se fuera a quejar! —se atrevió a hacer una broma macabra lanzando una carcajada seca que me supo amarga como la hiel. Para mi sorpresa, nadie se volvió a mirar. Nadie pareció escucharlo. «Con el ruido que hay dentro…», me justifiqué mirando con el ceño fruncido a los parroquianos con no poco desprecio. 

			

			»De nuevo en cubierta, nos dispusimos a zarpar pero, ya sabe usted y a la vista está —me hizo ver señalando con un gesto de su rostro la lluvia que azotaba Copenhague desde el otro lado del cristal de la ventana que, a mi juicio y para mi íntima satisfacción, comenzaba ya tímidamente a amainar—, el tiempo es muy caprichoso en estas aguas boreales y, desde la isla de Bornholm, al este, comenzó a asomar una profunda borrasca que avanzaba rápidamente hacia nosotros. ¡Tenía que haber visto la cara de Sven en cuanto le dije que aquella tormenta iba a retrasar nuestro viaje de vuelta!

			—¡Pero por el amor de Dios! ¿Acaso el cuerpo había empezado ya a descomponerse? —pregunté indignado. Hasta tal punto se había ganado mi atención con aquella historia sugerente y de final tan incierto como, presumí, dramático.

			—Lo cierto es que no, pero sí despedía un leve olor a formol y a almizcle.

			—¿A almizcle? Lo del formol es comprensible pero… ¿almizcle?

			—Extraño, ¿verdad? Pero a eso olía, se lo aseguro —me replicó muy serio.

			—¿Y qué pasó con la tormenta?

			—Según el anemómetro, la borrasca se aproximaba con dirección suroeste-noreste, así que viré al sur pasando por detrás de la isla de Christiansø para ver si podía pasar por la barriga sin que nos afectara tanto, pero resultó tan profunda que tuvimos que refugiarnos tras el sker de Østerskær y esperar a que amainara para poder continuar con nuestra ruta.

			—La isla de Christiansø debería tener un puerto al que acogerse, ¿no? —supuse en voz alta.

			—Claro que sí. Y la más pequeña y alargada de Frederiksø, justo enfrente, formando con ella un estrecho canal, también lo tiene —se apresuró a darme la razón—. Hubiera sido lo ideal, por supuesto. Pero el pobre Sven, angustiado, no sabía entonces si por la tormenta o por lo que pudiera sucederle al finado, se negó en redondo a atracar ofreciéndome, incluso, más dinero, con lo que permanecimos un día entero con el ancla echada, las velas recogidas y con la balandra puesta al pairo cazando focas, mientras el notario se pasó todo el tiempo bisbiseando oraciones sujeto a la amura de babor, con su monóculo colgado sobre el horizonte aquel cuajado de tanta lluvia como la que ha estado cayendo esta mañana —comparó, acompañando sus palabras con un gesto amplio de sus manos, indeciblemente blancas y arrugadas, ahora que me fijaba bien. «¡Qué vida más dura debió ser la suya!», recuerdo que pensé—. ¡Tendría usted que haber visto aquellos enormes y poderosos rayos apuñalando con saña las nubes negras para que derramaran todavía más agua! ¡Era una imagen que encogía el alma, señor Thomsen!

			

			—Me lo imagino, amigo mío, me lo imagino —concedí echando un vistazo rápido a la ventana. Lo cierto es que más que imaginarme el cuadro que me pintaba Henning con certeras pinceladas de su voz ronca, lo que llamaba mi atención era la claridad azul que parecía ir extendiéndose poco a poco sobre los cielos de Copenhague. «Ojalá se proceda pronto a la condenada inauguración», me di ánimos cruzando los dedos por debajo de la mesa.

			—Al caer la noche, con el temporal más calmado, aquel hombre, portando un fanal en la mano, se plantó delante mío y me pidió permiso para bajar a la bodega dispuesto a pasar allí la noche —retomó su relato—. ¡Parece que estoy viendo su mirada extraviada, el temblor de sus labios cuando se dirigió a mí, la palidez cadavérica de su rostro! 

			—Ese hombre debía estar terriblemente asustado por algún asunto particular —conjeturé  echando un penúltimo trago a la jarra.

			

			—Entonces, fíjese usted, se me antojó más las manías de un picapleitos puntilloso, temeroso de que las cosas no salieran exactamente como tendría previsto, que un cristiano angustiado por los designios del buen Dios en los cielos —se justificó, volviendo a encogerse de hombros—. Con el debido respeto, ya sabe cómo son las gentes de ciudad.

			—¡Claro que lo sé! Y estos que se pasan la vida encerrados en sus despachos son los peores. Sé bien de lo que hablo.

			—La noche transcurrió tranquila. Demasiado, cosa que suele ser habitual tras el paso de algunas tormentas, que parecen arrastrar con ellas hasta la brisa más tenue. Incluso le pedí a Harald, uno de los miembros de mi tripulación, que le llevara algo de comer y de beber. Cuando este regresó a cubierta, me acompañó hasta la camareta y, muy nervioso para un hombre que goza de un temperamento templado, me aseguró que encontró a aquel hombre arrodillado frente al ataúd. «¿Se fijó usted, patrón, que esa maldita caja no porta ninguna cruz en la tapa?», me hizo notar. «Pues no, ahora que lo dices», tuve que reconocer. «Ni ningún otro símbolo religioso», caí entonces en la cuenta. ¿Cómo puede ser eso posible?

			—No citó usted a ningún cura acompañando a los familiares —reparé yo mismo.

			—Así es. No lo había. Y si lo hubiera habido, ni yo ni ninguno de mis hombres lo vio —corroboró, tras felicitarme por mi buena memoria—. Lo uno y lo otro tendría que habernos puesto sobre aviso, pero teníamos tantas ganas de acabar con todo aquel asunto.

			—Extraño, sí. Verdaderamente extraño —aprecié acariciándome la nuca. Confieso que la historia de Henning me tenía más atrapado de lo que esperaba estarlo en un principio. Especulé, incluso, en la conveniencia de sacar mi cuaderno de notas y tomar apuntes. Igual conseguía escribir un relato breve medianamente decente como para que mi director aceptara publicarlo en el suplemento dominical.

			

			—Transcurrió la noche y el día siguiente amaneció envuelto en una espesa niebla, tanto que desde el timón de popa no se podía ver la proa de la balandra. Seguía sin hacer apenas viento y aunque teníamos todas las velas desplegadas y hasta arrojamos por la borda todo cuanto pudiera sobrarnos para aligerar de peso al Annelise, avanzábamos muy despacio. A paso de tortuga.

			»No agotaré su paciencia relatándole lo que sucedió a lo largo de aquel día, pero sí le contaré lo que ocurrió durante esa misma noche, la segunda que pasamos en alta mar, excepto que el loco del notario… ¡Sí! ¡Loco y desquiciado, señor Thomsen! —me insistió con el rostro agrio en respuesta a mis cejas enarcadas, dando un puñetazo en la mesa que el vocerío circundante me impidió escuchar—, asomó muy de mañana, desmejorado, más pálido aún si eso fuera posible y con unas grandes ojeras moradas bajo sus ojos vidriosos por las que supe de inmediato que se había pasado la noche entera sin dormir. Se plantó frente a mí arrastrando los pies, como si calzara botas de plomo, y sin ni siquiera darme los buenos días, me preguntó con voz estragada, casi inaudible, a qué distancia estábamos de nuestro destino. «A mitad de camino, señor», le  respondí. Pareció tambalearse. Quiso saber luego si llegaríamos antes del anochecer. Le dije que no: «quizás mañana por la tarde si el viento rola a favor». ¿Sabe usted cómo reaccionó aquel hombre?

			—Me tiene en ascuas, Henning —lo apremié—. ¡No me deje usted con la miel en los labios!

			—«¡Imposible! ¡Imposible!», gritó con el espanto más absoluto reflejado en sus ojos. Dio dos o tres pasos hacia atrás, retorciéndose las manos y sin dejar de mirarme, y cayó de rodillas sobre la cubierta, brillante y húmeda a causa del fuerte sereno, temblando como una hoja al viento, derrotado, murmurando una y otra vez: «¡Imposible! ¡Imposible!». De repente, y para pasmo de todos, pues la tripulación entera, atraídos y un tanto aprensivos por aquella escena terrible, nos habíamos congregado en torno suyo, lanzó un grito poderoso, se levantó como impulsado por un resorte y riendo a carcajadas, cosa que nos heló la sangre a todos, corrió a encerrarse de nuevo en la bodega.

			

			—¡Cielo santo! Ese hombre debía haberse vuelto completamente loco.

			—Ojalá hubiera sido solo eso —rezongó enigmático, posando una vez más la mirada sobre la madera gastada de la mesa.

			—Algo me dice que lo peor viene ahora —advertí acariciándome las manos con deleite a la espera de la resolución de aquel curioso entuerto. ¡¿Quién me iba a decir a mí que aquella conversación que creí iba a ser aburrida e intrascendente, el precio a pagar por un metro cuadrado sentado bajo techo, iba a convertirse en un relato que acabaría atrapándome de ese modo?!

			—Chap.

			—¿Chap?

			—Sí, chap.

			—¿Qué chap? —repetí mi estúpida pregunta, mirando a mi interlocutor como miraría a un fulano que se dirigiera a mí hablándome en chino.

			—Ese es el ruido que hace un gusano cuando lo aplastas con el pie.

			«Este hombre se está riendo de mí», pensé entonces para mis adentros, sintiendo que la rabia, como el vapor en un caldero de agua hirviendo, me subía lenta y caliente por las mejillas hasta concentrarse toda en la punta de mi nariz, roja ahora de indignación.

			—¿Gusanos? —escupí más que pregunté, clavando una mirada afilada en Henning aunque, tengo que decir que su expresión, profundamente sombría, me desarmó al instante dejándome  en su lugar un escalofrío desagradable: a fin de cuentas, lo admito, cualquier género de criatura vermiforme me genera un asco insufrible, sobre todo aquellas singularmente nauseabundas que son producto de la putrefacción de los cuerpos. 

			

			—Sin darme cuenta acababa de aplastar uno con el pie —prosiguió como si tal cosa—. Era gordo y largo, como mi dedo corazón —y me mostró su dedo extendido mientras mantenía el resto del puño cerrado—, arrugado, de un color fungoso  y un hedor nauseabundo. «¿De dónde habrá salido?», me pregunté extrañado, pues nunca en mi vida había visto nada igual.

			»Pero no era el único, ¿sabe? Aquí y allá distinguí algunos arrastrándose por cubierta dejando un hilo de baba amarilla y espesa detrás suyo, o reptando por las paredes de la cabina. «¿De dónde habrán salido esos bichos asquerosos?», volví a preguntarme mirando a un lado y a otro.

			De repente sentí unas ganas enormes de beberme el resto de cerveza que aún quedaba en la jarra. Pero al contemplar su brillante color mostaza algo se me revolvió en el estómago y pensé que un buen café, bien caliente y con su pellizquito de azúcar, me sentaría mejor. Quise volverme para llamar a la camarera, pero el bullicio no paraba de aumentar. Comprobé cómo la mayoría de los rostros miraban con interés a través de la ventana e hice lo propio. 

			Para mi sorpresa, había dejado de llover.

			—Parece que el tiempo mejora —comentó Henning mirando él también a la calle, aunque el vaho espeso y gris que se acumulaba en su parte de la ventana, me impidió ver su reflejo en el cristal. O tal cosa creí.

			—Sí, eso parece. Pero continúe usted, por favor, continúe.

			—Las horas se fueron sucediendo atrapados en una calma exasperante, y estábamos ya a medio camino entre la isla de Bornholm, que dejamos a nuestra espalda, y Sjælland, cuando nos cayó la noche encima. Aquellos gusanos no paraban de salir, cada vez más numerosos y al cabo de la tarde, como no teníamos mucho que hacer, nos dedicamos a cazarlos, como si aquello fuera una suerte de juego. ¿Puede usted imaginárselo? ¡Parecíamos muchachos cazando ratones en el campo! ¡Qué lejos estábamos de imaginar la tragedia que estaba a punto de suceder!

			

			—¿Y no se cuestionaron nunca sobre su procedencia?

			—Pensamos que vendrían de la sentina, pues es cierto que con las prisas que nos metió el tal Sven, no nos dio tiempo a limpiarla como era debido. Luego con el vaivén de la tormenta, pues… se nos ocurrió que se habría mezclado toda la porquería… bueno, usted ya me entiende.

			—Me hago cargo, sí.

			—Recordé de repente que aquel hombre no se había reunido con nosotros para almorzar. Le pregunté a Harald y me contestó que no me preocupara, que la noche anterior le había bajado vituallas suficientes. Aun así, le pedí a mi sobrecargo, bueno, le mantenía el título porque en los buenos tiempos lo fue, ¿sabe usted?

			—Sí, sí. Pero continúe usted, continúe —le rogué un tanto harto ya de tanta acotación.

			—Fue entonces cuando otro de mis marineros, Lars, advirtió que los gusanos parecían proceder más bien de la bodega. Para comprobarlo, nos acercamos los tres hasta la puerta de donde, por cierto, emanaba un olor pestilente, y nos detuvimos junto a ella, fanal en mano. Y, en efecto, una miríada de aquellas criaturas asquerosas salían por las rendijas, por el ojo de la cerradura en un goteo tan incesante como nauseabundo. ¡Incluso, para horror nuestro, desde pequeños agujeros en la madera que parecían haber perforado ellas mismas!

			—¡Bendito sea Dios! —exclamé a voz en grito, tan entusiasmado estaba yo con aquella diabólica historia, mirando a continuación, abochornado y con el rostro, lo supuse así por el ardor que sentí en las mejillas, del mismo color que mi nariz, a la alegre parroquia de bebedores, pero nadie pareció haberlo oído. Me percaté entonces de que todos los periodistas y gacetilleros de la taberna se habían agolpado en la puerta, en aquella otra, mucho más amable, que nos separaba del muelle.

			—Mientras Harald regresaba con un poco de cecina, queso, pan y una jarra de cerveza caliente, los demás intentamos abrir la puerta de la bodega. Pero aquel desgraciado la había cerrado por dentro, a pesar de que le había prohibido expresamente hacerlo. Lo llamamos una y otra vez, a voz en grito, aporreando la puerta: «¡Sven! ¡Ábranos!», gritábamos desde el otro lado, «¡Sven! ¡Abra la puerta!». Pero no recibimos respuesta.

			

			—Debió haber perdido el juicio, sin duda.

			—Eso… o algo peor —replicó Henning, con esa voz suya que parecía venir desde tan lejos, trémula y apagada, como la llama de un cabo de vela agitándose con la brisa.

			—¿Y qué hicieron ustedes?

			—Corrí a mi cabina y me hice con mi vieja pistola de chispa que guardaba en la mesilla de noche. Un recuerdo de mi juventud, ¿sabe?, de cuando luché contra Napoleón. Un arma antigua pero de fiar, con la que me sentía tranquilo.

			—¿Peleó usted contra el Emperador? —pregunté asombrado.

			—Durante el asedio de Copenhague de 1807. He tenido una vida muy agitada, se lo aseguro —me respondió, mirándome a los ojos con una expresión tan inefable que, a fecha de hoy, todavía me cuesta calzarle un buen adjetivo—. Pero volviendo al caso —continuó, mirando por encima de mi hombro—, una vez regresé junto a la puerta, cargué la pistola, la cebé con buena pólvora negra y descerrajé un tiro justo por encima de la cerradura. ¡El disparo sonó en medio del silencio de aquella noche fría como un verdadero trueno! —rio sin ganas—. ¿Se lo puede usted imaginar?

			—Puedo, puedo.

			—Entonces, los cuatro logramos abrir la puerta. A la escasa luz que arrojaba el fanal que colgaba de la viga maestra, y la linterna que sostenía Soren, el cuarto marinero y el más joven de mi tripulación, nos topamos con un espectáculo indeciblemente espantoso: toda la bodega, suelo, paredes, techo… Todo, señor Thomsen, todo estaba cubierto por aquellos horribles gusanos que se movían al unísono, reptando sobre sus babas amarillas como una asquerosa mancha pútrida y ondulante, mirándonos, así lo creímos los cuatro mientras aullábamos de puro espanto, con un odio inmenso desde sus ojillos negros como el azabache, que asemejaban diminutas cabezas de alfiler clavados sobre sus cabecillas amorfas y bulbosas! ¡Santo Dios! ¡Estaban por todas partes! —y con la expresión más aterradora que he visto jamás dibujarse en el rostro de un hombre, añadió en un susurro—. Y todos ellos brotaban del mismo sitio como mana el agua del caño de una fuente, a borbotones, sin parar, del mismo centro de la bodega de mi querida Annelise: del maldito ataúd de Ulrik Dragesen.

			

			—¡Dragesen! —grité a mi vez, poniéndome en pie de un salto, pues tal era el estado de excitación al que me llevó aquella historia macabra. 

			—¡El hijo del dragón! —apostilló aquel viejo lobo de mar quien, de tanto como se le decoloró el rostro, ya de por sí extraordinariamente blanco, pareció haberse vuelto tan traslúcido como invisible su reflejo en el cristal—. ¿Lo entiende usted ahora, amigo mío?

			—¿Y… y qué pasó con Sven? —acerté a preguntar, temblando ya de pies a cabeza.

			—Apenas pudimos divisarlo, recostado contra el ataúd, muerto, cubierto de gusanos y medio devorado ya por aquellas repugnantes criaturas, con el rictus de aquella sonrisa alucinada suya tallada en su rostro descarnado como una cicatriz de hueso. A todos nos quedó claro que trató desesperadamente de impedir que se abriera la tapa de aquel féretro nefando… sin conseguirlo.

			Henning iba a añadir algo cuando un alboroto a mi espaldas me sobresaltó. Me giré y vi como mis colegas de la prensa corrían hasta la puerta y salían en tromba a la calle, empujándose y pisándose unos a otros.

			—¡Acaban de salir de palacio! —escuché gritar a alguien—. ¡Los reyes acaban de salir de palacio y se dirigen al muelle!

			—¡Diablos! —grité yo, más ofendido porque sus majestades no hubieran esperado un poco más para bautizar su maldito barco, que feliz por la posibilidad poder redactar mi crónica de una vez por todas que era, a fin de cuentas, lo que me había llevado hasta allí—. ¡Oh, señor Henning! ¿Podría…podría usted esperar a que regrese? ¡Me interesa tanto su historia! Quisiera ponerla por escrito una vez haya redactado la crónica, si le parece a usted bien —me atreví a pedirle con azoro, mientras recogía a toda prisa mi sombrero y mi cartera—. Pero es que…

			

			—No se preocupe, muchacho, no se preocupe. Cumpla con su trabajo —me tranquilizó con una sonrisa amable y triste a la vez que, debo confesarlo, me encogió el corazón—. Aquí estaré, no lo dude.

			—¿De verdad hará eso por mí? —quise asegurarme, deteniéndome un poco más con la mano en el pomo y disponiéndome ya a salir—. No dudo de que el director de mi periódico, el señor Clemens, me dará su permiso para publicarla en el próximo dominical. ¡Estas cosas venden mucho!

			—Vaya usted tranquilo, amigo. Siempre estoy aquí —aseguró con su voz cavernosa mirándome de un modo extraño—. Siempre. 

			Tardé dos horas y media en regresar al Det Gyldne Anker. Un poco más de lo que esperaba porque, a fuer de ser sincero, con las prisas, equivoqué la calle y me perdí. Reconozco que orientarme bien en las grandes ciudades no es mi fuerte lo que, bien mirado, podría servirme de acicate para viajar más. ¿No les parece? Con el tiempo podría pedir destino en la cálida barriga de la vieja Europa, pongamos que en Italia, el sur de Francia quizás… Bueno, dejemos los sueños para los cuentacuentos, los novelistas, los escritorzuelos de folletín y demás socios del alegre gremio de la pluma despreciable. A fin de cuentas solo fue un par de minutos.

			Sin embargo, ¡oh desagradable sorpresa!, en su interior no había nadie esperándome. El tal Henning ya no estaba: solo encontré nuestra pequeña mesa vacía, iluminada por la rácana llama de un candil de pared, y una jarra de cerveza llena sobre la tabla. «¿Llena? Bueno, si está llena es porque alguien la habrá mandado a pedir, digo yo —deduje con esa capacidad innata en mi para extraer conclusiones brillantes—. Supongo que habrá sido él. No me lo puedo imaginar faltando a su palabra», recuperé la esperanza mirando a mi alrededor. Quise buscarlo en la barra o hablando con algún otro parroquiano, pero el local estaba casi tan vacío como el parque de Sankt Jørgens de mi ciudad en plena Navidad. 

			

			—Habrá salido por algún motivo. Le esperaré aquí —decidí mientras tiraba de la que fue mi silla hacia atrás para sentarme.

			—¡Oh, no, señor! —me advirtió presta una señora que por su edad y aspecto bien pudiera ser la dueña de la taberna o, cuando menos, la esposa del propietario, apareciendo a mi lado de repente, un tanto agria y sofocada, como un ángel vengador—. No puede usted sentarse ahí.

			—¡Ah, vaya! Disculpe usted —me excusé un tanto azorado, quitándome el sombrero a modo de saludo—. No sabía que estuviera ocupada. Pensé que la cerveza la había pedido el amable señor con el que estuve sentado aquí mismo. ¡Mil perdones!

			—Eso es imposible —quiso rebatirme la mujer, bajando de repente el tono de voz y poniendo ojos de búho.

			—¿Cómo dice usted, señora?

			—No puede ser. Esta mesa siempre está vacía.

			—¿Cómo que siempre está vacía? —repuse patidifuso, poniendo por mi parte ojos de lechuza, o al menos eso creo—. ¡Pero si estuve sentado aquí mismo, con el señor Henning, mientras afuera diluviaba como en tiempos del mismísimo Noé! 

			—¿Pue… podría describirlo… usted? —me preguntó balbuceando las palabras al cabo de unos segundos de estupor. La verdad es que todo aquel enredo comenzaba a darme mala espina. 

			Así lo hice, como me pidió, con pelos y señales. Y hubiera dado todavía más detalles, pues me tengo por observador avezado, si no fuera porque tuve que sostenerla en brazos para que no cayera al suelo desmayada, pálida y exangüe como quedó.

			Al final tuvo que ser su amable marido, a quien Dios conceda infinitos favores por su generosidad al invitarme a tres jarras calientes seguidas, una detrás de otra, hasta lograr que se me templaran las carnes y el espíritu lo suficiente como para regresar a mi buhardilla de la calle Drosselvej por mi propio pie, quien me dio cumplida razón de todo aquello.

			

			Resulta que era cliente habitual de la taberna, donde era muy apreciado y contaba con buenos amigos, por generoso y buen pagador, además de por su natural sobrio y sosegado. Un tipo agradable, vaya. Sin embargo, la desgracia quiso que, hará cosa de unos tres años, su querida   Annelise se perdiera en el mar junto a sus otros tres tripulantes y un pasajero, el señor Sven Krogh, un respetado notario de la ciudad. Se cree que su barco se hundió en algún lugar de las aguas que median entre las islas de Bornholm y Møn, y a pesar de que tanto las autoridades como decenas de barcos de todo tipo y condición partieron de los distintos puertos del reino en su busca, nadie halló rastro alguno de su balandra… 

			«… Salvo por una circunstancia curiosa y extremadamente desagradable que hasta ahora nadie ha podido explicar —me confió el tabernero con el espanto dibujado en sus escurridas facciones sin afeitar, sentado frente a mí en otra mesa distinta, junto a la chimenea—. En un punto del mar cuyas coordenadas exactas desconozco y no quiero conocer, tanto el Dorothea, otra balandra como la Annelise, como poco después el pailebote Prins Albert, se toparon con una mancha extensa, del tamaño del parque entero de Kongens Have, imagínese usted, formada por miles… ¡Qué digo! ¡Millones!... de gusanos muertos flotando entre las olas sobre una especie de mugre amarillenta y putrefacta que apestaba a mil demonios. ¿Se puede usted creer semejante cosa?».

			Sí, podía. ¡Claro que podía! Y por primera vez en mi vida que yo recuerde, la punta de mi nariz abandonó su característico tono bermejo para volverse, como todo mi rostro hasta la misma raíz de mis cabellos, blanca, blanca como la nieve que se amontonaba en las aceras más oscuras y sombrías de Copenhague.

		

	
		
			

			Milagro

			Provincia de Zaragoza, en algún momento de mediados del siglo XIX.

			Los excursionistas alcanzaron la cima rayando el ocaso, un poco antes de que la puesta de sol comenzara a cubrir de sombras el monte. Allí les esperaba un pequeño aprisco cubierto de cañizo al que se acogían los pastores con sus rebaños los días de mal tiempo, o cuando soplaba la cellisca desde las faldas cubiertas de nieve de los Pirineos, desapacible y fría. Hablamos de tres animosos jóvenes seminaristas de Zaragoza, quienes de la mano de un fornido preceptor nombrado por la propia institución y acostumbrado a estos ejercicios que combinan lo espiritual con lo andariego, partieron muy de mañana desde el imponente monasterio cartujano de Aula Dei, a unas dos leguas al norte de la bella capital del Ebro en dirección a la ermita de San Caprasio, en lo más alto de la verde sierra de Alcubierre, donde existen también, no está de más añadirlo, unas cuevas aparejadas bajo su suelo que en tiempos pretéritos sirvieron de cenobio para ermitaños y anacoretas. 

			Hasta hacía bien poco se trataba de una ruta peligrosa, prohibida para cualquier buen cristiano. Pero ahora que la Guardia Civil había puesto fin a las andanzas del bandolero Mariano Gavín, apodado El Cucaracha y su banda, y el acceso se había vuelto más seguro aunque no por ello menos exigente y esforzado, muchas buenas gentes de los pueblos y pagos de alrededor habían retomado la costumbre de convocar alegres romerías que terminaban en la diminuta capilla, y no eran pocos los que, cayado en mano y una calabaza de agua sujeta al fajín, subían a pie para cumplir como es debido con sus débitos y promesas.

			

			Pero como el hombre propone y Dios dispone, y no porque no lo hubiera anunciado con suficiente antelación el vuelo azaroso de las golondrinas o la carrerilla errática de las hormigas aladas sobre el terrero, se desató una de esas tormentas de verano que pilló a los cuatro a mitad de camino, en campo abierto y sin refugio alguno a la vista donde resguardarse de un meteoro tan extemporáneo.

			—¿Qué hacemos ahora, padre? —preguntó Jonás, el más alto de los tres, delgado y cabezón, como decía el rector del seminario: «cuerpo de ciprés y cabeza de pino piñonero». Un buen mozo, de buen talante, jovial y siempre dispuesto a todo, aunque al juicio dilecto de sus profesores pecara un poco de zumbón. 

			—Nos tendremos que desviar del camino —respondió el preceptor mirando al cielo, cada vez más oscuro y encapotado, con el ceño fruncido. Su nombre de pila es Santiago, pero todos lo apodaban cariñosamente «Cierraspaña», no solo por la antañona invocación guerrera en los lejanos tiempos de la Reconquista, sino también por su espíritu animoso y combativo—. Por este lado está aquella loma que descolla entre los árboles. ¿la veis? Allí, en lo alto, hay un revoco con cañizo que los pastores usan para que no les coja la lluvia. 

			—Parece un poco lejos —se quejó Emilio, el más entrado en carnes por obra y gracia de las ristras de morcillas y chorizos serranos que le enviaba su eternamente angustiada madre desde Logroño, haciendo visera con su mano derecha sobre sus ojos grandes, redondos y algo miopes, que le conferían un aire de mochuelo despistado para quien en realidad tenía más de ratón de biblioteca que de rapaz nocturna—. ¿Tardaremos mucho en subir? 

			—Depende de lo que te pese el culo, Bolilla —se mofó Jonás haciendo honor a su mote.

			

			No era intención del mayor de los tres chicos el hacer burla de él. Simplemente, era su natural  socarrón lo que lo hacía conducirse de aquel modo. De hecho, se llevaban muy bien, como Quijote y Sancho, siendo uno el espejo deformado del otro, casi siempre juntos, contemplando uno el ves mientras el otro solo el envés de la misma hoja.

			Pero quien en realidad preocupaba a Santiago era Cosme, el tercero de sus pupilos. Era una de esas personas entrañables cuya apariencia tímida enmascara en realidad un carácter dulce y complaciente. «La llama austera y quieta de una vela que, con su mera presencia, aleja la oscuridad de los espíritus atribulados y renueva la fe en Dios», lo definió una vez, a su modo poético, el mismo rector bajo la mirada seria y asertiva del claustro de docentes.

			Introspectivo y humilde como la misma hierba que pisaban, todos lo apreciaban, nadie tenía una cuenta pendiente con él. Hablaba poco y hacía mucho: leía y estudiaba los Evangelios sentado en un banco de piedra bajo la sombra de un sicomoro frente a la fuente del atrio; deambulaba solitario por la columnata de piedra cuando no trajinaba en el huerto, y ayudaba a los demás con sus tareas en cuanto acababa las suyas propias porque, para él, no había mejor oración que auxiliar a sus compañeros en cuanto le fuera posible, aunque tal prójimo no fuera otro que el badulaque de Jonás. Nadie que lo conociera ponía en duda que fuera a llegar a santo; la única cuita estaba en saber cuánto tardaría en obrar su primer milagro.

			—¿Y tú no dices nada, Cosme? —le preguntó Santiago volviéndose hacia él.

			—Que sea lo que Dios quiera.

			Y su respuesta no extrañó a nadie.

			—Vayamos, pues —ordenó Santiago, marchando el primero para dar ejemplo justo cuando el eco del primer trueno se dejó oír en la distancia. 

			

			Invirtieron tres horas de trayecto avanzando a buen ritmo para llegar a su improvisado destino. Pero cuando al fin lo lograron, exhaustos y sudorosos, había alguien más esperándolos en el refugio: un pastor. Santiago y los muchachos se vieron sorprendidos, pues no esperaban encontrarse con nadie allá arriba, mirando atónitos entre ruidosos jadeos, sobre todo por parte de Emilio, a un anciano menudo que fumaba en una pipa de brezo tranquilamente sentado sobre un sillar de granito, que los observaba a su vez con una dulce sonrisa dibujada en su rostro encogido, repleto de arrugas. Aquel hombre lucía una miríada de finas y endebles hebras de cabello cano asomando por debajo de una boina de paño negro echada hacia atrás. Tenía los ojos del color de la miel quemada aunque se les notaba entretelados a causa de unas cataratas incipientes. Seguía una nariz recta y tan fina como sus labios decolorados y un mentón tan cuadrado y delgado que parecía una azuela con la que escardar las malas hierbas.

			Vestía una zamarra de piel de borrego sobre una camisa de franela abotonada hasta el cuello, fajín, zaragüelles de lana, polainas y unas rústicas almadreñas que a duras penas cubrían sus pies. A su lado, apoyado contra la piedra, tenía su cayado de fresno.

			—A las buenas de Dios —los fue saludando de uno en uno con su vocecilla de tordo.

			—Buenas tardes tenga usted —respondían los cuatro según iban llegando, Santiago el primero y Cosme, el menos agotado de todos quizás por tener más espíritu que carne pegado a los huesos, el último.

			El anciano pastor les invitó a pasar y a tomar asiento.

			—¿Tienen sed? En el pellejo hay agua de sobra para todos —ofreció con amabilidad, señalando con la boquilla de su pipa un odre hinchado recostado contra la pared de caña y ramas de pinsapo—. Es bien fresca, de un manantial que nace del Macerado. ¿Lo conocen ustedes?

			

			—Sí, señor. Gracias —agradeció Santiago acercando el pellejo a Jonás, que bebió lo justo; luego a Emilio, que bebió por los cuatro; y finalmente a Cosme, que apenas sorbió unas gotas, devolviéndolo a su sitio sin beber él, que prefirió hacerlo de su propia calabaza—. Sí, sí que lo conozco.

			—Siéntense, siéntense. Hay piedras para todos —volvió a ofrecer con un gesto amplio de las manos. 

			Así lo hicieron, y tras presentarse y hablar un poco del tiempo y de la razón de cada uno de ellos, el pastor, que decía llamarse, sencillamente, Pedro, les preguntó si sabían que allí mismo, en la parte de atrás del refugio, en un cruce de senderos de montaña, se levantaba la columna del Alegre Niño.

			—¡Ah, sí! ¿Cómo se me puede haber olvidado? —se preguntó Santiago dándose un golpe en la frente con la palma de su mano—. No suelo pasar mucho por aquí con mis chicos: siempre tomamos el camino de la ermita de La Santa Cruz para bajar luego a la de San Caprasio —sintió la necesidad de justificarse ante aquel hombre quien, por cierto, para ser pastor no se había traído consigo perro alguno ni se escuchaba balar tampoco a su rebaño por las laderas. Los seminaristas parecieron darse cuenta también, pero fue Jonás quien tomó la iniciativa de preguntar.

			—Hace tiempo que le cedí mi ganado a mi hijo, ¿saben ustedes? Uno ya es mayor, demasiado, para andar yendo y viniendo por estos cerros, pasando desvelos y penurias. Ya no tengo el cuerpo para eso —explicó, cabeceando con una sonrisa triste, añorando tiempos pasados—. En cuanto a los perros, porque siempre tuve varios, también se los dejé a mi hijo. Sólo me quedé con la Tora, un mastín hembra igual de viejita que yo que se me murió el año pasado, aquí mismo, a mis pies y a la vista del Alegre Niño, como quien dice —rememoró señalando al suelo de tierra batida con una mano flaca y arrugada—, con sus ojitos que los tenía ciegos por las cataratas, ¿saben ustedes?, de cara a las laderas de estos montes donde guardó y cuidó de mi rebaño durante todos los días de su vida. No podía ver y, apenas, oír —suspiró con tanta pena que los otros tres sintieron cómo se les encogía el estómago—, pero sí olfatear la hierba fresca del campo cubierta de rocío, el aroma del heno recién cortado, del hinojo y del espliego… el olor de sus queridas ovejas. 

			

			—Yo… Nosotros… Lo sentimos mucho —se excusó un azorado Santiago hablando en nombre de todos quienes puestos en fila a su lado, muy serios, asintieron en silencio. 

			—Pero no hablemos de cosas tristes. ¿Quieren ver la columna? ¡Está aquí mismo! Un poco más atrás de este aprisco —ofreció el pastor con mejor ánimo—. Aprovechemos que el tiempo aún se mantiene antes de que descargue la tormenta —propuso, elevando los ojos hacia un cielo más gris que azul, a lo que Santiago y sus muchachos se mostraron bien dispuestos, un poco menos Emilio, que no parecía tener demasiadas ganas de moverse de donde estaba.

			Pedro, con el auxilio de Santiago, se puso en pie trabajosamente apoyándose en su cayado de manera que los cinco, al compás del andar despacioso del pastor que se empeñó en marchar el primero, dieron la vuelta al refugio y, con Jonás empujando por detrás a un sofocado Emilio y con Cosme, como siempre, cerrando el grupo entregado a sus silencios, caminaron en fila unos veinte pasos por una vereda estrecha y sinuosa, rodeada de arbustos, hasta venir a dar con un manchón de encinas medianas, en lo más alto del cerro, deteniéndose al fin para contemplar una columna simple de granito oscuro, agrietada y muy desgastada por los años, chafarrinada con abundantes manchas de verdín alrededor de su cuerpo redondo abrazado en parte por la hiedra. 

			Tenía unas tres varas aragonesas de alto a ojo de buen cubero, y sobre su capitel cuadrada de bordes romos, lucía una estatua de buena piedra y, curiosamente, en muy buen estado, sin fisuras ni mácula alguna, de unos cinco palmos que representaba a una Virgen con su manto y su nimbo sosteniendo con una sonrisa amorosa a un Niño Jesús, con sus pañalitos y todo, que parecía querer salirse del regazo de su Madre, con una expresión de absoluta felicidad en su rostro redondo cubierto de rizos, y los brazos y las manos extendidos al frente, como si quisiera acoger en su santísimo Seno a quien quiera que lo estuviera contemplando en ese momento.

			

			—Preciosa, ¿verdad? —preguntó el viejo pastor admirando la talla.

			Era mucho más que eso. 

			Santiago, que miraba a la figura apreciativamente, como lo hacían también Emilio y Jonás, a su manera, con asombro y Cosme con verdadero arrobo, recordó su historia, bien conocida entre los pueblos serranos de donde él mismo procedía, y se dispuso a compartirla para ilustrar a sus alelados discípulos.

			—Se cuenta que en tiempos del rey Alfonso II, quien fundara el monasterio de… —y se volvió hacia Jonás, quien le devolvió la mirada redonda y el silencio que adornan a la lechuza a la vez que se le encendían las mejillas.

			—Santa María de Sijena  —respondió Emilio, ufano, cuando los ojos de Cierraspaña pasaron a él—. Por mandato de su devota esposa doña Sancha.

			—Muy bien, muy bien —aprobó el preceptor—. Por cierto, en su reinado se redactó el primer texto extenso en nuestra singular lengua aragonés. ¿Recuerdas el nombre, Jonás?

			El muchacho, que había aprovechado para darle una colleja a su amigo mientras le susurraba a la oreja «adulón», enrojeció esta vez hasta la raíz del cabello, acrecentando su expresión a la de búho real. No fue el caso de Bolilla, que al momento de toparse con la ceja enarcada de Santiago, bajó la mirada azorado, juntando sus manos regordetas sobre el regazo. Ante el silencio de uno y otro,  su mirada inquisitiva se posó al fin en Cosme quien, como era de esperar, respondió a la perfección.

			—Sin duda mis compañeros saben que se refiere usted al Liber Regum, cuyo autor nos resulta desconocido, y donde se establece la genealogía de los reyes aragoneses, desde la Biblia hasta el propio rey Alfonso.

			

			—Si tus compañeros lo hubieran sabido me hubieran dado la misma respuesta que tú —objetó el preceptor.

			—Lo habrán olvidado, señor —replicó Cosme, encogido de hombros y sonriendo con sencillez, ganándose la mirada aprobatoria del pastor.

			—Bueno, pues como decía —continuó Santiago—, un noble señor de su corte, un tal Tello de Barbués, con el ánimo de celebrar y dejar constancia de una difícil victoria suya y de su mesnada sobre una cáfila de moros que andaba de razia por estos pagos, encargó a un afamado tallista que trabajó, entre otras, en la iglesia de Santa María de Alquézar, la elaboración de una columna y de una estatua en piedra, esta que veis —dijo, señalando ambas construcciones—, bajo la advocación de la Virgen María con el Niño, de cuya iconografía era muy devoto.

			—¿Y talló la imagen así, con esos rostros sonrientes? —preguntó Jonás sorprendido, intentando congraciarse con su preceptor—. No sé de ninguna escultura igual a esta. Ni siquiera recuerdo haber visto alguna que se le parezca en las ilustraciones de la biblioteca del seminario.

			—Yo tampoco —le apoyó Emilio convencido—. No se parece a nada que haya visto antes.

			Cosme se limitó a observar a la figura de la Virgen y el Niño con una mirada indefinida, líquida, con verdadero embeleso.

			—En eso tenéis razón —concedió Santiago mirándolos alternativamente—. Veo, al menos, que os gusta recrear la vista en las láminas y dibujos de los libros. ¡A ver si os fijáis también en lo que viene escrito, caramba!

			—No sea usted muy severo con ellos —le pidió el pastor, sonriendo comprensivo—. Son cosas de la juventud. Además, parecen buenos muchachos.

			—Lo son, don Pedro, lo son. Eso sí, alguno más cabezota que otro.

			

			—Bueno, bueno…

			—No existe hasta donde yo sé una escultura igual en otra parte del mundo donde la Virgen y el Niño se muestren tan… expansivos —informó Santiago retomando su exposición—. Es cierto que abundan las tallas sonrientes, sobre todo, en la imaginería de iglesias y conventos, pero no existe nada que se conozca con una manufactura similar.

			Dicho esto, los cinco hombres reunidos en torno a ella volvieron a admirarla en silencio: la piedra exquisitamente labrada a pesar de su dureza; los detalles del manto de la Virgen y las estrellas diminutas que lo moteaban en bajorrelieve, con sus pliegues, igual que los pañales del Niño, perfectamente recreados, como si momentos antes hubieran sido de tela y, por alguna suerte de milagro o intercesión divina, se hubieran petrificado en aquellas magníficas formas ondulantes; los detalles de sus rostros y el cabello de Jesús, que si estuvieran un poco más limpios de moho, parecerían tan naturales que conducirían al sobrecogimiento.

			Pero era su expresión feliz, alegre, gozosa incluso, lo que atrapaba la mente y el corazón del alma sensible que se deleitase con su contemplación.

			—¿Y a qué cree usted que se debe eso? —inquirió el pastor, enarcando sus pobladas cejas del color de la ceniza.

			—Parece que la razón más plausible, y no lo digo yo —aclaró Santiago abriendo las manos como si se disculpara por su ignorancia—, pues lo sostienen personas más versadas que yo, que don Tello lo pidió así porque celebraba también el feliz alumbramiento de su primogénito, y deseaba que su dicha como padre primerizo quedara reflejara en la piedra para la posteridad. Se ha sostenido vox populi desde muy antiguo que el rostro de la Virgen coincide con el de la esposa de don Tello y el Niño con el de su hijo, en los que el artista debió haberse inspirado.

			—¡Como matar dos pájaros de un tiro! ¿Se conoce el nombre del escultor, por cierto? —volvió a preguntar el pastor.

			

			—Pero… um…

			—Pero López de Echea.

			—Gracias, Cosme —lo cumplimentó Santiago, perplejo a veces con la erudición que a veces parecía demostrar aquel chaval de carácter tan apacible y retraído—. Parece ser, aunque no está confirmado, que en realidad se trataba de un simple pastor, como usted mismo, dicho sea con todo respeto —se apresuró a excusarse el preceptor—, y que su habilidad para la talla le vino por las muchas horas que pasó labrando figurillas de piedra desde que era un simple mozalbete, a solas por las merindes de Ayerbe, en la Hoya de Huesca, cuidando del ganado de sus señores.

			—No es mala manera de pasar las horas muertas —adujo el pastor ensanchando la sonrisa—. Y dígame usted, don Santiago, que parece saber de todo un poco: ¿se conocen más obras del tal Pero?

			—Sí, por supuesto. En la Iglesia que le mencioné antes, y en otros fábricas como esta aunque… —Santiago posó una mirada, ahora inquisitiva, en la figura mientras se rascaba detrás de la nuca, como si le hubiera venido una idea a la cabeza—, en todas ellas, es verdad, el rostro de la Virgen y el Niño parecen verdaderamente tristes. Dicen que aquellos trabajos de cantería, a pesar de estar bien pagados, le apartaban de su auténtica pasión que no era otra que estar con sus animales en el campo —añadió encogiéndose de hombros—. Hay quien sostiene que esos rostros bellísimos pero igualmente dolientes, y hasta cariacontecidos, fueron el reflejo fiel en granito de su propio e íntimo disgusto.

			—Dicen que nada más terminar esta —apuntó Cosme señalando a la estatua—, abandonó su martillo y su cincel y regresó  de nuevo al campo, rechazando fama y riquezas por recuperar de nuevo su sencilla vida de pastor y sus hábitos rústicos.

			—Todo cuanto habéis contado es cierto —aprobó Pedro—. Pero no así el que se hubiera tallado esta Virgen con su Niño de manera diferente a las demás. De hecho, era la más triste de todas. Lucían ambos una expresión tan afligida en sus rostros que quienes subían hasta aquí y la contemplaban, acababan llorando de pura lástima y hasta regresaban a sus casas con el corazón encogido de dolor.

			

			—Pero…

			—Perdone que lo interrumpa y todavía más que le lleve la contraria, don Santiago —se excusó el pastor con humildad—, pero todo tiene una razón y si regresamos al refugio —propuso mirando receloso como el cielo, encapotado, se había tornado del todo oscuro y las primeras gotas comenzaban a caer—… tendré sumo placer en hacérosla saber.

			—Sea, pues —concedió, intrigado, el preceptor, conminando a los muchachos para que se pusieran en marcha antes de que arreciara la lluvia.

			Pedro, dibujando una breve sonrisa de madreselva y con el fulgor de las brasas reflejándose en sus ojos entrecerrados, inició un relato que lo llevaría muchos siglos atrás en el tiempo…

			La danza del jorobado

			Otoño de 1245 A. D.

			—¿Quiénes son esos?

			—Parece un campamento de feriantes, señor —respondió el aludido, clavando sus botas en los estribos para elevarse un poco por encima de la silla de su caballo.

			—Ve a ver —ordenó Vidal de Cañellas, obispo de Huesca en tiempos del rey Jaime I de Aragón, conocido por justo apodo como «El Conquistador», mientras su carreta traqueteaba por el viejo camino romano que unía Lanaja, de donde procedían, con Zaragoza, tras cruzar por el oeste la sierra de Alcubierre—. Si en verdad lo son, no quisiera tener que hacer noche entre ellos.

			—Puedo mandar a echarlos.

			—No —atajó con un ademán decidido—. No sería ni justo ni cristiano, que es lo mismo: ellos llegaron primero. Anda, apúrate y ve a ver.

			

			Así lo hizo el capitán de la escolta cabalgando hasta el pie del cerro en compañía de media docena de sus soldados. El obispo los vio alejarse y sus ojos, viejos y cansados, un poco como se veía a sí mismo más que como realmente se sentía, se dirigieron al cielo.

			—Lloverá pronto, mi señor —insistió una vez más en lo obvio su acompañante, sentado a su espalda, un joven sacerdote casi tan experto como él mismo en Jurisprudencia Romana.

			—¡Ah, Beltrán! Te repites como el ajo —le recriminó con aspereza. No hacía mucho que se había visto obligado a humillarse ante el papa Inocencio tras enfrentarse agriamente con su legado, el cardenal de Santa Sabina, a quien consideraba obtuso de mente y prepotente de espíritu, por lo que no estaba precisamente el horno para bollos.

			Las Cortes de Aragón le habían impuesto el oneroso encargo de compilar y redactar, ajustado al Derecho Romano, su homónimo aragonés, por el que se habían regido hasta ahora las leyes del reino, y se encaminaba en ese momento a Zaragoza para mostrar al rey y a los nobles una versión preliminar, que más tarde, con el tiempo, daría lugar a la Compilatio minor, numen de  otra mucho más extensa y elaborada que sería conocida por oposición como Compilatio Maior o, más comúnmente, Vidal Mayor.

			—Lo siento mucho, su Ilustrísima —se excusó el otro en tono dolido.

			—¡Bah! Déjalo estar —quiso restarle importancia—. Lo cierto es que tanto trabajo sin apenas descanso me pone de pésimo humor. 

			No tardó mucho en regresar el capitán confirmando que, en efecto, se trataba de un grupo de juglares, malabaristas y titiriteros que se dirigían también a Zaragoza, y que habían hecho un alto en su camino para guarecerse de la lluvia, próxima a llegar según delataba el bullicio de los gorriones, al amparo de sus carromatos.

			

			—Por supuesto, me han dicho que siendo como son, muy devotos y arreglados a la Iglesia, se sentirían muy honrados de besar su anillo, hacer confesión, recibir su bendición y compartir su humilde cena con su Ilustrísima si tuviera a bien acompañarlos.

			¡Vaya por Dios!. Aquellos truhanes le habían propuesto algo que no podía rechazar: si le pedían confesión, él, como representante de Dios en la Tierra, no podía negarse. Tampoco podía recusar su bendición, un acto tan sagrado como el primero. Pero, sin embargo, lo que disipó todas sus dudas, fue el olor extraordinario de aquel guiso a conejo y romero que la fresca brisa montana traía hasta su nariz amoratada, haciendo que sus tripas, hambrientas, se retorcieran bajo su sayo con deleitosa anticipación. «Primum vivere, deinde philosophari», se dijo encogiéndose de hombros para, a continuación, dar orden de llegarse hasta ellos.
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