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Aviso legal


Este libro es una obra histórica y biográfica. Se ha investigado con el mayor cuidado posible, pero no se pueden descartar errores o incompletitudes. Las clasificaciones y valoraciones presentadas tienen carácter informativo y no sustituyen el asesoramiento jurídico o científico.


Se pueden utilizar condensaciones escénicas y pasajes narrativos para facilitar la lectura, sin falsear deliberadamente el núcleo histórico.


Todo el contenido de esta obra está protegido por derechos de autor. Queda prohibida su reproducción, edición o distribución fuera de los límites legales sin autorización por escrito. Los nombres, marcas y logotipos mencionados pertenecen a sus respectivos propietarios.









Prólogo


Este no es un libro de historia convencional. Es un intento de narrar dos trayectorias vitales que se cruzaron en cartas, ideas y convicciones comunes, y que se desarrollaron en medio de una época en la que la tecnología y la política cambiaban el mundo más rápido de lo que la moral podía seguirles el ritmo.


Bertha von Suttner, nacida en 1843, creció en una sociedad que consideraba la guerra como una prueba «natural». Aprendió pronto lo cerca que pueden estar la cortesía y la dureza, y lo mucho que las decisiones políticas marcan silenciosamente la vida de las personas. Sus experiencias en la guerra ruso-turca de 1877 le abrieron los ojos al verdadero rostro de la guerra: no banderas ni desfiles, sino hambre, heridas y pérdidas.


Alfred Nobel, inventor de la dinamita y propietario de un imperio industrial internacional, vio inicialmente en la tecnología un avance, pero comenzó a dudar cuando se dio cuenta de lo fácil que era convertir sus inventos en herramientas de destrucción. El breve encuentro entre él y Bertha en 1876 dio lugar a una correspondencia que se prolongó durante décadas. Esta se caracterizó por el respeto mutuo, las preguntas críticas y una búsqueda común: ¿cómo se puede evitar que el poder y la inventiva sirvan para matar?


Este libro sigue sus trayectorias vitales a lo largo de décadas, desde las montañas del Cáucaso hasta las salas de reuniones de las conferencias de La Haya, desde la sensación literaria Abajo las armas hasta la concesión del Premio Nobel de la Paz a Bertha en 1905 (entregado en 1906). Muestra cómo la observación se convirtió en compromiso, cómo las cartas personales dieron lugar al derecho internacional y cómo la realidad de la guerra intentó una y otra vez ahogar la idea de la paz.


«Dinamita y conciencia» es más que una doble biografía. Es un panorama de los cambios políticos, técnicos y morales entre 1877 y 1914. Es la historia de una mujer que fue la primera en recibir el Premio Nobel de la Paz, y de un hombre que hizo posible este premio.


Ambos eran realistas e idealistas al mismo tiempo. Ambos sabían que la guerra no se puede vencer solo con llamamientos. Pero estaban convencidos de que cada pedazo de derecho, cada acuerdo internacional, cada oyente ganado cuenta.


Que sus voces sigan resonando en estas páginas, como recuerdo, advertencia e invitación a continuar la lucha por la justicia en lugar de la guerra.









Prólogo – Viena, junio de 1914


El sol ya estaba alto sobre la ciudad cuando Bertha von Suttner corrió las pesadas cortinas de su estudio. La luz caía en amplias y cálidas franjas sobre el escritorio, en el que se apilaban cartas, notas y periódicos. Entre ellos se encontraba el último borrador de un discurso que quería pronunciar en septiembre en el Congreso Mundial por la Paz en Viena. Había cambiado el título varias veces, pasando de un combativo «Abajo las armas, ahora y para siempre» a un más sencillo «El camino de la justicia». Esta vez, las palabras debían ser menos exigentes y más admonitorias, menos agitadoras y más conciliadoras.


Sus manos, delgadas y marcadas por los años de escribir, temblaban ligeramente cuando abrió el periódico del día anterior. Los titulares en negro anunciaban nuevas tensiones en los Balcanes. Serbia y Austria-Hungría se enfrentaban como dos hombres que ya no podían evitar el enfrentamiento. Leyó las noticias dos veces, más despacio la segunda, y sintió la familiar punzada de preocupación e impotencia.


En la habitación contigua, Arthur tosía. Sus pasos se habían vuelto más pesados desde que ambos habían dejado atrás los largos años de viajes y congresos. Estaba agotada, lo sentía, y sin embargo, había una inquietud insaciable. Sabía que el tiempo apremiaba, no solo para ella personalmente, sino para toda Europa.


Sobre el escritorio había una carta amarillenta, cuidadosamente envuelta en papel de seda. La letra de Alfred Nobel, inclinada y clara, se extendía por las páginas. Le había escrito poco antes de redactar su testamento, cuando la idea de un premio de la paz era todavía una visión. «No creo que el ser humano vaya a abolir la guerra por completo, Bertha. Pero tal vez podamos retrasarla, el tiempo suficiente para que la razón pueda crecer».


Pasó la yema del dedo por la tinta, como si pudiera extraer de ella algo de calor. Nobel llevaba muerto dieciocho años, y sin embargo, en días como este, parecía estar a su lado.


Afuera, las campanas de una iglesia cercana repicaban con un sonido profundo y uniforme. Era el mismo sonido que la había acompañado en su juventud, y ahora, en una época en la que la juventud europea esperaba impaciente, con los pies inquietos, órdenes que parecían inevitables.


Bertha cerró los ojos e imaginó el congreso: delegados de todas las naciones, hombres con trajes negros, mujeres con mirada decidida, las manos firmemente cerradas alrededor de paraguas o manuscritos. Se dirían palabras, se harían promesas, tal vez incluso se firmarían nuevos acuerdos. Se aferró a esa idea como a un último salvavidas.


Una ráfaga de viento movió la ventana abierta y el periódico sobre el escritorio pasó una página. Una nota al margen anunciaba la visita del heredero al trono austriaco a Sarajevo, prevista para finales de mes. Bertha tomó el lápiz, tachó la línea y escribió al lado: «Balcanes = polvorín: abordar urgentemente en el congreso».


No sospechaba que, en pocas semanas, esa nota parecería una profecía. Por ahora, solo le quedaba volver a coger el lápiz y seguir escribiendo, contra el ruido de la catástrofe inminente, contra el cansancio de su cuerpo, contra el silencio que, con demasiada frecuencia, precede al estruendo de los cañones.









Capítulo 1: Infancia y origen


Bertha Felicie Sophie Kinsky von Wchinitz und Tettau nació el 9 de junio de 1843 en Praga, en un palacio cuyas altas habitaciones olían a madera pulida, cera y al frío lejano de las escaleras de mármol. Era hija de un oficial de la antigua nobleza, fallecido antes de su nacimiento, y de una madre que se debatía entre la etiqueta social y la prudencia financiera. Los Kinsky poseían un nombre de gran tradición, pero el esplendor era más un recuerdo que una realidad.
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