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Ich ziehe beide Augenbrauen hoch, als der Mann vor mir seine
Handschuhe auszieht.





»Ich dachte, Sie …«





»Sie dachten, dass ich lüge?«, fragt er. Kein Vorwurf in der
Stimme.





»Nein, nicht wirklich, sondern dass es sich vielleicht um eine
Verfärbung handelt. Aber …«





Ich kann den Blick nicht von seinem Arm lösen.





»Ich kann ihn nicht mehr bewegen. Seit Tagen. Am Anfang wurde es
schwerer, aber jetzt – kein Gefühl, nichts.«





»Tut es weh?«





»Nein, aber es macht mir eine scheiß Angst.«





»Warum kommen Sie erst jetzt?«





»Ich dachte irgendwie, dass das schon wieder verschwindet.«





Ich schaue ihn ungläubig an, schüttele kurz den Kopf und ziehe mir
ein Paar Latexhandschuhe an.





»Können Sie den Arm ganz frei machen? Am besten ziehen Sie mal das
Hemd aus.« Er knöpft das Hemd auf und legt es auf seinen Schoß. Bis
zum Ansatz des Oberarms ist der Arm golden verfärbt und wirkt auch
so, als wäre er komplett aus Metall. Ich berühre ihn und
tatsächlich – er ist schwer und fühlt sich auch so an, als hätte er
sich eine unbewegliche Goldprothese übergestreift.





»Ich … Ich bin ehrlich gesagt etwas überfragt. Das scheint ein
Sonderfall zu sein.«





»Sie können mir nicht helfen?«





»Doch, doch – nur nicht sofort. Morgen denke ich. Ich würde gerne
einen Abstrich machen.«





»Klar.«





Ich hole ein kleines Kunststoffgefäß und ein Stäbchen.





»Wie schnell breitet sich das aus?«, frage ich.





»Es wird irgendwie immer schneller. Anfangs kein ganzer Millimeter
am Tag, denk ich. Jetzt jeden Tag mehr als ein Zentimeter.«





Ich führe den Abstrich durch und lege das Kunststoffgefäß zur
Seite.





»Ich ruf Sie an, wenn ich die Ergebnisse habe.«





»Können Sie mir nicht helfen?«, wiederholt er. In seinen Augen
liegt ein Blick, der mir vermittelt, dass sein nächster Stopp das
Krankenhaus wäre. Aber sowas habe ich noch nie gesehen. Das ist
eine Sensation. Vielleicht ist es gut, wenn er ins Krankenhaus
geht, aber dann wäre ich nicht mehr derjenige, der diese Krankheit
entdeckt. Was auch immer das ist. Ich habe fast zwanzig Jahre in
dieser Kleinstadtpraxis zugebracht; das kann nicht alles sein.





»Doch, kann ich. Kommen Sie morgen wieder. Wenn Sie wollen, schon
eine Stunde, bevor wir aufmachen – ich werde da sein.«





»Ist es so schlimm?«, fragt er. Seine Stimme zittert.





»Nein, nein, nein. Ich merke nur, dass Sie sich Sorgen machen. Herr
da Silva, ich bin Ihr Arzt – Sie sind in guten Händen.«





Er nickt.





»Okay, ich werd vorbeikommen. Danke Ihnen.«





»Kein Problem, dafür bin ich da.«
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Nachdem er gegangen ist und ich die letzten Patienten behandelt
habe, setze ich mich an meinen Laptop und google, um zumindest grob
das Feld abzustecken, zu welchem sich die Krankheit zuordnen lassen
könnte. Aber ich finde nichts. Kein einziger Eintrag. Eine
Verwandlung in Edelmetall oder etwas, das so wirkt, gibt es
nicht. Ich lächle. Vielleicht hab ich wirklich Glück und mache eine
richtige Entdeckung. Ich schlage in einem meiner Bücher über
Hautkrankheiten nach, aber auch dort steht nichts, was nur
annähernd passt. Dass sich die Haut verfärbt, ist nichts Besonderes
– dass sie zu Gold wird, unmöglich.





»Brauchen Sie noch etwas?«, fragt Franziska, meine Arzthelferin.
Ich habe gar nicht gehört, dass sie hergekommen ist.





»Sie können gehen.« Ich schaue nicht einmal auf.





»Bis morgen.«





Sie schließt die Tür zu dem Zimmer und ich das Buch. Ich schaue auf
meine Hände und mustere jedes Fältchen. Das ist meine letzte Chance
in meinem Fachbereich irgendetwas Relevantes zu erreichen.





In Gedanken gehe ich diverse Namen durch, die die Krankheit haben
könnte, alle natürlich mit meinem Nachnamen verbunden. Ich stehe
auf und lege den Abstrich unter das Mikroskop, aber ich kann nichts
erkennen. Für eine richtige Probe muss ich wohl rabiater vorgehen.





Es ist 22 Uhr, als ich die Praxis verlasse. Ich fühle mich zum
ersten Mal seit Langem wieder so, als hätte ich meinen Tag sinnvoll
verbracht. Die Straßen rein und leer. Es sind keine zehn Minuten
bis zu mir nach Hause. Marlene wird schon schlafen, aber das stört
mich nicht – im Gegenteil.





Als ich unsere kleine Wohnung betrete, bemerke ich, dass ich mich
geirrt habe. Das Licht brennt noch und der Fernseher läuft.





Bevor ich meine Schuhe ausgezogen habe, kommt sie schon in den
Flur.





»Wo warst du?«





»Ich war noch in der Praxis.«





»Warum hast du nicht Bescheid gesagt.« Sie stellt das nicht als
Frage.





»Warum hast du nicht angerufen?«, frage ich gelassen und ziehe
meine Schuhe aus. Sie sieht mich nur entnervt an und verlässt dann
das Zimmer. Interessiert sie sich wirklich dafür? Hat sie
tatsächlich Angst, dass ich ihr fremdgehe oder sucht sie nur nach
einem Grund, um die Beziehung zu beenden.





Mal schauen, wer zuerst einen findet.





»Ich hab deine Mutter heute angerufen«, schallt es aus dem
Wohnzimmer.





»Wie geht’s ihr?«





»Nicht besser, nicht schlechter.«





»Okay.« Vielleicht sollte ich sie mal wieder anrufen, aber ihre
Demenz macht ein Gespräch völlig belanglos.





Ich gehe in die Küche, schenke mir ein Glas Wodka ein und warte
darauf, dass der Fernseher verstummt und sie ins Bett geht. Später
noch ein Glas und noch eins. Irgendwann höre ich endlich nichts
mehr aus dem Wohnzimmer. Ich warte noch zwanzig Minuten, starre auf
die Uhr und lege mich dann zu ihr ins Bett. Wie jeden Tag.
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Als ich um 8 Uhr zur Praxis will, steht Herr da Silva schon vor der
Tür. Er hat nicht viel geschlafen, das sieht man. Mit den
graumelierten Haaren und dem leichten Übergewicht wirkt er ziemlich
verbraucht; und es irritiert mich für eine Sekunde, dass er so
schief dasteht – aber das ist wohl das Gewicht des Armes.





»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie das Angebot wirklich annehmen
und so früh kommen«, sage ich.





»Ich mach mir wirklich Sorgen.«





Ich versuche verständnisvoll zu nicken. Aufgeregt schließe ich die
Praxis auf und wir gehen rein. Meine Arzthelferin kommt erst um
halb 9. Wir betreten das Behandlungszimmer und er setzt sich auf
die Liege.





»Soll ich mich ausziehen?«





»Ja, bitte.«





Er zieht seine Handschuhe und das Hemd aus. Das Gold ist
mittlerweile bis zur Mitte des Oberarms geklettert. Ich ziehe meine
Handschuhe an und befühle das Material.





»Wissen Sie mittlerweile, was es ist?«, fragt er.





»Ich schließe gerade ein paar Sachen aus, aber machen Sie sich
keine Sorgen.« Er wirkt nicht überzeugt, aber sagt nichts.





»Was machen Sie eigentlich beruflich?«, frage ich, um die Stille zu
überbrücken.





»Ich schreibe.«





»Autor?«





»Ja. Und nebenbei kleine Jobs … wenn’s nicht so gut läuft.«





Er wirkt nicht so, als wäre es jemals gut gelaufen.





»Was schreiben Sie?«, frage ich, als ich den Übergang zwischen Haut
und Gold abtaste. Er ist nicht wirklich hart, aber auch nicht so
weich, wie normale Haut sein sollte.





»Dies und das.«





Ich frage nicht weiter nach – es interessiert mich eigentlich auch
nicht.





»Um eine richtige Probe zu kriegen, müsste ich etwas von ihrem Arm
abfeilen. Sie spüren da nichts mehr, richtig?«





»Nein, aber …«





»Nur ganz oberflächlich – wenn Ihr Arm wieder gesund ist, wird das
schnell verheilen.«





»Okay – wenn’s hilft.«





Weil mir nichts Besseres einfällt, hole ich mein Nagelset und feile
damit ein bisschen vom Arm ab. Womit sollte ich es sonst machen?
»Es tut nicht weh, oder?« Er schüttelt den Kopf.





Nachdem ich etwas Goldstaub in einen Kolben gefüllt habe,
verschließe ich ihn und stelle ihn auf den Schreibtisch.





»Ich muss nur noch ein paar Tests machen, dann –«





»Noch mehr Tests?«





»Ja, nur noch ein paar.«





»Sollte ich nicht ins Krankenhaus gehen? Ich weiß nicht, ich …« Er
sucht nach Worten. Ins Krankenhaus. Das darf nicht passieren. So
eine Chance hat man nur einmal im Leben.





»Herr da Silva. Machen wir’s so. Wenn es zu schlimm wird – rufen
Sie mich an. Ich gebe Ihnen meine private Nummer.« Ohne
seine Antwort abzuwarten, trete ich zum Schreibtisch, notiere die
Nummer auf einen Zettel und halte ihn ihm hin.





»Und morgen kommen Sie einfach um dieselbe Zeit wie heute wieder
hierher. In Ordnung?«





Er nickt und nimmt den Zettel.





»Kann ich mich anziehen?«





»Klar. Aber ein Krankenhaus ist wirklich nicht nötig. Wirklich.«





Während er sein Hemd anzieht, sieht er mich eindringlich an. Er
vertraut mir nicht, das merke ich.





»Sie sind in guten Händen, glauben Sie mir.«





Als er aus der Tür gegangen ist, kommt die Arzthelferin herein.





»Seit wann machen Sie wieder Frühschicht?«
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