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  Simone St. James es la autora de An Inquiry into Love and Death y La obsesión de Maddy Clare, novela con la que ganó dos premios RITA, concedidos por la Romance Writers of America, además del premio Arthur Ellis de la Crime Writers of Canada. Escribió su primera historia de fantasmas, que trataba de una biblioteca embrujada, cuando estaba en la universidad, y pasó veinte años entre bambalinas en el negocio televisivo antes de dejarlo para dedicarse a escribir a tiempo completo. Vive en Toronto, Canadá, con su marido y un gato mimado.
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  Una mujer que odiaba a los hombres en vida… y que siguió haciéndolo después de muerta. Pero ¿por qué? ¿Podrá desvelarse el secreto tantos años después?


  La vida solitaria e insípida de Sarah Piper cambia cuando la agencia de trabajo temporal para la que trabaja la envía a ayudar a un cazador de fantasmas. Alistair Gellis —rico, atractivo y destrozado por la Segunda Guerra Mundial y también obsesionado con los fantasmas— ha sido contratado para investigar el espíritu de la joven de diecinueve años Maddy Clare, que mantiene embrujado el granero en el que se suicidó. Durante su vida, Maddy odió a los hombres, así que Sarah tendrá que enfrentarse a ella ahora que está muerta. Pronto se verá atrapada por su fantasma, que es real y está furioso, y tiene el poder suficiente como para desafiar a cualquiera. ¿Podrán Sarah y el ayudante de Alistair, el duro e inquietante Matthew Ryder, descubrir quién fue Maddy, de dónde vino y por qué desea venganza antes de que esta los destruya a todos?


  



  
    [image: ]

  


  La obsesión de Maddy Clare


  



  Título original: The Haunting of Maddy Clare


  



  Copyright © Simone St James, 2012


  



  © de la traducción: Emilio Vadillo


  



  © de esta edición: Libros de Seda, S. L.

  Estación de Chamartín s/n, 1ª planta

  www.librosdeseda.com

  www.facebook.com/librosdeseda

  @librosdeseda

  info@librosdeseda.com


   


  Diseño de cubierta original: Mario Arturo


  Maquetación: Rasgo Audaz


  Conversión en epub: Books and Chips


  Imágenes de la cubierta: © Collaboration JS/Arcangel Images (pareja); © Lee Avison/Arcangel Images (puente); © Malyugin/Shutterstock (cara de fondo).


  



  Primera edición digital: noviembre de 2019


  



  ISBN: 978-84-17626-04-4


  



  Hecho en España – Made in Spain


  



  Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).


  
    [image: ]

  


  
    capítulo 1


    Londres, 1922


    El día que conocí al señor Gellis había estado paseando bajo la lluvia.


    Por la mañana, incapaz de enfrentarme a otro día sola en mi habitación, me metí de lleno en el bullicio de Piccadilly, con el cuello del fino abrigo que llevaba bien subido tapándome la garganta. El aire removía unas ligerísimas gotas algodonosas que no terminaban de caer al suelo, pero que me mojaban las mejillas y las pestañas. Las luces de la plaza relucían estridentes, en contraste con las nubes bajas y grises, y el ruido de las conversaciones de los turistas se imponía al adusto silencio de los hombres de negocios y a los murmullos de las pocas parejas de la localidad que había en la plaza.


    Permanecí allí todo el tiempo que pude, observando el movimiento de los paraguas. Nadie se fijó en una chica pálida, con el pelo cortísimo bajo un sombrero pasado de moda y las manos metidas en los bolsillos. En un momento dado, la niebla húmeda se convirtió en lluvia de verdad y hasta yo tuve que encaminarme a casa, aunque sin las más mínimas ganas de hacerlo.


    Aunque solo era mediodía, el cielo estaba oscuro y crepuscular cuando abrí la cancela y me apresuré a entrar en la pequeña y descuidada pensión. Subí los estrechos escalones hasta mi habitación, estremeciéndome debido a que la fría humedad me había calado las medias y me mojaba las piernas. Estaba rebuscando con los dedos helados para encontrar la llave, pensando casi desesperadamente en tomarme cuanto antes una taza de té caliente, cuando la casera me avisó desde abajo, informándome de que me llamaban por teléfono.


    Me di la vuelta y volví a bajar las escaleras. Seguro que sería de la agencia de trabajo temporal, pues eran los únicos que sabían que me había mudado allí. Llevaba casi un año trabajando para ellos, y durante ese tiempo me habían mandado a diversos sitios para responder llamadas o transcribir escritos, siempre en oficinas lóbregas y de techos bajos. No obstante, en las últimas semanas no había surgido ningún trabajo, y ya apenas me quedaban fondos. La verdad es que había tenido suerte: si la lluvia hubiera empezado cinco minutos después, no hubiera podido atender la llamada.


    El único teléfono de la casa estaba en un pequeño estante del pasillo del primer piso, con el auricular descolgado en la posición en que lo había dejado la casera. Al llegar pude oír el eco de una voz impaciente que llegaba del otro lado de la línea.


    —¿Sarah Piper? —logré entender al fin, una vez que me coloqué el auricular en la oreja. Era una voz femenina, algo chillona—. Sarah Piper, ¿está usted ahí?


    —Sí, aquí estoy —dije—. No cuelgue, por favor.


    Tal como sospechaba, era de la agencia. La chica parecía aturullada e impaciente mientras me explicaba cuál era el trabajo que había surgido.


    —Es un escritor —me dijo—. Está trabajando en un libro acerca de algo, no sé exactamente qué, y necesita ayuda. Quiere ver a alguien hoy mismo. Y que sea una mujer.


    Suspiré al imaginarme a un hombre gordo y sudoroso al que le apetecía ver a unas cuantas chicas jóvenes entre las que escoger. Esto no era lo normal, pues siempre me llamaban para empezar a trabajar de inmediato en una oficina, no para hacer entrevistas personales.


    —¿Es un cliente habitual?


    —No. Es nuevo. Quiere entrevistar a alguien esta misma tarde.


    Me mordí el labio al tiempo que sentía cierto malestar en el estómago. Las empleadas jóvenes eran presas fáciles para hombres con intenciones aviesas, pues había que pasar por el aro si no querías que te despidieran.


    —¿En su oficina?


    Bufó con impaciencia.


    —En un café. Dejó muy claro que quería que fuera en un lugar público. ¿Irás?


    —Pues no lo sé, la verdad —contesté.


    —Mira… —espetó con cierta aspereza en el tono—. Puedo llamar a otras chicas. Decídete. ¿Vas a ir o no?


    ¿Quedar con un hombre en una cafetería, sola? Pero también era cierto que debía ya dos semanas del alquiler en esta pensión de mala muerte.


    —Dímelo en serio, por favor —casi supliqué—. ¿No será que está buscando otro tipo de… servicios?


    —¿Qué puedes perder yendo y juzgándolo tú misma? —replicó—. Si no te gusta lo que ves, le doy el número de otra y ya está.


    Miré por la ventana. Ahora llovía mucho. Imaginé a la chica que estaba al otro lado de la línea, aburrida, chillona y sin ningún temor. Seguro que una joven como ella no se lo pensaría dos veces. Solo las chicas como yo dudábamos, nos costaba salir con nuestra única ropa presentable a encontrarnos con personas desconocidas en lugares desconocidos. Dudábamos respecto de todo.


    Respiré hondo. Podía volver a mi habitación, pequeña y húmeda, sentarme junto a la ventana para ponerme a pensar y a beber una taza de té detrás de otra. O podía salir y caminar bajo la lluvia para encontrarme con un extraño.


    —Allí estaré —dije por fin.


    Me dio la dirección y colgó. Me quedé de pie solo un momento junto al estante del teléfono, oyendo distraídamente el repiqueteo del agua sobre los cristales y el sonido de una risa áspera procedente de una de las habitaciones cercanas. Y después volví a salir a la calle.
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    —Supongo que prácticamente no le habrán explicado nada —dijo el joven que estaba al otro lado de la mesa al tiempo que se servía una taza de té—. Es porque yo apenas he dado detalles, los mínimos posibles.


    No era como yo me lo había imaginado, en absoluto. Joven, más o menos de mi misma edad, unos veinticinco años. El pelo, rubio oscuro, no lo llevaba peinado hacia abajo y engominado, como era la moda, sino hacia atrás, algo descuidado y alborotado por el viento, como si se lo hubiera peinado por la mañana y se hubiera olvidado de él. Se podía apreciar una inteligencia rápida en el brillo de los ojos grises, el gesto atento y precavido y los movimientos, siempre elocuentes, de las manos. La cafetería en la que me había citado estaba en el Soho, y la atmósfera bohemia del establecimiento cuadraba perfectamente con su estilo personal: jersey de lana suave y de calidad, color verde oliva, encima de una camisa desabotonada en la zona baja del cuello. El lugar, adornado con cuadros poco convencionales y servido por camareras delgadas y silenciosas, le iba como anillo al dedo.


    La que no pegaba nada allí era yo. No iba nunca al Soho. Se trataba de un barrio demasiado agreste y moderno para mí. Sin embargo, el café que estaba tomando era delicioso, y la sonrisa del señor Gellis me tenía fascinada, así que dejé de preocuparme, estiré los pies dentro de los zapatos, baratos por supuesto, y le devolví la sonrisa lo mejor que pude.


    —Pues no mucho, tiene usted razón —contesté, afirmando con la cabeza para mostrar mi acuerdo—. Solo mencionaron que era usted escritor.


    —Espero que no se haya hecho demasiadas ilusiones —dijo riendo—. No escribo libros escabrosos ni nada parecido. Solo publicaciones académicas bastante aburridas.


    —No leo libros escabrosos.


    —Pues entonces mejor, así no quedará defraudada —indicó, al tiempo que dejaba caer un terrón de azúcar en el café—. Una dama que no lee libros escabrosos… Se trata de un comienzo prometedor. Pedí que me mandaran a alguien inteligente.


    Pestañeé sin poderlo evitar. ¿De verdad pensaban en la agencia que yo era inteligente? ¡Mira que lo dudaba! Más bien me habrían llamado porque estaba disponible en ese momento. No obstante, el cumplido me agradó. Me quité el gorro y me pasé la mano por el cortísimo pelo, que se me empezaba a rizar con la humedad.


    —¿Necesita usted una secretaria? Puedo transcribir lo que me dicte, y deprisa.


    Se echó hacia atrás en la silla.


    —Sería algo parecido a eso —contestó, tamborileando los dedos sobre la mesa y mirando por la ventana, como si estuviera pensando. Miré su perfil, amable y de aspecto sincero, y empecé a sentir cierto placer al hacerlo. La verdad es que transmitía tranquilidad, y me alegré de haber acudido a la cita.


    El señor Gellis volvió a tamborilear los dedos sobre la mesa y se volvió hacia mí. Parecía como si estuviera siempre bullendo de actividad, y que sus pensamientos no le permitieran estarse quieto.


    —Tengo que confesarle que no estoy del todo seguro acerca de cómo enfocar esto. Lo que tengo que decirle puede sonar un tanto extraño.


    Una parte de la alegría que estaba empezando a sentir se esfumó.


    —¿Extraño?


    —Tengo mis razones para haber quedado con usted en un lugar público —continuó—. Necesito específicamente que sea una mujer la que me ayude, y no quería que se sintiera incómoda cuando le planteara algo que… podría asustarla.


    —¿Cómo dice? —Me había quedado completamente asombrada.


    —¡Lo siento mucho! —se excusó, al tiempo que se sonrojaba intensamente—. Creo que mis palabras han dado lugar a un malentendido. Lo cierto es que no me relaciono mucho socialmente, ¿sabe?, y no me manejo bien a la hora de explicarme. —Suspiró—. Le paso unas notas que, seguramente, explicarán las cosas mejor que mis palabras.


    Sacó un cuaderno de notas bastante voluminoso de una bolsa de cuero que había colocado colgando del respaldo de la silla y me lo pasó. El cuaderno estaba muy usado, y absolutamente lleno de anotaciones. Vi que había esquinas dobladas, notitas y páginas sueltas pegadas, etcétera.


    Lo abrí por la primera página, en la que había un recorte de periódico informando acerca de una casa embrujada de Newcombe. En los márgenes del artículo también había notas escritas a mano y perfectamente legibles. Pasé a la segunda página, que también estaba llena de notas. La letra era cuidadosa, nítida, redonda y masculina.


    Leí las notas durante un buen rato y después alcé la cabeza.


    —Esto es…


    —Sí.


    —La descripción de un fantasma por parte de un testigo.


    —Exacto.


    Noté su mirada físicamente mientras abría páginas casi al azar. Era un cuaderno lleno de notas sobre apariciones de fantasmas, una detrás de otra.


    —Entonces, ¿usted se dedica a investigar… fantasmas?


    —Documento apariciones —confirmó, pasándose la mano por el pelo—. Bueno, tengo que preguntarle hasta qué punto conoce o sabe acerca de esto. Yo estoy tan acostumbrado a ello que ya ni me afecta. Pero así, dicho en voz alta, suena raro, ¿verdad? —Metió la mano otra vez en la bolsa y me pasó otra cosa, un libro esta vez, bastante delgado. Lo agarré y leí el título.


    El título era Relación de casas embrujadas de la zona norte de Inglaterra, y su autor Alistair Gellis. Miré al señor Gellis, que a su vez miraba hacia abajo con expresión modesta mientras removía el té con la cucharilla.


    —Me ha dicho que escribía aburridas publicaciones académicas —espeté en tono acusatorio.


    —Es lo que procuro, de verdad —contestó, encogiéndose de hombros—. Viajo a lugares supuestamente embrujados para intentar comprobar la veracidad de lo que se afirma acerca de ellos. Utilizo tecnología para documentar y verificar los hechos, o para refutarlos, según proceda. Después escribo mis conclusiones y las convierto en libros llenos de citas y de notas al pie. Intento que mis libros sean lo más escuetos y… sí, lo más aburridos posible. Sin florituras.


    El asunto me sobrepasaba.


    —¿Usted cree en esto? ¿De verdad? —La pregunta me salió sin pensar.


    Frunció el ceño, y deseé haberme tragado las palabras. ¡Pues claro que creía en fantasmas! Si no, no escribiría sobre ellos.


    —En realidad, no se trata de creer o no —dijo tranquilamente—. Solo creo lo que veo.


    —Pero seguramente muchos de estos casos son fraudes, ¿no?


    Torció mínimamente la boca.


    —Sí, hay fraudes. Muchos, en realidad. Los fraudes también aparecen en los libros. Pero algunos otros casos… —Se interrumpió un momento y volvió a encogerse de hombros—. ¿Qué puedo decir? Algunos no lo son, ni más ni menos.


    Puse el libro encima de la mesa. No me cabía duda de que era el trabajo temporal más extraño de todos los tiempos que se hubiera encargado a una chica. Y no sabía qué hacer. El señor Gellis era joven, parecía tener buena formación intelectual y también ser algo excéntrico. Un tipo de persona que podía ser presa de los charlatanes, o al menos eso pensé. No se me escapó el detalle de que las prendas que vestía, pese a que no llamaban mucho la atención, y quizá precisamente debido a ello, eran probablemente las más caras de toda la cafetería. Seguramente sería un imán para los estafadores.


    —Piensa usted que estoy loco. —Cuando alcé la vista, estaba sonriendo, entre divertido y algo triste—. Puede decirlo, cree que soy un chiflado. Es lo que opinan de mí la mayoría de las mujeres.


    —¡No! —contesté de inmediato, en tono de protesta—. No, en serio.


    —Entonces un mentiroso.


    Me dejó conmocionada.


    —¡Tampoco! Por supuesto que no.


    —Entiendo. Lo único que ocurre es que, simplemente, no cree en fantasmas.


    —Yo no… —negué con la cabeza—. No lo sé. Nunca he pensado en ello. No sé muy bien en lo que creo. —Respiré con cierta fuerza y pasé el dedo índice por el borde del libro que había dejado sobre la mesa, mientras intentaba dar forma a lo que quería decir—. La verdad es que no tengo una opinión formada acerca de los fantasmas. Supongo que en quien no creo es en la gente.


    —Es usted una chica bastante poco corriente —dijo.


    Lo miré sorprendida. El señor Gellis dio un sorbo a su té, sin dejar de mirarme por encima del borde de la taza. Hablé para intentar superar lo confundida que estaba.


    —Por lo que respecta a… eh… el trabajo. Me imagino que necesita a alguien que organice sus notas, ¿no es así?


    —Sí, sí. —Dejó la taza sobre la mesa y se inclinó un poco hacia delante—. Tengo un asistente. Recoge mis notas y lo tiene todo muy bien organizado. El cuaderno que le he enseñado es fruto de su trabajo.


    Señaló el voluminoso cuaderno que estaba en la mesa, junto al libro, y yo me imaginé inmediatamente a un hombre con gafas poniendo en orden, con letra precisa y clara y de forma absolutamente meticulosa, el aluvión de notas escritas por el señor Gellis.


    —Se llama Matthew Ryder —continuó el señor Gellis—. Pero se ha tenido que marchar a visitar a su hermana, que ha tenido un bebé. Normalmente no necesitaría sustituirle, pero me he dado cuenta de que esta semana sí que debo hacerlo.


    Asentí. Tomar notas, organizarlas, etc. Eso era sencillo


    —Pues creo que sí que puedo ayudarle —dije.


    Levantó la mano derecha con el dedo índice bien extendido.


    —Bueno, aún no he terminado. No diga que sí todavía. Me ha dicho que no tiene ninguna opinión acerca de la existencia de los fantasmas.


    —Le puedo asegurar que nunca he visto un fantasma —reconocí.


    Su sonrisa era como el sol que se abre paso entre las nubes.


    —Pues entonces tiene suerte. Porque esta semana va usted a ver uno. Por encargo mío.

  


  
    capítulo 2


    En la mesa de al lado alguien se rio de repente y con fuerza, pero apenas me di cuenta, ya que me había quedado mirando al señor Gellis con la boca abierta.


    —¿Quiere usted que vea un fantasma?


    —Pues sí, o al menos eso espero —replicó, como si estuviéramos hablando de cuestiones triviales, del día a día—. Al menos si la pista que estoy siguiendo ahora es auténtica. Y llevo haciendo esto el tiempo suficiente como para pensar que sí que lo es.


    Se me hizo un nudo en el estómago, frío y duro. Se acercó una camarera y el señor Gellis pidió otra taza de té. Cuando la chica se volvió hacia mí, negué con la cabeza algo avergonzada, pues no habíamos hablado acerca de quién pagaría las consumiciones, y no tenía dinero suficiente para otra taza de café, aunque la verdad era que me apetecía.


    —No le entiendo —dije, una vez que se hubo marchado la camarera.


    —Pues permítame que se lo explique. —El señor Gellis se frotó las manos y le brillaron los ojos de puro entusiasmo—. Supongo que no está al tanto de cuáles son los fantasmas más famosos de Inglaterra.


    Obviamente, negué con la cabeza.


    —No, claro que no. Como puede ver, aquí he documentado muchos de ellos. En Inglaterra hay montones de fantasmas, pero hay varias personas que investigan y escriben libros como el mío, y tendemos a cubrir los mismos ámbitos. Es inevitable. El verdadero reto es conseguir algo nuevo, una aparición absolutamente inédita y desconocida, sobre la que nadie haya escrito antes. Y, precisamente esta semana, la del viaje de mi asistente, he logrado encontrarlo. —Dio un largo trago a su té y se bebió casi la mitad de la taza. Me di cuenta de que estaba entusiasmado de verdad—. Hace unos días un vicario se puso en contacto conmigo. Había estado viviendo en un pueblecito llamado Waringstoke, donde una familia local le pidió que intentara realizar un exorcismo. Eso fue hace unos meses. El exorcismo resultó ser un fracaso rotundo. No solo falló a la hora de expulsar al supuesto fantasma, sino que, según el propio vicario, este hasta lo atacó físicamente. ¡Un ataque físico, señorita Piper! ¡Es algo absolutamente extraordinario!


    Era la primera vez que pronunciaba mi apellido, y bajé la mirada, algo avergonzada por haberme dado cuenta.


    —¿Qué clase de ataque físico? —pregunté.


    —Pues sobre todo le arrojó objetos. Objetos pesados, quiero decir. Me dijo que notó la perturbación de forma casi inmediata, y la describió como un sentimiento de ira. Dijo que era la primera vez que notaba y veía eso en toda su vida, y que esperaba no tener que volver a experimentarlo nunca más.


    —¿Y por qué se puso en contacto con usted?


    —Bueno, yo ofrezco dinero a cambio de informaciones, por supuesto.


    Volví a mirar hacia arriba. El señor Gellis hizo un gesto con la mano quitándole importancia al asunto, y me di cuenta de que era una de esas personas ricas por casa, y que le costaba tan poco y estaba tan acostumbrado a tener dinero que no le daba la menor importancia.


    —Eso no viene al caso. La experiencia vivida le puso tan nervioso que se mudó a otro sitio y empezó de nuevo. Aún tiene pesadillas. He visto muchos mentirosos en mi vida, pero él no es uno de ellos. Inmediatamente escribí a la familia que vive en la casa y les pedí permiso para ir. Aceptaron, pero poniendo dos condiciones.


    —¿Y cuáles son?


    —Primera, que hagamos lo que podamos para ponernos en contacto con el espíritu, se trate de lo que se trate, y logremos que se vaya. No soy sacerdote, pero ya me han pedido hacer este tipo de cosas en alguna ocasión, y puedo comprometerme a intentarlo. Y la segunda… —Se inclinó hacia mí, y pude ver de cerca las negras pestañas que rodeaban sus ojos, y la piel de la barbilla, tan bien afeitada que relucía—. Al parecer, a toro pasado, la familia cree que fue un error llamar al vicario. Y es que les parece que al fantasma no le gustan los hombres. Así que solo permitirán que lo vea una mujer.


    Me quedé mirándole otra vez con la boca entreabierta. Se terminó el té y miró por la ventana.


    —Ha dejado de llover. Quizá podríamos dar un paseo, y así le explicaría el resto de la historia.
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    Sí que había dejado de llover, pero conforme avanzábamos por la calle Berwick el suelo seguía estando sucio y difícilmente transitable. Casi era la hora de la cena, y las caras de la mayoría de las personas con las que nos cruzábamos parecían ojerosas y apresuradas, como si la lluvia se hubiera llevado el color de sus rostros. El señor Gellis fue quien pagó la cuenta completa en la cafetería, dejando las monedas en el mostrador sin siquiera contarlas. Ahora llevaba las manos en los bolsillos del abrigo, y siguió con su relato.


    —El fantasma de Waringstoke es una mujer —explicó—. Al parecer era una sirvienta joven que trabajaba para la familia. Se ahorcó en el granero cuando tenía diecinueve años.


    —¡Qué triste!


    —Sí. Según el vicario era una chica un tanto rara; al parecer la cabeza no le funcionaba del todo bien. Apenas salía de la casa. La señora Clare, que es la dueña, me contó que la chica tenía miedo de los hombres, y que se sentía muy incómoda en su presencia. No se le ocurrió pensar que al fantasma de la chica le fuera a pasar lo mismo. ¿Quién podría ser capaz de predecir tal cosa? En cualquier caso, no piensa permitir la presencia de ningún hombre más en el granero, que es donde se encuentra la aparición. Es absolutamente inflexible al respecto. Y si quiero documentarlo antes que nadie, tengo que aceptar esa condición.


    —Esto es algo completamente nuevo para mí —dije—. Pero igual usted se enfrenta cada dos por tres a este tipo de situaciones.


    —No, en absoluto. Es una auténtica locura. La señora Clare podría estar mintiendo, o podría ser ella, y no su antigua criada, la que estuviera mal de la cabeza. Pero el fantasma está en una propiedad privada, y tengo que estudiarlo. ¿Qué le voy a hacer? Solo puedo aceptar sus condiciones.


    —Y ahí entro yo —dije, mordiéndome el labio.


    —Supongo que es desalentador, sí.


    —¿Y qué pasa si…? —Me sentí rara por el solo hecho de empezar a pronunciar la frase, cómo si la preocupación por el comportamiento de un fantasma fuera un asunto de la vida diaria—. ¿Qué pasa si me ataca a mí, lo mismo que atacó al vicario? ¿Y si corro peligro?


    Frunció el ceño y se pasó la mano por el pelo.


    —Pues… me temo que no tengo una respuesta adecuada para eso. ¿Tiene miedo de que le arroje cosas?


    —Pues… no lo sé. La verdad es que suena absurdo tener miedo de que me tiren cosas. Pero… ¿y si intentara hacerme daño de verdad?


    —No es probable que corra verdadero peligro. —Miraba hacia el suelo mientras caminaba, pensando, muy concentrado—. Todo apunta a que lo que sufrió el vicario fue más un estallido de mal humor que un verdadero ataque. Ya he visto otras veces espíritus que se comportan de esa manera. Se parecen más a una especie de explosiones de energía que a verdadera mala intención. —Se encogió de hombros al tiempo que seguía andando con tranquilidad y me miró—. No obstante, la verdad es que no estoy en condiciones de garantizar nada. Después de todo, son fenómenos paranormales. Si acepta trabajar conmigo, tendrá que estar preparada para correr el riesgo.


    En esos momentos caminábamos por una plaza pequeña y recoleta, rodeada de árboles. Me di cuenta de que, al caminar, el señor Gellis sufría una cojera casi inapreciable en la pierna izquierda. Hacía solo cuatro años que había terminado la Gran Guerra, y el joven estaba en mitad de la veintena. Durante toda mi edad adulta había vivido en un mundo de hombres con alguna herida de guerra; solo los mayores y los niños estaban completamente libres de ellas en el Londres de la época. Parecía que el hecho de ser de familia rica, encantador y algo excéntrico no había librado al señor Gellis de acudir al frente, como casi todos los demás. Interioricé ese hecho, con lo que mi opinión acerca de él mejoró sustancialmente. No le pregunté nada, por supuesto, era algo que no se hacía. Pero cuando torció el gesto por el indudable dolor dejó de parecer un joven de vida fácil y desahogada, que se permitía ciertas excentricidades. Su aspecto varió por completo.


    Dejé de andar, y él también. Me quedé de pie, quieta donde estaba durante un buen rato, con las manos en los bolsillos y sintiendo oleadas de frío que me atravesaban el cuerpo, desde la cabeza hasta la boca del estómago. Seguro que los dos habíamos tenido que lidiar con muchas muertes a lo largo de nuestra corta existencia. Y lo que me estaba pidiendo era que me relacionara con una chica de verdad, con un suicidio de verdad y, posiblemente, con un fantasma de verdad.


    —No creo que pueda hacerlo —dije.


    Se volvió y me miró a la cara.


    —Señorita Piper, no tenga miedo —me dijo con mucha suavidad.


    —Si no se trata de un fraude, si es real, lo que me está pidiendo es que vea a… algo que está muerto. —Hasta con mis propios oídos pude notar que la voz me temblaba.


    Elevó la mirada, apartándola de la mía. Nos rodeaba un conjunto de casas pequeñas, pero, sin duda, muy caras, con pequeños senderos que partían de verjas primorosamente pintadas de negro. El bullicio de la ciudad llegaba hasta allí muy atenuado. Las nubes parecían no querer desparecer del todo, y se movían como una especie de techo oscuro que formara remolinos en el cielo. Las ramas de los árboles, muy mojadas, crujían agitadas por la brisa. En las cercanías un pájaro solitario trinó, solo una vez.


    —He visto muchos fantasmas —dijo por fin el señor Gellis—. Resulta muy difícil de explicar. Nos dan miedo, y la mayor parte de ellos simplemente están… perdidos y, muy posiblemente, asustados.


    Fijé una mirada perdida en las casas, sin verlas realmente. Mi padre y mi madre acudieron a mi mente. Me sentí mal, y además un tanto avergonzada por las ganas de llorar que me entraron. Parecía como si, de repente, fuera incapaz de controlar las emociones.


    —Los muertos deben seguir así, muertos —dije, alejando el recuerdo de mis padres—. La muerte no es una diversión, ni un pasatiempo.


    —Señorita Piper, míreme, por favor —dijo con voz cálida y más potente que hasta ese momento.


    No tuve más remedio que reaccionar y mirarlo fijamente. Estaba de pie junto a mí, muy derecho, con las manos en los bolsillos y el pelo húmedo alborotado por la brisa. La chispa de humor en los ojos que había mostrado casi en todo momento en la cafetería había desaparecido por completo, y su gesto era serio, casi adusto.


    —¿Acaso cree que no sé lo que es la muerte?


    Pensé en su cojera y me sentí algo avergonzada.


    —Estaré allí. No estará usted sola —continuó—. Trabajaremos en equipo. Sé que nos acabamos de conocer, pero es usted la persona adecuada para hacer esto. Sé que lo es. Y usted también lo sabe.


    Faltó poco para que me echara a llorar. Ya no me acordaba de cuándo había sido la última vez que alguien me había hablado con respeto y con amabilidad. Había paseado por las calles de esa enorme ciudad sin que nadie se fijara en mí, ni tan siquiera me viera. Había ido saltando de trabajo en trabajo semanal, sin consolidarme en ninguno. No tenía amigos, ni parientes, ni hombres que quisieran tener relación conmigo. Quizá debería decir que no, negarme a algo que me parecía disparatado porque, además, parecía peligroso. Y, sin embargo, ahora que había conocido al señor Gellis y que había recibido su propuesta, y apreciado su insistencia, la idea de volver a mi cuarto de la pensión, de seguir con mi vida de hacía una hora, me resultaba insoportable. Quería estar donde él estuviera.


    Pestañeé para evitar las lágrimas y respiré hondo. Tendría que correr el riesgo, tal como me había dicho. Sí, lo haría.


    —¿Cuándo empiezo? —pregunté.

  


  
    capítulo 3


    Tres días más tarde salimos en automóvil hacia Waringstoke. En ese momento del variable junio inglés, el tiempo se había vuelto claro y fresco, aunque de vez en cuando llegaba una brisa cálida. Los cristales de los edificios y la carrocería de los vehículos a motor reflejaban la luz del sol en las calles londinenses. A mi pequeña habitación llegaba luz suficiente como para poner de manifiesto la suciedad de los cristales de las ventanas y la mohosa oscuridad que asomaba tras el papel de la zona de cocina.


    Metí en una pequeña maleta la mayor parte de la ropa que tenía. Solo dejé en el armario las prendas más desgastadas, aquellas que no podían ser recosidas o zurcidas una vez más y cuyas manchas no se quitaban, por mucho que las lavara. Me puse mi mejor falda, que había cepillado a conciencia la noche anterior, y la blusa más nueva que tenía. Lo que no podía disimular era el estado en el que se encontraba el abrigo y, en todo caso, el señor Gellis ya lo había visto. No había remedio, pues era el único que tenía.


    Mi nuevo jefe calculaba que estaríamos fuera una semana, y me dijo que no me llevara nada más que mis pertenencias, pero me pareció adecuado gastarme algo del escaso dinero que tenía en un cuaderno de notas presentable y una pluma nueva. Me ayudaría a sentirme una asistente como Dios manda si tenía los instrumentos adecuados para trabajar de verdad. Metí el cuaderno de notas y la pluma en la maleta y me sentí mejor, como una mujer que va a empezar un nuevo trabajo.


    Antes de cerrar la puerta de mi habitación eché una mirada. Allí quedaba el pegajoso suelo embaldosado, el desvencijado sofá y, un poco más allá, la mínima cama, muy bien hecha, aunque con unas sábanas y una colcha casi hechas jirones. Había pasado muchas horas en ese lóbrego cuarto, sola, mirando por la ventana y fingiendo que leía un libro, o simplemente durmiendo. Tenía la tentación de sentir entusiasmo, como si fuera a regresar convertida en una persona diferente, nueva… Incluso ese entusiasmo me susurraba que a lo mejor ni siquiera volvía. Pero, por supuesto, eso era una estupidez. Estaría de vuelta al cabo de una semana. Y volvería a mirar el mundo desde la ventana, como hacía siempre.


    El señor Gellis tenía un vehículo propio. Yo pensaba que viajaríamos en tren. Muy pocas veces había montado en un automóvil, y ni mucho menos en uno tan lujoso como ese. Casi ni me atrevía a tocar el cuero suave e impoluto del asiento del copiloto. Las ventanas no tenían ni una mancha, y podía ver cómo Londres iba desapareciendo ante mis ojos al tiempo que nos deslizábamos suavemente por la calle, aunque lo que parecía era lo contrario, que era la calle la que pasaba. Bajé la mirada y tropecé con la visión de los puños y los bajos deshilachados del abrigo. Junté las manos en el regazo y pensé que mi aspecto debía de ser zarrapastroso, casi el de una mendiga hambrienta.


    Después de los saludos iniciales, el señor Gellis condujo en silencio. El sol le iluminaba el cabello, haciéndolo relucir. Durante un buen rato ni me miró siquiera, los ojos fijos en la carretera. Finalmente habló.


    —No se preocupe por esto.


    —¿Perdone? ¿A qué se refiere?


    —Por el vehículo —aclaró—. Mi padre murió en el año dieciséis, y de repente, cuando volví a casa, me encontré con que poseía una gran cantidad de dinero. Fui el primer sorprendido.


    Cuando volvió de la guerra, supuse. No supe qué decir, así que seguí mirando por la ventana.


    —Mis libros se venden más o menos bien, pero, si lo necesitara de verdad, no podría vivir de ellos. —Parecía tener ganas de hablar, pese a que yo no intervenía—. Mi padre era banquero. A mí ese mundo nunca me llamó la atención, así que no tengo la menor idea de cómo pudo hacer tantísimo dinero. O sea, que tengo suerte. No estoy seguro de cómo me las habría apañado de haberme visto obligado a encontrar un trabajo. —Me dirigió un brevísima pero brillante sonrisa—. Lo único por lo que he tenido verdadero interés en mi vida es por los fantasmas.


    —¿Y eso? —pregunté, volviéndome hacia él.


    —¿Quiere decir que por qué los fantasmas?


    —Me preguntaba por qué tiene tanto interés en un tema así de macabro.


    No dejó de mirar la carretera, y durante un rato no pronunció palabra alguna. De hecho, empecé a pensar que no iba a responderme.


    —Bueno, pues vamos con ello, a ver si consigo explicarlo —dijo finalmente—. Todo empezó con una experiencia propia. Este tipo de obsesiones suelen empezar de esa manera. —Levantó una mano del volante, se la pasó por el pelo en un gesto que ya detecté como habitual en él, y volvió a bajarla—. Tenía dieciséis años, y estaba en un internado. Fui a pasar las vacaciones de Navidad con un amigo, Frederick Wheeler. —Negó con la cabeza—. ¡El viejo Fred! Me pregunto qué habrá sido de él. En aquellos tiempos éramos buenos amigos, al menos todo lo que pueden serlo los adolescentes. Era un buen muchacho. Se peinara como se peinase, siempre le caía un mechón de pelo rubio por encima de un ojo, y eso le molestaba muchísimo. Nos gustaba tener el pelo largo, claro, porque pensábamos que así atraeríamos más a las chicas.


    Me miró por un momento y debió de captar algo en mi expresión, ya que me dirigió una sonrisa cálida y franca.


    —No se preocupe. La historia que le estoy contando no terminó mal, ni para Freddy ni para mí. Lo único malo fue que ninguna chica se interesó nunca por nosotros.


    —Me imagino que ese destino es casi peor que la muerte para un adolescente —bromeé, sin contener la sonrisa como solía.


    —¡Muy cierto! —Había vuelto a mirar hacia la carretera—. Llevaba ya unos días con él, recorriendo todos los rincones de la vieja casona en la que vivían Freddy y sus padres. No había demasiadas cosas que hacer, pero pasábamos el rato y hasta nos divertíamos. Patinábamos en el estanque, trepábamos al tejado, nos zampábamos todo lo que se nos ponía a mano…, en fin, ese tipo de cosas que hacen los chicos, ya sabe. Bueno, pues una noche algo me despertó. Nunca he sabido exactamente qué fue, pero había estado soñando con pisadas, sigilosas y furtivas, y pensé que, estando en la cama, pudiera ser que las hubiera oído de verdad. Pensé que Freddy podría estar despierto, así que me levanté y fui por el pasillo hasta su habitación.


    Volvió a mirarme, quizá para comprobar si le estaba escuchando. ¡Como si yo hubiera podido estar pendiente en ese momento de otra cosa que no fuera lo que me contaba!


    —La puerta de su habitación estaba entreabierta —prosiguió volviendo la vista hacia la carretera—. Me asomé, pensando que, después de todo, estaría dormido. Y lo estaba. Allí, en su cama… pero además había algo, algo que lo miraba con fijeza.


    —¡No! —exclamé, sin poder evitar que se me entrecortara la respiración.


    —Pues sí, claro que sí. Era una figura, me pareció que era de una persona, pero no estaba bien definida. Estaba allí de pie, sin moverse y con la cabeza algo ladeada. No cabe duda de que lo estaba mirando con fijeza.


    —¿Y qué hizo usted?


    —Me quedé bastante tiempo allí quieto, absolutamente helado. Créame si le digo que no podía ni respirar, de asombro y de miedo. La figura no se movía; no parecía que me hubiera visto, o puede que le diera igual. Solo le interesaba Freddy, al que no dejaba de mirar, con los brazos colgando a los lados del cuerpo. También pude verle las piernas, y parecía que era un varón, a no ser que fuera una mujer con pantalones.


    »No sabía qué hacer. Fundamentalmente, lo que quería era salir corriendo despavorido, pero… ¿y si aquello, lo que fuera, quería hacerle daño a Freddy? ¿Debía despertarlo y gritarle que saliera corriendo? ¿O asustar a la figura para que se alejase? Pero la cobardía, pura y auténtica, me tenía paralizado. Y, mientras estaba allí de pie, un tiempo que pudieron ser solo segundos, pero que a mí no me lo parecieron, la figura se dio la vuelta y desapareció. No me miró en ningún momento, y no le vi la cara. Simplemente se dio la vuelta y… eso, desapareció. Al fin conseguí mover las piernas y, dando tumbos, regresé a mi habitación.


    »Permanecí despierto todo el resto de la noche, mirando al techo, sudando y estremeciéndome cada vez que oía cualquier ruido. Me pareció que tardaba mucho en llegar el amanecer, años. En ese momento estaba medio convencido de que la figura habría regresado, de que Freddy estaba destinado a sufrir un destino horrible y de que nos lo íbamos a encontrar muerto en la cama. Pero bajó a desayunar tan tranquilo, fresco como una lechuga y diciendo que había dormido perfectamente.


    —¿Le contó su experiencia?


    —No pude. Estaba demasiado avergonzado, y convencido de que, si se lo contaba, me diría que estaba delirando. Nadie parecía afectado. Ese día empezó a nevar, pero no era una nevada tranquila, sino con ventisca y muy húmeda, y tuvimos que quedarnos en casa. Volvimos a recorrer todos los rincones y en uno de los pasillos vi un retrato. Era de un chico joven, con el pelo flexible y rubio como el de Freddy y gesto serio. Mi amigo me dijo que era de su hermano mayor, que había muerto a los diecisiete años al caerse desde el altillo del granero, en ese momento hacía tres años.


    »Había algo en el retrato que me recordaba a la figura de la noche anterior, pero no sabía concretar el qué. Y, de repente, me di cuenta de dos cosas. La primera, que a quien había visto era al hermano muerto de Freddy, que no dejaba de mirarlo mientras dormía en su cama. Y la segunda, que quería saber más, y con todas mis fuerzas. De dónde había salido el fantasma, adónde se había ido, por qué estaba allí… Lo que fuese que pudiera averiguar. Todavía estaba aterrorizado, pero también sentía una enorme fascinación.


    »Así fue como empezó todo. No comencé a dedicarme a esto desde aquel mismo momento, por supuesto. Terminé los estudios, pero también devoré todos los libros sobre fantasmas que pude encontrar. Después tuve que ir a Francia. —Se encogió de hombros de forma elocuente, al tiempo que torcía el gesto—. Supongo que cualquiera podría decir que ya tuve suficiente ración de muerte mientras estuve allí. Pero lo que hago es distinto. Resulta difícil de explicar. Por otra parte, no sabía qué hacer con mi vida tras volver a casa. Y esto es lo único que de verdad quiero hacer. —Me miró otra vez—. Bueno, ahora creo que ya lo sabe todo acerca de mí.


    —Sí —confirmé.


    —¿Y qué le parece?


    Me mordí el labio.


    Volvió a mirar hacia la carretera, pero ahora sonreía.


    —Vamos, dígalo, no se preocupe.


    —Es solo que… —me removí en el asiento— no puedo evitar preguntarme algo. Ha dicho usted que era la primera vez que veía el retrato, y sin embargo llevaba en la casa una semana. ¿No sería posible que sí que lo hubiera visto, pero que no se acordara? ¿Y si lo que pasó fue que estaba en su subconsciente la noche que entró en la habitación de Freddy?


    —¡Ah, vaya! —Tamborileó los dedos sobre el volante—. No lo había visto, pero vamos a suponer que sí, que tiene usted razón y que el chico del retrato estaba en mi subconsciente. Pero, aun así, no sabía quién era, eso es seguro. ¿Por qué iba a verlo precisamente a él en la habitación de Freddy?


    —Eso es fácil de explicar. Ha dicho que se parecía a Freddy. Lo lógico sería concluir que era un familiar suyo. Y si el retrato era moderno, eso es otra pista. Además, me ha dicho que en ningún momento vio la cara de la aparición.


    —¿Así que fue mi subconsciente quien lo fabricó todo?


    De repente caí en la cuenta de lo que estaba diciendo, y me llevé la mano a la boca. ¿Pero es que me había vuelto loca? Era mi primer trabajo en varias semanas, y el señor Gellis podía considerarse la amabilidad hecha persona. ¿Cómo podía haber soltado la lengua de esa forma para contradecir la experiencia que había vivido? Podía sentirse insultado, despedirme de inmediato y darse la vuelta con su vehículo en cuanto quisiera.


    —Lo siento. Se lo digo de verdad. Soy una desconsiderada. No sé de lo que estoy hablando, por supuesto.


    Para mi sorpresa, reaccionó riendo con ganas.


    —¡No pasa nada! Lo está haciendo muy bien, señorita Piper. Es muy útil para mí que se pongan en duda las apariciones, que se busquen explicaciones lógicas, y más en un viaje de observación in situ. Estoy acostumbrado a que Matthew desempeñe ese papel.


    Recordé que era el asistente al que estaba reemplazando, el hombre que tenía esa letra tan clara y legible.


    —O sea que él es un escéptico, ¿no?


    El señor Gellis volvió a reírse.


    —Pues, sinceramente, no estoy muy seguro de lo que es Matthew, pero si consigo averiguarlo alguna vez, no dude de que se lo haré saber.


    —En cualquier caso, prefiero no abrir la boca —dije, pues no sabía cómo tomarme lo último que me había dicho.


    —Entiendo lo que ha querido decir antes, señorita Piper —insistió el señor Gellis—. Pero debo insistir: sé lo que vi. Simplemente lo sé. Si alguna vez contempla una aparición, una de verdad, entonces sabrá perfectamente a qué me refiero.
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    A mediodía paramos en un pub de un pueblo, en el que el señor Gellis pidió unos sándwiches y sendas botellas de leche. Comimos rápido, pues según él teníamos que volver a la carretera enseguida para poder llegar a Waringstoke antes de que anocheciera.


    Mientras comíamos estuve pensando en lo que me había dicho, es decir, que perseguir fantasmas era lo único que de verdad le gustaba hacer. Tenía libertad para hacer lo que quisiera. Si yo pudiera hacer lo que realmente quisiera, sin necesidad de preocuparme por el dinero, ¿a qué me dedicaría? No se me ocurrió nada.


    —Parece pensativa —dijo cuando acabamos de comer—. ¿Se arrepiente de haber aceptado el acuerdo?


    —No, no. Perdóneme —dije, sacudiendo las migas de la falda al tiempo que me levantaba. Era muy egoísta por mi parte el mostrarme deprimida—. No estoy muy acostumbrada a estar con alguien.


    —Yo tampoco —indicó sonriendo. Lo cierto es que me pareció que estaba mucho más a gusto que yo, así que pensé que podía estar mintiendo; no obstante, también podía notar una cierta incomodidad en él, escondida bajo la superficie, y supe que estaba diciendo la verdad—. Sobre todo, a la compañía femenina. Los hombres tienden a olvidarse de las buenas maneras cuando están siempre rodeados solo de otros hombres.


    —Pues se está usted comportando de maravilla —dije de corazón mientras caminábamos hacia el automóvil—. Soy yo la que tengo que recordar mis modales. Dígame una cosa, por favor: ¿el señor Ryder comparte su pasión por los fantasmas?


    —Nadie comparte por completo mi pasión por los fantasmas, señorita Piper. —Me abrió la puerta para permitir que entrase en el automóvil y la cerró. Después dio la vuelta para entrar por la puerta del conductor—. Pero Matthew es un ayudante muy valioso para mí. No solo por las notas que toma. Además, suele encargarse de toda la logística en viajes como este. Yo soy un desastre con los mapas. Y también maneja el equipo técnico.


    —¿El equipo técnico? —dije, incorporándome sorprendida.


    —La cámara. La película. Procuramos documentar cada manifestación, aunque fotografiar fantasmas es casi imposible. ¿Lo sabía?


    —Pues… supongo que me lo puedo imaginar.


    —De todas formas, lo intentamos. Matthew maneja bien la cámara. Y también sabe usar el magnetofón.


    —¿El magnetofón? —exclamé, mirándolo de hito en hito. Nunca había visto tal cosa, y no tenía la menor idea acerca de cómo se manejaba. Me sentí realmente alarmada. Lo más probable es que yo utilizase la cámara muy mal, así que el magnetofón no digamos.


    —Es un artilugio enorme… que me costó un buen dinero. Tuve que encargarlo. La verdad es que no tengo la menor idea acerca de cómo funciona. Pero Matthew sí. Lo sacó y lo montó el mismísimo día que lo recibí. Creo que nunca lo he visto tan entusiasmado.


    —Señor Gellis, la verdad es que yo no…


    —Por favor, no se preocupe —me tranquilizó, separando del volante una de las manos y agitándola, para quitarle importancia al asunto—. No esperaba ni mucho menos que usted supiera cómo manejarlo. Matthew ya me ha enseñado lo suficiente como para ser capaz de hacerlo funcionar, al menos de forma rudimentaria y para este caso específico. Puedo enseñarle cómo se enciende y cómo se apaga… dado que va a ser usted, y no yo, quien intente grabar al fantasma de Falmouth House. En todo caso, el equipo no ha servido de mucho hasta ahora —confesó con un suspiro—. Por más que he intentado grabar a un fantasma de verdad, todavía no lo he logrado. Lo único que hemos grabado con ese chisme es ruido de interferencias y de electricidad estática, el sonido del viento y mi propia voz.


    —Puede que esta vez sí que lo logre —dije.


    Volvió a reírse.


    —No permita que Matthew escuche tal cosa. No quería perderse este trabajo por nada del mundo… y si usted logra grabar el sonido de un fantasma durante su primera semana de trabajo, puede que la estrangule.


    —¿Conoce al señor Ryder desde hace mucho?


    —Me pregunta mucho sobre él —dijo, dirigiéndome una mirada algo cortante.


    Sonreí y negué con la cabeza.


    —Es que me lo imagino de muchas maneras, todas muy distintas, y no sé cuál elegir. ¿Es joven o mayor? ¿Grueso o delgado?


    —Tiene mi edad… bueno, casi dos años menos. Ni delgado ni gordo, creo. Y sí, le interesan mucho los fantasmas. Pero creo que por razones distintas de las mías.


    No me dio la oportunidad de pedirle que me explicara eso, pues se lanzó a contarme algunas experiencias que había vivido en sus búsquedas de fantasmas. Contaba muy bien las historias, con mucho talento para trasladar el sentido y para construir el relato, aportando detalles, pero manteniendo el suspense para que el oyente no perdiera el interés. Me retrepé en el asiento para escuchar, y pensé que debería preguntarle si tenía ejemplares de sus libros para que yo pudiera leerlos. Seguro que también era un buen escritor.


    Las historias eran tremendamente tristes. Un niño muerto en un accidente de carruaje; un joven desaparecido en un cenagal, y cuyo cuerpo nunca se encontró; una mujer mayor que se había quedado en su casa, haciendo las mismas tareas que había llevado a cabo toda su vida, como si no se diera cuenta de que estaba muerta en realidad. Mientras las escuchaba, pensé que no solo eran historias de fantasmas, sino de tristeza y de desesperación inconmensurables. La gente que moría feliz no parecía dar lugar a fantasmas; o tal vez fueran fantasmas tranquilos, que se sentaban en sus rincones favoritos o paseaban por sus lugares preferidos, sin cruzarse con los vivos ni molestarlos. Era profundamente perturbador escuchar esas escalofriantes historias de dolor y desesperación mientras estaba sentada en el confortable asiento del automóvil, observando la magnificencia de la puesta de sol de un no menos magnífico día inglés de finales de la primavera.


    —¿Nunca ha sentido miedo? —le pregunté en el momento en el que el sol se hundía en el horizonte y las sombras empezaban a envolvernos.


    —No —contestó con gesto sincero—. Señorita Piper, los fantasmas asustan al principio. Al fin y al cabo, son nuestros muertos. Pero están desamparados, indefensos. Pueden tocar cosas físicas, dar portazos, romper platos, quitar y poner tapones una y otra vez. Una vez me topé con un fantasma que, por las noches, destapaba las camas de los que dormían… y como puede imaginarse, se trata de una experiencia absolutamente terrorífica para quien la vive. Pero están atrapados, y hacen las mismas cosas una y otra vez, porque no son capaces de sentir ni de comunicarse. ¿Tienen conciencia de lo que son? ¿Acaso el hermano de Freddy había escogido estar allí, o más bien era su espíritu, incapaz de superar una obsesión básica y de la que no podía escapar? ¿Son una especie de huellas que han dejado los que han abandonado esta vida, como una especie de sombra, un eco? La búsqueda de respuestas a estas preguntas es lo que ha dirigido los últimos cinco años de mi vida. Si hay algún fantasma que, de verdad, tiene conciencia de sí mismo, quiero encontrarlo.


    —Y usted cree que puede encontrar algo así en Falmouth House —dije.


    —Es lo que espero, señorita Piper —dijo, sonriendo—. Aunque, en realidad, es lo que espero todas las veces. Pero no llego a conclusiones hasta que no veo las pruebas. Y, hablando del rey de Roma… ya estamos llegando a Waringstoke.


    [image: ]


    La escasa luz del crepúsculo apenas me permitió ver nada de Waringstoke cuando llegamos. Solo unas cuantas casas pequeñas, y una iglesia con su patio. La carretera por la que circulábamos era estrecha y con baches. No vi ningún otro automóvil, ni tampoco ninguna otra clase de vehículo. Las casas eran antiguas, situadas en los bordes de la carretera o en calles adyacentes. Eran pequeñas, de madera y piedra, bien conservadas y con cálidas luces amarillas iluminando las ventanas. Estábamos en una zona muy antigua de Inglaterra, aunque no demasiado rica. El contraste con Londres, lleno de edificios de metal y cristal, era tremendo. Más allá del pequeño pueblo pude distinguir a duras penas campos de cultivo, verdes colinas y bosques de denso arbolado.


    El señor Gellis aparcó el automóvil con cuidado. Una vez más, se bajó, lo rodeó y me abrió la puerta. Salí, y no pude evitar soltar un ligero quejido al estirar las piernas, que crujieron entumecidas después del largo viaje. Me quedé de pie, invadida por el silencio que nos rodeaba, y él se quedó mirándome.


    Estábamos en el patio de una pequeña posada; pude ver un cisne dibujado en el cartelito de la puerta, aunque me fue imposible distinguir y leer el nombre del establecimiento debido a la oscuridad reinante. La posada tenía dos pisos, aunque el de arriba parecía una especie de bulto que le hubiera salido al de abajo, con gabletes inclinados y ventanas con parteluz en cuyos cristales parpadeaba la ya muy escasa luz del crepúsculo. Noté grava bajo las finas suelas de los zapatos. El silencio era absoluto; solo se escuchaba el suave rumor de la brisa sobre las copas de los árboles y el lejano trino de un pájaro. Acostumbrada al ruido de Londres, y después al constante rumor de motor del automóvil que me había acompañado todo el día, me pitaban los oídos, y la oscuridad gris y plomiza que inundaba el paisaje y el silbido del viento me produjeron una sensación inquietante, como si el tiempo se hubiera acabado y toda la humanidad hubiera desaparecido.


    Me volví. El señor Gellis me estaba mirando con su habitual gesto que unía el buen humor a la observación atenta e inteligente, un gesto al que ya empezaba a acostumbrarme.


    —Una vista muy bonita, ¿verdad? —dijo.


    El viento me alborotó el pelo, y me aparté de la frente unos cuantos mechones sueltos.


    —Pues… no lo sé, la verdad. Nunca he estado en el campo.


    —¡Vaya, una chica de ciudad! —dijo mientras abría el maletero del vehículo y sacaba el equipaje—. ¿Nunca ha ido a la orilla del mar, ni a casa de una prima durante las vacaciones?


    Negué con la cabeza una vez más.


    —Muy bien. Entonces creo que estar aquí le vendrá bien. —Cerró el maletero y le agradecí para mis adentros el tacto que mostraba al no hacer ningún comentario respecto a mi falta de familia y de amigos—. Aire fresco y puro, vida sana y todas esas cosas. ¿No es eso lo que se suele decir? El campo pondrá un poco de color en sus mejillas.


    —¿El señor Gellis? —Se nos acercó un hombre que acababa de salir de la posada, que se cubría con una pelliza y una gorra gris.


    —Sí —respondió Gellis—. Usted debe de ser el señor Ahearn.


    El hombre asintió sin sonreír.


    —Sí, caballero. Puede dejar las maletas aquí. Un mozo las subirá a sus habitaciones.


    El vestíbulo era bastante amplio y tenía una entrada a la taberna, que estaba empezando a llenarse. Capté una imagen de vigas de madera en el techo, oí risas de hombres y el tintineo de unos vasos. Pero no tenía ningunas ganas de ir más allá ni de prestar atención, y tras recibir una señal con la cabeza del señor Gellis, seguí a una sirvienta y subí las escaleras hasta llegar a una pequeña habitación, en la que ya estaban mis maletas. Por fin podía descansar un poco y refrescarme.


    Tampoco es que pudiera hacer mucho para mejorar mi aspecto. Tenía la blusa extraordinariamente arrugada, lo mismo que la falda. Las medias también necesitaban un lavado, pero aún no me apetecía irme a la cama. Me acerqué a la pequeña palangana para enjuagarme la cara. Después me miré en el espejo, que estaba bastante turbio, e hice lo que pude. Tenía una media melena recta hasta el nacimiento del cuello, que era la moda de aquella época; no obstante, al igual que la mayoría de las chicas, hubiera preferido hacerme rizos, como prácticamente todas las estrellas de cine. Pero no podía permitirme ese gasto, ni en la peluquería ni en los instrumentos y materiales para mantener tal peinado. Además, en el estado depresivo en el que me encontraba, no tenía ganas de pasarme una hora diaria arreglándome el pelo, por muy a la moda que quisiera estar.


    Y por eso llevaba una melena simple, justo hasta debajo de los lóbulos de las orejas. Tenía el pelo de color chocolate oscuro, bastante anodino en mi opinión, y caía lacio y recto, a no ser que la brisa lo alborotara un poco y me tapara la frente y los ojos. Cuando pasaba eso, los mechones eran lo suficientemente largos como para poder sujetarlos detrás de las orejas. Siempre que el viento no fuera demasiado fuerte, claro.


    Me lo mojé un poco, a ver si lograba que pareciera recién lavado. Tenía algún que otro producto cosmético, todos comprados con mucho esfuerzo y que apenas utilizaba, así que decidí no ponerme nada en esta ocasión. Con mi cara, tal como era, tendría que bastar.


    Estaba cansada, así que evalué la posibilidad de quedarme en la pequeña habitación; pero al mirar a mi alrededor y ver el mobiliario, iluminado por una temblorosa lámpara eléctrica situada en un rincón, cambié de opinión inmediatamente. El cansancio se enfrentó con otro sentimiento, una especie de entusiasmo al que no estaba acostumbrada. Quería saber qué iba a pasar después. Necesitaba recibir instrucciones del señor Gellis, y que me explicara qué era lo que me encontraría por la mañana.


    Estaba en la taberna. Al igual que yo, no se había quedado en la habitación; se estaba bebiendo una cerveza y tomaba notas en un cuaderno, con la cabeza de cabello dorado bastante inclinada mientras lo hacía.


    Al verme me dirigió una sonrisa, tan relajada y agradable que logró hacer que me vibrase el corazón.


    —¡Ah, aquí está! —dijo—. Fresca como una lechuga. Siéntese, por favor, y pida algo de cenar. Tenemos que revisar unos cuantos detalles para mañana.


    Así lo hice. Tengo que reconocer que estaba hambrienta, pero el orgullo pudo más.


    —No me parece adecuado que costee usted todas mis comidas. Por favor, no me impida que pague yo.


    —¡Por supuesto que son cosa mía! —dijo, levantando una ceja—. Usted ha tenido que venir hasta aquí porque yo se lo he ordenado, como empleada mía. Está bajo mi responsabilidad. Por otro lado, ¿qué clase de caballero sería yo si dejara pagar la cena a una señorita?


    —Soy una chica moderna, ya sabe —argüí, permitiéndome una media sonrisa. No podía creerme que estuviera flirteando conmigo, aunque fuera mínimamente. Y menos que yo entrara en el juego.


    —Sí, ya me había dado cuenta —respondió sonriendo de nuevo—. Me da la impresión de que incluso demasiado moderna para un pueblo como Waringstoke. Prácticamente todo el salón se ha apercibido de su presencia. No me extrañaría que estuvieran esperando a que, en cualquier momento, se pusiera a fumar y a bailar encima de una mesa.


    La verdad es que yo también había notado la atención de los hombres que estaban en la taberna: el posadero, el señor Ahearn, clavándonos miradas un tanto adustas mientras realizaba sus quehaceres; el camarero, torciendo ligeramente la cabeza mientras hablaba en susurros con su jefe; y, por supuesto, las miradas de los parroquianos, desde todos los rincones del salón, bastante menos discretas. Pero también noté nada más entrar que se mascaba la tensión, así que difícilmente podía atribuirla a mi presencia allí.


    —No es a mí a quien miran, sino a usted.


    Se inclinó un poco y me habló en voz baja.


    —Debe acostumbrarse a esto. Se trata de una comunidad muy pequeña, y venimos del lejano Londres. Todo el mundo conoce a todo el mundo, y no solo a los de su generación, sino a los padres, e incluso a los abuelos. Me he dado cuenta de que los forasteros no suelen ser bien recibidos en los pueblos y las ciudades pequeñas a las que he ido debido a mi línea de investigaciones.


    —Ya me he dado cuenta de que el posadero no nos ha recibido con mucho entusiasmo.


    —Es muy perceptiva. Intenté preguntarle algunas cosas mientras usted estaba en su habitación. Y me he dado cuenta de que una estatua de Wellington que hay en el jardín de mi casa es más comunicativa que él.


    Prácticamente susurrábamos, y yo estaba inclinada hacia él, y muy cerca. Con el rabillo del ojo pude ver a un hombre mayor, con un jersey azul oscuro, sentado en un taburete de la barra, con una jarra de cerveza en la mano, y que me miraba con expresión inequívoca de desaprobación. Cuando le clavé la mirada, no la retiró, sino que levantó aún más la cabeza para mirarme de frente. Y me di cuenta de la situación, y de cómo podía percibirse: el señor Gellis y yo, sentados el uno junto al otro en conversación íntima. Para cualquiera que nos viera, sin la menor duda pareceríamos amantes. Me ruboricé un poco y el hombre del jersey azul cambió su expresión por otra de triunfo mínimo y mezquino. Desvié la mirada.


    El señor Gellis se echó hacia atrás en la silla e hizo una seña a alguien que estaba detrás de mí. Se aproximó el único camarero del establecimiento y mi jefe pidió la cena para ambos, sin apenas mirarme. Carne, patatas y verdura hervida. Cuando se fue el camarero, el señor Gellis me dirigió una mirada de disculpa.


    —Me doy cuenta de que casi habíamos llegado al acuerdo de que es usted moderna —dijo—, pero me da la impresión de que aquí hasta convendría comportarse un poco a la antigua, ¿no le parece?


    Lo que me dijo me sorprendió mucho de entrada, pero enseguida entendí lo que quería decir. El que hubiera pedido la cena para mí, sin siquiera preguntarme, no había sido otra cosa que una representación para todos los que nos observaban, y no tenía que ver con nosotros. De todas formas, llevaba demasiado tiempo viviendo sola y no estaba acostumbrada a que ningún hombre hiciera las cosas por mí.


    —Lo entiendo, pero si su intención es convertir en un hábito esta forma de actuar, debo mostrar mi desacuerdo.


    Volvió a sonreír.


    —Chica lista. Y ahora, vamos a revisar nuestros planes para mañana.


    Nos pasamos alrededor de una hora hablando de lo que iba a ocurrir al día siguiente. Entretanto llegó la cena, y aunque era la más abundante que había visto en mi vida, fui capaz de hacerle los honores casi por completo; debido a ello, el señor Gellis me tomó el pelo comentando que «el aire fresco y sano» del campo ya empezaba a hacer efecto en mí. Hasta me convenció de que tomara media pinta de cerveza.


    Nuestros planes eran relativamente sencillos. El señor Gellis ya había enviado un mensaje a Falmouth House, y la respuesta había sido que le esperaban mañana por la mañana. Entrevistaríamos a la señora Clare y al ama de llaves, que era una persona mayor, acerca de Maddy, la sirvienta fallecida. Y después, si todo iba bien, tomaría la cámara y el equipo de grabación de sonido, me acercaría al granero supuestamente embrujado y esperaría a ver si Maddy se aparecía.


    Como plan, era sencillo, sí. Pero me resultaba tan extraño, tan distinto e improbable como trabajo que me costaba hacerme a la idea. Volvió a inundarme el entusiasmo que había sentido por la mañana, al dejar la habitación de la pensión, mezclado, tengo que confesarlo, con una buena dosis de miedo. En algunos momentos me parecía como si eso de ver fantasmas no fuera más que un juego de salón, de los de miedo, pero en realidad un puro entretenimiento. Pero en otros veía claro que, en caso de producirse la aparición, iba a estar en presencia de alguien que había salido de su tumba.


    Y, en el fondo de mi mente, la preocupación no me dejaba en paz. ¿Qué pasaría si, finalmente, no percibía nada? O, dicho de otro modo, ¿y si no había nada que ver? Me mandarían a casa y sanseacabó. ¿De verdad tenía la esperanza de ver algo, lo que fuera?


    El señor Gellis y yo teníamos verdaderamente revolucionada a toda la taberna, allí sentados en nuestra mesa y sin dejar de hablar. Tendría que haberme sentido avergonzada, pues todo el mundo, a esas alturas, ya pensaría que éramos pareja. Pero la verdad es que no sentía vergüenza, en absoluto. Todo lo contrario, lo que estaba experimentando era un leve y superficial sentimiento de orgullo, por el hecho de que pensaran que un hombre tan atractivo y, sin la menor duda, rico como el señor Gellis me hubiera escogido como compañera. ¡Qué más daba que hubiera sido una absoluta casualidad, sobrevenida gracias a que estaba apuntada en una agencia de trabajo temporal! ¡Qué más daba si no me consideraba otra cosa que una empleada eventual! En la taberna, nadie lo sabía, al menos de momento. Y, de cualquier manera, ¿acaso no pasaban cosas raras un día sí y otro también? ¿Por qué iba a considerarse como algo completamente imposible, dado que teníamos que trabajar codo con codo? Yo no estaba comprometida, y el señor Gellis no llevaba anillo, y no había dicho que estuviera casado. Pero mi imaginación se estaba desbocando, así que traté de controlarla y dejé de pensar en semejantes tonterías.


    No obstante, más tarde, cuando subía las escaleras hacia mi habitación, absolutamente exhausta, tuve que reconocer que, por primera vez en muchos años, quizá desde que murieron mis padres, me olvidé del sentido común y dejé que las fantasías infantiles y estúpidas tomaran las riendas de mis pensamientos. Parecía que le gustaba y, después de todo, íbamos a estar juntos y solos bastante tiempo. Cuando miro hacia atrás y me acuerdo de aquello, me parece increíble que tales ideas, frívolas y absurdas, calaran en mi mente. No era una chica normal, pero al fin y al cabo era una chica y, por última vez, me dejé llevar y le di vueltas a las típicas historias románticas y con final feliz, sin ser consciente en absoluto del infierno en el que estaba a punto de adentrarme.
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