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A ellas. Y, en particular, 


a las mujeres de mi familia.




INTRODUCCIÓN

 



En no pocos libros de historia se ha omitido el papel jugado por muchas mujeres. Se cuenta que sir Samuel Baker descubrió el lago Alberto en el centro de África, pero no se dice que le acompañaba su inseparable y valiente esposa, Florence. Se estudia en los libros sobre la Primera Guerra Mundial que el 28 de junio de 1914 murió asesinado Francisco Fernando, heredero del trono imperial austrohúngaro, y no se suele mencionar el nombre de su esposa asesinada, Sofía, que además estaba embarazada. Se ve en la película El paciente inglés (1997) cómo unos soldados británicos despliegan un mapa realizado por Bell, y dicen que confiemos en que él estuviera en lo cierto, ignorando que el mapa era obra de una mujer, la cartógrafa y arqueóloga Gertrude Bell. Y así podíamos seguir escribiendo una larga lista de mujeres invisibles en la historia reciente, pero bastan estos tres ejemplos, de momento.

Sin embargo, otras mujeres gozaron de mayor visibilidad. Ana Frank (1929-1945), una de las víctimas del campo de exterminio de Bergen-Belsen, anotó en su diario lo que pasaba dentro y fuera de la escondida buhardilla en Amsterdam. Este libro dio lugar a una magnífica película, El diario de Ana Frank (1959) de George Stevens, nominada a ocho Óscar y ganadora de tres premios: fotografía, actriz de reparto y dirección artística. En una página del diario, la escritora adolescente se planteó el papel que la mujer había jugado en la historia:


Más de una vez, una de las preguntas que no me deja en paz por dentro es por qué en el pasado, y a menudo aún ahora, los pueblos conceden a la mujer un lugar tan inferior al que ocupa el hombre. Todos dicen que es injusto, pero con eso no me doy por contenta: lo que quisiera conocer es la causa de semejante injusticia.


 


Es de suponer que el hombre, dada su mayor fuerza física, ha dominado a la mujer desde el principio; el hombre, que tiene ingresos, el hombre que procrea, el hombre, al que todo le está permitido… Ha sido una gran equivocación por parte de tantas mujeres tolerar, hasta hace poco tiempo, que todo siguiera así sin más, porque cuantos más siglos perdura esta norma, tanto más se arraiga. Por suerte, la enseñanza, el trabajo y el desarrollo han abierto un poco los ojos a la mujer. En muchos países las mujeres han obtenido la igualdad de derechos; mucha gente, sobre todo mujeres, pero también hombres, ven ahora lo mal que ha estado dividido el mundo durante tanto tiempo, y las mujeres modernas exigen su derecho a la independencia total. (Frank 2004: 351-352)


 


La escritora norteamericana, afincada en Europa, Mary Ann Clark Bremer (1928-1996) escribe una especie de carta a una mujer poco antes de cumplir cuarenta años dentro de un relato breve titulado Cuando asedien tu faz cuarenta inviernos:


 


Nuestra herencia es grande. La de todas las mujeres de la Tierra. Nuestra herencia está construida sobre el estiércol del miedo y sobre todas las que hemos sufrido: no tú, no yo, no una mujer o diez o cien mil en concreto, sino todas aquellas, millones, decenas de millones, que no conocemos ni conoceremos. (Clark Bremer 2015: 286-287)


 


Con una prosa sobria y elegante, esta narradora viajera y cosmopolita explora el universo femenino, claramente autobiográfico, lleno de belleza y de crudeza. Algunas páginas recuerdan a películas románticas de los años cuarenta y, en cambio, otras parecen escritas en el momento actual de debate en torno a cuestiones de género.


La investigadora italiana Rita Levi-Montalcini (1909-2012), Premio Nobel de Medicina en 1986, enumeró en sus memorias Elogio de la imperfección (1987), los obstáculos que tenían que superar las mujeres a la hora de ir a la Universidad, y cómo ella consiguió convencer a su padre, ingeniero, para estudiar Medicina en los años treinta:


 


En el siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, en las sociedades más avanzadas (si se acepta la idea, tan errónea como arraigada, de que industrialización equivale a progreso), tener dos cromosomas X constituía un obstáculo insuperable para acceder a la enseñanza superior y desarrollar los talentos. (Levi-Montalcini 2011: 46)


 


Así las cosas, en este libro se pretende mostrar la vida de mujeres magnánimas y conocidas, que han dejado constancia documental en su hacer público, en su obra escrita y en sus realizaciones cinematográficas.


A mi modo de ver, la historia consiste en el relato conjunto de mujeres y hombres en el pasado. Por tanto, este libro se sitúa dentro de una historia de las mujeres en el contexto de la historia total, es decir, un estudio de las mujeres en interrelación con la historia de los hombres. Como historiador busco el protagonismo femenino y el sentido de sus acciones en la historia reciente, y, por consiguiente, deseo dar visibilidad a las mujeres en el relato histórico. 


Como en otros de mis libros utilizo biografías, novelas y películas, pero esta vez con la particularidad de que en su mayor parte han sido realizadas por mujeres. A través de estas obras trato de explicar los acontecimientos más importantes de los últimos cien años, desde la Primera Guerra Mundial hasta nuestros días, y dar mayor protagonismo a no pocas mujeres ocultas. En estas páginas me dejaré guiar por los libros de Edith Wharton, Natalia Ginzburg y Nina Berbérova, por las películas dirigidas por Leni Riefestahl, Margarethe von Trotta y Kathryn Bigelow y protagonizadas por Barbara Sukowa, Juliette Binoche y Meryl Streep, las decisiones políticas de Rosa Luxemburgo, Golda Meier y Margaret Thatcher, los pensamientos de Edith Stein, Dorothy Day y Hanna Arendt, y un largo etcétera de mujeres más o menos conocidas, pero todas magnánimas, en el siglo XX.


Antes de terminar esta introducción, quiero insistir en que no se trata de un libro sobre mujeres escritoras y cineastas, sino más bien un ensayo sobre grandes mujeres a través de biografías, novelas y películas, sin ánimo de exhaustividad, desde el punto de vista de un historiador ocupado y preocupado por el estudio de la cultura occidental en el siglo XX.


De la mano de la escritora danesa Isak Dinesen (1885-1962) y de su obra maestra Memorias de África (1937), quiero expresar mi deseo de que este libro sea digno del lector, y guste de principio a fin:


 


En África, cuando tomas un libro digno de ser leído, entre el montón de mala literatura que los buenos barcos traen desde la distante Europa, lo lees como un autor quiere que se lea su libro, pidiendo a Dios que siga siendo tan bueno como lo es al principio. (Dinesen 1993: 106)


 


Deseo agradecer a Mercedes Alonso, Inmaculada Alva, Santiago Martínez e Ignacio Olábarri la lectura atenta y crítica del manuscrito que dio lugar a este libro.





I


LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL (1914-1918): UNA MIRADA ATRÁS



 



En el verano de 1914, de repente, estalló la guerra. El gasto creciente en armamento por parte de las grandes potencias, la pugna entre los imperios por aumentar sus posesiones territoriales, el nacionalismo emergente y otros factores desencadenaron la peor de las catástrofes bélicas hasta el momento, que pasó a la historia como la Gran Guerra (Howard 2008: 11-12; Kershaw 2016: 56-72; MacMillan 2013: 24; Mosse 2016: 35-36; Strachan 2004: 69).

Sobre la Primera Guerra Mundial cabe destacar la película dirigida por Mario Monicelli La Gran Guerra (1959). Los grandes actores Alberto Sordi y Vittorio Gassman encarnan a dos soldados que intentan sobrevivir a toda costa. Esta obra realista y tragicómica se distancia de toda propaganda y tiene, de hecho, problemas de censura al retratar la violencia de los combates y las infrahumanas condiciones de vida en las trincheras, tan lejos de la retórica de los soldados dispuestos a dar la vida por la patria.


El polifacético escritor francés Henri Daniel-Rops (pseudónimo de Henry Petiot), autor de libros de historia, teología, novelas, publica Muerte, ¿dónde está tu victoria? (1934). Esta novela está protagonizada por Laura, una mujer francesa, rebelde y llena de vitalidad. En su vida se suceden penas y alegrías, desde su juventud como institutriz y profesora hasta su madurez como esposa de un senador. En una conversación con uno de sus hijastros discuten sobre la inminente guerra, que puede afectar a Francia:


 


—Además, pronto estallará la guerra.


—¿Qué dices? —preguntó Laura mirándole con ojos asustados.


—Todo el mundo lo sabe. Y nosotros, los cazadores, iremos en vanguardia...


Laura no tuvo valor para protestar. Se dejó caer pesadamente en el asiento, como si en aquella media hora de conversación hubiera envejecido diez años. (Daniel-Rops 1995: 401)


 


En el mismo año de la aparición de la novela Muerte, ¿dónde está tu victoria? se editó la autobiografía Una mirada atrás (1934) de la escritora norteamericana Edith Wharton (1862-1937), que se encontraba en su residencia de París cuando comenzó la guerra. Había dejado atrás sus primeros años junto a su acaudalada familia de Nueva York, sus años de formación en manos de institutrices, su matrimonio fallido con un hombre mayor y rico. En 1910 se estableció en la capital francesa, y tres años después consiguió el divorcio. En 1914 tenía 52 años, y gozaba de prestigio como novelista.


 


 


 


1. Una mirada al inicio de la Gran Guerra


 


El 28 de junio de 1914, el heredero al trono de los Habsburgo, y su esposa Sofía, que estaba embarazada, murieron como consecuencia de los disparos de un estudiante serbio en la capital de Bosnia. Edith Wharton recordó el fatídico día en su autobiografía:


 


¿No lo habéis oído? El archiduque Fernando asesinado… en Sarajevo… ¿Dónde está Sarajevo? Su esposa iba con él. ¿Cómo se llamaba? Han muerto los dos. (Wharton 1994: 34)


 


Un mes después del magnicidio, el 28 de julio, Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia. Dos días después, Serbia recibió el apoyo de Rusia, que movilizó tropas hacia la frontera austrohúngara. El 1 de agosto, Alemania declaró la guerra a Rusia y, al día siguiente, a Francia (Englund 2011: 19).


El 2 de agosto, Wharton observó desde la terraza del Hotel Crillon cómo los vehículos llevaban a los primeros soldados a las estaciones, mientras otros reclutas seguían a pie hacia el mismo destino. Todo esto quedó reflejado en un libro titulado Francia combatiente (De Dunkerque a Belfort), publicado en 1915:


 


Cuando una nación se moviliza, todo el mundo está ocupado: ocupado de una manera clara y apremiante. No se movilizan tan solo los combatientes; los que se quedan deben hacer lo mismo. Para cada uno de los hogares franceses, para cada hombre y para cada mujer, la guerra implica una completa reorganización de su vida. (Wharton 2009: 34)


 


El 4 de agosto, el ejército alemán invadió Bélgica; y, ese mismo día, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. En poco más de una semana, del 28 de julio al 4 de agosto, Europa entró en un conflicto armado sin solución de continuidad (Ferguson 2007: 150; Howard 2008: 48-51; Kershaw 2016: 71; MacMillan 2013: 20-27, 647; Lukacs 2014: 28, 53).


La historiadora norteamericana Barbara Tuchman relató de manera amena con abundante documentación el primer mes de la guerra. «En casa antes de que caigan las hojas de los árboles» exhortó el káiser a sus tropas antes de partir en la primera semana de agosto de 1914. Tuchman fue galardonada con el premio Pulitzer en la categoría de ensayo por Los cañones de agosto (1962).


Esta guerra no tenía nada que ver con las guerras del pasado. Los soldados se enfrentaron a gas venenoso, carros de combate, lanzallamas, granadas, ametralladoras, morteros y todo tipo de máquinas asesinas, que provocaban muertes y heridas a una escala sin precedente (Kershaw 2016: 82).


En Una mirada atrás, Wharton relató cómo en un primer momento pensó que no podía haber guerra. Desgraciadamente se equivocó. Y reaccionó grabando en su memoria las primeras impresiones del conflicto:


 


En aquella época la creencia de las altas esferas era que la guerra se desarrollaría en territorio belga, que duraría a lo sumo unas seis semanas y que la única y decisiva batalla probablemente terminaría antes. (Wharton 1994: 294-295)


 


En apenas una semana lo que parecía una guerra más situada en los Balcanes se transformó en una guerra europea. Lo mismo que la escritora norteamericana, no pocos pensaron que la guerra sería breve, más o menos cuatro meses, pero erraron, y el conflicto duró más de cuatro años. Wharton se habituó gradualmente a vivir bajo los preceptos de la ley marcial en París. En la primera semana de guerra, dos tercios de los comercios habían cerrado y los escaparates exhibían carteles que rezaban «por causa de la movilización» (Wharton 2009: 40).


En septiembre de 1914 terminó la batalla del Marne con la detención del avance alemán a cincuenta kilómetros de París. Las tropas francesas y alemanas cogieron picos y palas y abrieron trincheras desde cerca de la costa hasta la frontera suiza. La guerra se estancó durante casi tres años (Howard 2008: 51-53; Kershaw 2016: 84-85; Strachan 2004: 66).


Desde el primer momento, Wharton se identificó con la causa francesa, y recaudó dinero para hospitales móviles. También organizó ayuda para los refugiados belgas en París a través de una iniciativa singular, que consistió en reunir escritos, pinturas y partituras de artistas prestigiosos para El libro de las personas sin hogar (1916). Además consiguió fondos con el fin de abrir y sostener numerosos orfanatos. Por estos trabajos, el gobierno francés le otorgó la Legión de Honor. Durante este tiempo escribió en apoyo del esfuerzo bélico el cuento Escribir una historia de guerra (López Guix 2008: 199-221; Morin-Rotureau 2014: 7).


Wharton recorrió el frente en su propio automóvil. Su prestigio como escritora y su posición social privilegiada le permitieron obtener permisos de circulación sin problemas. Su experiencia bélica se publicó en una serie de artículos recogidos en la revista Scribner’s Magazine, que también se editaron en el libro ya citado Francia combatiente. En estos relatos las mujeres ocuparon un lugar tan destacado como los hombres. «El espíritu de Francia» se tituló el capítulo sobre el coraje de los soldados en el frente y el esfuerzo de las mujeres en los puestos de trabajo dejados por los hombres.


Otra escritora norteamericana, Gertrude Stein (1874-1946), visitó hospitales del frente, y viajó en su propio coche para dar ánimo a los soldados. Como madrina de guerra envió y recibió numerosas cartas de jóvenes soldados (Fernández-Caparros 2015: 292-293; Stein 1966: 192).


Durante la Primera Guerra Mundial se transformó totalmente la sociedad occidental. Las mujeres ocuparon los trabajos abandonados por los obreros en las ciudades y por los campesinos en los pueblos. Además, desempeñaron oficios y tareas en lugares que hasta entonces habían sido ocupados por hombres, en periódicos, oficinas e industrias. Muchas se atrevieron a conducir autobuses o tranvías y a pasar horas de duro trabajo físico en fábricas y talleres. La movilización de enfermeras se produjo de manera inmediata en los países beligerantes (Nicholson 2008: 44; Thébaud 2013: 42).


La británica Florence Farmborough abandonó su trabajo de institutriz de las hijas de un médico en Moscú, y se ofreció como enfermera voluntaria para atender heridos en un hospital militar ruso. A sus 27 años le entusiasmó que su antigua y su nueva patria se unieran para combatir al enemigo común, Alemania. Por primera vez en su vida vio un muerto. Después de trabajar medio año obtuvo el título de enfermera y se desplazó al frente ruso-austriaco (Englund 2011: 37-39, 104-105). Una vez instalada en un hospital de campaña móvil, Farmborough anotó sus impresiones ante la llegada de soldados heridos:


 


Al comienzo podíamos ayudarlos a todos; después su número nos desbordó. Llegaban a centenares y de todas direcciones; algunos iban por su propio pie, otros reptaban o se arrastraban por el suelo. (Englund 2011: 145)


 


La filósofa alemana Edith Stein (1891-1942) realizó un curso de asistencia a enfermos cuando sus compañeros de estudios se incorporaron al frente, y poco después ingresó voluntariamente en el servicio sanitario austriaco. Entre médicos, enfermeras y auxiliares, recordó el momento de la llegada de compatriotas heridos:


 


Nosotras, las enfermeras alemanas, nos alegrábamos cuando descubríamos en un transporte a un compatriota. Después de tenerlos unos días en nuestro cuarto de enfermos, la mayor parte de las veces nos sentíamos desalentadas. (Stein 1973: 272)


 


En los ratos libres, esta mujer de 23 años leía a Homero y a su maestro Husserl, proseguía la elaboración de su tesis, y escribía cartas. Tras unos meses de servicio en otro hospital de la Cruz Roja, esperó retomar su actividad, no ya como auxiliar, sino como ayudante de enfermería (Salvarani 2012: 109-117; Stein 1973: 270-276).


En un hospital de la Cruz Roja del frente oriental trabajó la escritora gallega Sofía Casanova (1865-1958). Primero en Polonia y después en Rusia envió artículos de lo que veía al diario ABC, convirtiéndose en la primera mujer española corresponsal de guerra. También la periodista canadiense Florence Harper se incorporó como enfermera, y quedó adscrita a un hospital móvil norteamericano en el frente oriental (Ochoa 2012: 154; Rappaport 2017: 209).


A sus 46 años, la británica Gertrude Bell (1868-1926) ofreció sus servicios a la Cruz Roja. Esta mujer, perteneciente a una de las familias más ricas del Reino Unido y graduada en la Universidad de Oxford, era arqueóloga, fotógrafa, escritora, cartógrafa y alpinista, y además dominaba seis idiomas. Entre sus hazañas, ella se enorgullecía de haber dado dos veces la vuelta al mundo, escalar montañas de más de cuatro mil metros y dirigir siete expediciones por Oriente Próximo. Sobre ella, un político británico y machista dijo que «es una mujer extraordinariamente inteligente... con el cerebro de un hombre» (Howell 2008: 382). 


Al comenzar la Gran Guerra, Gertrude Bell elaboró informes solicitados por el gobierno británico sobre la postura de los distintos pueblos árabes en el conflicto. A sus amigos y conocidos les exhortó a enrolarse en el ejército, incluso pronunció discursos a favor del alistamiento. Trabajó en un hospital inglés con heridos belgas, pero pidió ir al frente francés. Enseguida recibió destino cerca de Boulogne en la Oficina de Heridos y Desaparecidos de Guerra. En pocas semanas mejoró el sistema de trabajo y pasó a dirigir un equipo de personas que elaboraban las listas para el Departamento de Guerra en varias ciudades. El 27 de diciembre de 1914 escribió una carta a su familia sobre una tregua en las trincheras durante las horas navideñas: 


 


He oído que el día de Navidad hubo prácticamente una paz divina. Apenas se oyó un disparo, los hombres salieron de las trincheras y se mezclaron unos con otros, y en un punto determinado incluso hubo un partido de fútbol entre los enemigos. (Howell 2008: 342)


 


Como bien se contaba en esta carta, soldados franceses, británicos y alemanes cantaron villancicos durante la Nochebuena y, al día siguiente, jugaron un partido de fútbol (Mosse 2016: 113). Este suceso real se recrea en la película francesa Feliz Navidad (2005) dirigida por Christian Carion. En la Nochebuena, las canciones de una pareja de enamorados, un tenor alemán y una soprano danesa —los protagonistas de la película—, son acompañadas por las gaitas escocesas y los coros franceses. Parece un cuento navideño de Dickens por la belleza del suceso, aunque le sobra el romanticismo propio del director francés Carion.


Durante la Navidad, Gertrude Bell no interrumpió su trabajo, incluso se multiplicó al responsabilizarse de las oficinas de París y Ruán, además de la Boulogne. Uno de sus logros fue modificar el texto lúgubre de los telegramas que informaban de los caídos en combate: 


 


Las cartas que recibo y respondo son desgarradoras. En cualquier caso, aunque solo podamos dar a esas personas unas pocas noticias, eso es bueno, les conforta; creen que algo se está haciendo para averiguar qué ha pasado con sus seres queridos. A menudo yo misma sé que no tienen ninguna posibilidad, pero debo responder con toda la amabilidad que pueda y evitarles cuidadosamente los detalles horribles que conozco. Ese es mi trabajo diario. (Howell 2008: 345-346)


 


En los meses de trabajo en Boulogne, Bell empezó a entender la dureza de la guerra. El momento más doloroso sucedió al conocer la muerte de su mejor amigo en la batalla de Galípoli. A pesar de tener el corazón roto, siguió su trabajo en la investigación de heridos y desaparecidos de guerra. Después aceptó la misión de cartografiar el norte de Arabia. Durante la Gran Guerra estrechó su amistad con el famoso Lawrence de Arabia (Howell 2008: 226-228, 326-353).


Sobre la vida apasionante de Gertrude Bell, la periodista y escritora Georgina Howell publicó un libro ameno y documentado titulado La hija del desierto (2006), aunque cometió algunas imprecisiones históricas. Cuando murió Bell en 1926, el rey Faisal de Irak manifestó que fue la mujer más importante de su época, y que estaba a la altura de Juana de Arco y Madame Curie (Howell 2008: 563).


Después de seis meses de guerra, Wharton percibió la llegada de los primeros heridos a París, ya que los otros centros hospitalarios del país se veían desbordados, cuando la capital no había asumido el aspecto de una ciudad en guerra: 


 


Han desaparecido casi todo el entusiasmo inicial de la aventura y las primeras emociones. O, al menos, así se lo parece a aquellos que han experimentado el gradual restablecimiento de la vida cotidiana. […] Muchas tiendas han vuelto a abrir, algunos teatros —pocos— llevan a escena obras de teatro de corte patriótico o programas mixtos que mezclan el sentimentalismo y la felicidad, muy adecuados para la época, y el cine vuelve a desenrollar sus kilómetros de película cargada de acontecimientos. (Wharton 2009: 48-49)


 


La conspicua escritora norteamericana se percató de que la costumbre de ir de tiendas de la mujer parisina no disminuyó a pesar de la carestía impuesta por la guerra:


 


Digo ir de tiendas, y no comprar, para diferenciar lo que es la aburrida compra de lo imprescindible de esa voluptuosidad de adquirir cosas sin las que se podría pasar perfectamente […]. 


[La gente] Ha renunciado al teatro, se resiste a entrar en las confiterías, asiste de manera furtiva y como pidiendo disculpas a algunos conciertos (a precios módicos)... Pero el vaivén de las puertas de los grandes almacenes la arrastra de forma irresistible hacia sus arenas movedizas de restos de temporada y de rebajas. (Wharton 2009: 52-53)


 


 


 


2. Una mirada a la guerra en las trincheras


 


El 1 de enero de 1915, un maestro de escuela alemán movilizado, Heinrich Woebcken, mandó una carta a su familia expresando el deseo de que este año fuera el decisivo y terminase la guerra. Aquel mismo día, un oficial francés de artillería, Alexis Callies, escribió que la guerra terminaría en ese año que ahora comenzaba, pero faltaba saber el resultado (Strachan 2004: 65-66).


Wharton partió hacia el frente con la misión de informar a la Cruz Roja francesa sobre las necesidades de hospitales militares. Con este fin, obtuvo un permiso para circular con su propio coche, y así poder ver la verdadera imagen de la guerra con sus propios ojos. En Chalons-sur-Champagne contó miles de heridos con todo tipo de males, que avanzaban desde la estación:


 


Estos pobres desdichados llegan a miles todos los días desde el frente para descansar y recuperarse. Y resulta penoso contemplar su paso renqueante y cruzar la mirada con aquellos ojos que han visto cosas que los demás no podemos siquiera llegar a imaginar. (Wharton 2009: 63)


 


En algunos pasajes, la novelista neoyorquina rindió homenaje a Tolstoi, tanto en la manera de describir episodios bélicos como en el modo de captar hechos nimios que solían pasar desapercibidos para el común de los mortales:


 


Es alegre y terrible a la vez, dice la famosa frase de Guerra y paz. Y en Cassel la alegría de la guerra se notaba por doquier, haciendo que un pequeño pueblo anodino se transformara en un romántico escenario marcado por el fogonazo de las armas y por la viril animación de todos aquellos rostros jóvenes. (Wharton 2009: 141)


 


Convertida en una de las primeras corresponsales de guerra de la historia, Wharton visitó pueblos evacuados, y trincheras de primera y de segunda línea del frente. Le marcó profundamente la ciudad de Ypres, lugar de tres batallas famosas de la Gran Guerra: en la primera, los aliados echaron fuera a los alemanes durante el otoño de 1914; en la segunda, el ejército alemán reconquistó la parte oriental de la ciudad en la primavera de 1915; y, en la última, murieron medio millón de combatientes de ambos bandos durante el verano y el otoño de 1917. Sus palabras apocalípticas sonaron a lamento bíblico sobre las ruinas de toda aquella zona inerte:


 


Pero Ypres había sido bombardeado de una manera atroz. Los muros exteriores de las casas aún se alzaban en pie, por lo que, en la distancia, el pueblo parecía seguir con vida. Pero, al acercarnos, descubrimos que se trataba en realidad de un cadáver al que le habían arrancado las tripas. (Wharton 2009: 147)


 


En 1915, la británica Vera Brittain (1893-1970) abandonó voluntariamente sus estudios filológicos en Oxford porque quiso incorporarse como enfermera a las fuerzas armadas. Un día se encargó de cuidar a un prisionero alemán herido, mientras su hermano se jugaba la vida en el frente francés:


 


Otro muchacho prusiano yacía malherido y mientras esperaba el tren que lo llevara a Inglaterra me tendió la mano para que yo la cogiera. Tras un instante de vacilación tomé sus dedos pálidos entre los míos, mientras pensaba qué absurdo era consolar a este chaval que quizá mi hermano estuvo intentando matar en el frente de Ypres días atrás. El mundo se había vuelto loco y todos éramos víctimas. (Brittain 2015: 376)


 


Esta joven valerosa perdió al hermano, al novio y a dos de sus mejores amigos en los campos de batalla. En su autobiografía, Testamento de juventud (1933), mostró lo absurdo de un conflicto demasiado largo y cruento, que marcó a toda una generación rota y perdida por culpa de la Gran Guerra (Brittain 2015: 11; Gómez Reus 2015: 265-266; Nicholson 2008: 47). También se ha escrito que una de las finalidades de su libro apuntaba a exponer el sufrimiento de las mujeres en la guerra, casi siempre olvidado (Blom 2016: 43). Tras la muerte de su prometido compuso un poema titulado «Quizá», que terminaba de este modo tan bello como desgarrador:


 


Pero aunque el tiempo me regale alguna alegría,


la más grande nunca conoceré.


Porque de nuevo, mi corazón al perderte,


se rompió, para siempre. (Brittain 2015: 239)


 


James Kent dirige la película Testamento de juventud (2015), ambientada correctamente y fiel al texto de la autobiografía. En el papel de Vera Brittain brilla la sueca Alicia Vikander, ganadora de un Óscar a la mejor actriz de reparto por otra película del mismo año.


La bella y sensible escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923) perdió a su hermano menor en el frente francés. Aunque era seis años más joven, se llevaban muy bien. Meses más tarde de la muerte, le dedicó una poesía, inmersa en el dolor, inspirada en la ausencia del joven, que llamaba a su hermana desde el más allá (Citati 2016: 35-37). En su diario, el 27 de octubre de 1915, anotó unas palabras poéticas cargadas de dolor:


 


Corazón mío, sé que estás allí y vivo contigo, y escribiré para ti. Otras personas están cerca, pero no están tan junto a mí. Solo a ti pertenezco, como tú solo a mí perteneces. Nadie sabe cuán a menudo estoy sola contigo. En realidad, estoy siempre contigo, y empiezo a sentir que tú lo sabes… que cuando dejaré esta casa y este sitio me iré contigo, y que nunca, ni por un momento solo estaré separada de ti. (Mansfield 1978: 58-59)


 


Además, Mansfield lloró la muerte de todos sus amigos neozelandeses e ingleses que fueron a la guerra: ninguno volvió con vida. Esto le ocasionó una gran sacudida espiritual, incluso se deterioró su salud: primero una pleuresía grave y después una tuberculosis, que le ocasionó la muerte a los 34 años (Mansfield 1978: 9, 81).


Considerada como una de las mejores escritoras de relatos y de novelas cortas en lengua inglesa, Mansfield sitúa uno de sus cuentos en la Gran Guerra, «La mosca», sobre un empresario que perdió a su hijo en combate:


 


Llegó el día en que Macey le tendió el telegrama que hizo derrumbar en torno a su cabeza todo el edificio: Tenemos el desagradable deber de comunicarle... (Mansfield 1999: 511)


 


Olive May King, australiana de 29 años, mujer educada y aventurera, viajó por todo el mundo acompañada por una escopeta, y escaló montañas de más de cinco mil metros de altura. Se enroló como voluntaria en la asistencia sanitaria, pero no quiso ser enfermera, sino conductora de ambulancia del Hospital Femenino Escocés, una organización creada por sufragistas radicales y dirigida por mujeres (Englund 2011: 152-154). En una carta a su madrastra, de mediados de octubre de 1915, manifestó su desaliento:


 


A veces dudo de que pueda volver a casa algún día, como si esta maldita guerra fuera a durar para siempre. En vez de terminar crece, cada vez son más los países arrastrados a ella, las cosas van de mal en peor. En cuanto a nosotras, no tenemos ni idea de adónde nos mandarán. (Englund 2011: 214)


 


Desde febrero hasta junio de 1916 tuvo lugar la batalla de Verdún. El general Philippe Pétain frenó la operación de desgaste iniciada por los alemanes, consistente en intentar causar cinco bajas francesas por cada dos alemanas. El resultado fue muy distinto: medio millón de muertos, la mitad franceses y la mitad alemanes. Pétain, el héroe de Verdún, obtuvo una victoria pírrica y provocó el primer revés alemán (Gilbert 2004: 301; Howard 2008: 94-97; Strachan 2004: 192).


La guerra, que en un principio solo afectaba a tierras europeas, se extendió progresivamente a las colonias. Paulatinamente, lo que parecía una guerra europea se iba transformando en una guerra mundial (Howard 2008: 65-67).


La enfermera rusa Sophie Bocharski recibió destino en una unidad de la Cruz Roja. Por primera vez en su vida, esta joven de clase alta fregó un suelo, el del quirófano. En ese lugar, poco después se multiplicaron las operaciones a heridos por la ofensiva alemana. Le llegó una carta de su primo, el teniente Vladimir, en marzo de 1916, con sus impresiones de la guerra:


 


Esto no es un asalto, sino una carnicería. Ya sabrás que ha fracasado; no culpes a los soldados. Ellos se han portado bien. Tampoco les eches la culpa a los oficiales de primera línea. Toda la responsabilidad recae en el cuartel general. Para ser sincero, esta ofensiva me ha hecho perder las ganas de seguir adelante. He visto hombres arriesgar la vida de miles de personas por el afán de ganar alguna medalla. En estos momentos no hay ninguna posibilidad de romper la línea alemana. (Englund 2011: 214)


 


Entre julio y noviembre de 1916 tuvo lugar la batalla del Somme. Murieron más de un millón de combatientes. La vida en las trincheras ha sido descrita minuciosamente por el escritor y combatiente Ernst Jünger (1895-1998) en su diario Tempestades de acero (1920). Como a muchos adolescentes europeos, al joven Jünger, que se alistó voluntario en el ejército alemán, se le ocurrió apuntar en unas libretas sus experiencias vitales en las batallas de Champaña, del Somme, etc. Pasó los últimos meses de la guerra en un hospital con una herida de bala en un pulmón y una medalla imperial como recompensa (Jünger 1993: 306).


La investigadora polaco-francesa Marie Curie (1867-1934), que había recibido el Premio Nobel de Física en 1903 y el de Química en 1911, convenció al Ministerio de la Guerra acerca de la conveniencia de los rayos X para salvar vidas humanas. Una vez nombrada directora de los servicios militares de radiología, Curie formó a numerosos técnicos, que se instalaron en más de doscientos puestos fijos en las líneas del frente. Diseñó un aparato de radiología portátil dispuesto en veinte camionetas. Gracias a estos coches radiológicos o «petites Curie» se efectuaron más de un millón de radiografías, evitando amputaciones y salvando vidas humanas (Ferrer Valero 2017: 273-274; Morin-Rotureau 2014: 53-56; Thébaud 1993: 49). 


La inventora y promotora de este artilugio, que aprendió a conducir y a cambiar una rueda ayudada por su hija Irene de 17 años, lo describió así:


 


Era simplemente un turismo en el que se había instalado para su transporte un aparato radiológico completo, junto con una dinamo que funcionaba con el motor del coche y proveía la electricidad necesaria al aparato de rayos. Este coche podía llegar a todos los hospitales cercanos a París, a los que en aquel momento estaban llegando los heridos que no podían ser transportados a hospitales más distantes. (Yuste-Rivas-Caballero 2016: 178)


 


Sobre Marie Curie se han rodado varias películas y entre estas cabe destacar Los méritos de Madame Curie (1997) dirigida por Claude Pinettau e interpretada por la extraordinaria actriz francesa Isabelle Huppert.


Elfriede Kuhr, una niña alemana de 14 años, recogió noticias, rumores, escenas en la retaguardia en su diario. La guerra obligó a madurar a esta colegiala, tal como se comprobó en sus comentarios:


 


Ayer oí que en un sector del bosque hay un hospital militar donde viven soldados a quienes les han volado partes de la cara. Por lo visto tienen un aspecto tan horripilante que la gente normal no soporta mirarles. Cosas así me desesperan. (Englund 2011: 298)


 


En Francia, después de la Gran Guerra, alrededor de diez mil combatientes heridos en el rostro se agruparon en una asociación para defender sus derechos de veteranos de guerra. Miles de mutilados en combate se sometieron a pruebas de cirugía para disimular sus heridas, y muchos vivieron con prótesis en brazos y piernas (Blom 2016: 233; Englund 2011: 698).


La novela El pabellón de los oficiales (1998), de Marc Dugain, muestra la larga convalecencia de un teniente francés herido en la cara por un obús en los inicios de la Gran Guerra. Su vida y la de otros oficiales trascurre con pena y sin gloria en una clínica aislada de las grandes batallas. Bella y emotiva es la entrada en el pabellón de una mujer con graves lesiones faciales, herida en la primera línea del frente cuando trabajaba de enfermera voluntaria:


 


A menudo vuelvo a ver esa frente y esos ojos azules, perfectamente dibujados, que despuntaban, desolados, sobre los restos de un rostro asesinado por la guerra de los hombres. […] Después de todo, hacíamos esta guerra por nuestras mujeres y nuestros hijos, y esta presencia femenina a nuestro lado, en este hospital, despertaba en nosotros un doble sentimiento negativo: por el fracaso de nuestra misión y por no poder castigar al enemigo que nos había arrastrado a esta guerra. (Dugain 2008: 67-68)


 


La primera novela de Dugain rinde homenaje a su abuelo, Eugène Fournier, al que dedica el libro sobre su odisea en torno a los años de la guerra. Por esta obra recibe tres premios, y además se lleva al cine por François Dupeyron en el año 2001. La película homónima contiene escenas demasiado descarnadas, si bien intenta ser fiel al texto escrito.


Como la enfermera francesa de El pabellón de los oficiales, muchas mujeres rusas se apuntaron voluntariamente para curar heridos en el frente de batalla. En la novela monumental Agosto, 1914 (1971), Alexander Solzhenitsin (1918-2008), Premio Nobel de Literatura en 1970, ensalza a las jóvenes dispuestas a hacer lo que fuera por su patria, como pedir dinero en el día de la banderita:


 


Y algunas comentaban la ridícula insignificancia de una postulación de un solo día cuando tantas mujeres jóvenes, abandonándolo todo, se hacían enfermeras. Evidentemente, era un absurdo que se marchasen de enfermeras las estudiantes. Pero resultaba tan manifiesta la inquina hacia aquella guerra insensata, metida de rondón en la existencia cotidiana, que no faltaba quien discutiese muy en serio si procedía hacerse enfermera, aunque nadie ridiculizase abiertamente la idea. […] El acontecimiento más sobresaliente consistía en que el curso de Historia de la Edad Media correría a cargo de la profesora Andozérskaia. ¡Una mujer, y profesora! Cierto que había obtenido su título de doctora en Francia (no en Rusia, naturalmente), pero también aquí se habían hecho progresos: recientemente se había concedido a la profesora Andozérskaia el título de magister. (Solzhenitsin 1972: 589; 591)


 


 


 


3. Una mirada al giro de la guerra


 


El 6 de abril de 1917, los Estados Unidos declararon la guerra a Alemania, que se había atrevido a una guerra submarina sin distinción entre los aliados y los países neutrales. El envío de abundantes suministros y de tropas numerosas elevó la moral de las cansadas potencias occidentales. El presidente norteamericano Thomas Woodrow Wilson quiso vencer en la guerra y después controlar el proceso de paz (Howard 2008: 139-140; Kershaw 2016: 95; Strachan 2004: 236).


La entrada de los Estados Unidos en la guerra aparece en la notable novela de Edith Wharton Un hijo en el frente (1919). John Campton, pintor norteamericano afincado en París, sufre la movilización de su único hijo. Este hombre hace todo lo posible y lo imposible por proteger a su vástago de los campos de batalla. Un momento cumbre se produce el 6 de abril de 1917:


 


Campton salió al pasillo; el joven le mostró en silencio un periódico. Campton se inclinó sobre él, tratando con ojos deslumbrados de comprender los enormes titulares: Estados Unidos... Estados Unidos... Estados Unidos era lo único que podía ver. (Wharton 1998: 321)


 


La escritora norteamericana Willa Cather (1873-1947), ganadora del premio Pulitzer en 1923, publica la novela Uno de los nuestros (1922) sobre un joven del Medio Oeste que vive y trabaja en la granja familiar, después se marcha a estudiar en la Universidad, y finalmente se casa con una buena mujer. La primera mitad de esta obra canta la existencia apacible de la gente corriente de Nebraska, donde la autora pasa su infancia, pero el protagonista se siente insatisfecho con lo que le rodea. Este joven idealista y sensible se alista porque quiere combatir en Europa. La guerra no es lo que él pensaba. Esta novela refleja bien la dureza de la Gran Guerra. Un violinista, que duda en volver a ser músico cuando llegue la paz, entabla amistad con el protagonista, y le dice en una de sus conversaciones:


 


Ah, este asunto es demasiado grande como para hacer excepciones, es universal. Si por casualidad naciste hace veintiséis años no puedes escaparte. Si esta guerra no te mata de alguna manera, lo hará de otra. (Cather 2013: 383)


 


Dentro del ejército francés se produjeron amotinamientos. En el bando ruso se multiplicaron los soldados que huían del frente, y se marchaban a esconderse en los bosques, los llamados «verdes». Las deserciones aumentaron con el paso del tiempo. En Rusia se formaron batallones de infantería compuestos únicamente por mujeres; y fue precisamente el Batallón Femenino de la Muerte, dirigido por María Bochkariova, el que recibió la misión de mantener una trinchera abandonada por hombres desertores (Englund 2011: 487; Ferrer Valero 2017: 273; Martínez Álvarez 2019: 230-231; Rappaport 2017: 220-227).


Tras la firma de la paz de Brest-Litovsk (3 de marzo de 1918) entre Rusia y las potencias centrales, el ejército alemán avanzó de manera imparable en el noroeste de Francia y en Flandes. Alemania pensó que podía ganar la guerra y concentró su potencial bélico en el frente occidental. Llegó a estar cerca de la victoria: las tropas alemanas se aproximaron a unos cincuenta kilómetros de París en la primavera de 1918. De hecho, el gobierno galo pensó en trasladarse a Burdeos ante la ofensiva final alemana (Howard 2003: 145-150).


La entrada en acción de tropas norteamericanas en el frente occidental obligó al repliegue alemán. La ofensiva del ejército estadounidense no se interrumpió hasta la firma del armisticio el día 11, a las once de la mañana del mes undécimo de 1918 (Kershaw 2016: 100-104).


En la novela Vinieron como golondrinas (1937) de William Maxwell aparece un diálogo entre dos hijos de la protagonista sobre el armisticio. El niño de ocho años, Bunny, no entiende el porqué de tanto ruido y tanta alegría, y su hermano mayor, Robert, se burla de él:


 


Bunny descifró los titulares del periódico de la mañana, que estaban bocabajo: Alemania se rinde. Acepta firmar el armisticio.


—¿Por eso hay tanto ruido?


—Pues claro. ¿Qué te creías? —dijo Robert  con un tono de superioridad casi insoportable.


—No sé. Pensaba que podía ser un incendio.


—¡Un incendio! Mírale. ¡No se ha enterado de que se ha firmado el armisticio! (Maxwell 2007: 38)


 


A través de dos hijos y un padre, Maxwell retrata a una mujer y madre (verdadera heroína de la novela) que sostiene una familia norteamericana en los años de la presidencia de Wilson.


Como consecuencia de la guerra surgieron nuevas costumbres y modas, que reflejaban el nuevo rol de la mujer: fumar en público, llevar melena corta y vestidos cada vez más cortos (Blom 2016: 278-279; Davies 1996: 925-926; Englund 2011: 152; 487-488; Nicholson 2008: 45; Thébaud 2013: 420). En una carta, Olive King describió el ambiente de Salónica a su padre, y le dijo que ya no llevaba el pelo largo:


 


Me corté el pelo al llegar aquí (ese es el motivo de por qué no te he enviado ninguna fotografía mía desde que llegué a este sitio), y el pelo corto es la mayor de las bendiciones inimaginables, te ahorras un montón de tiempo y te permite ir siempre bien peinada y cómoda. Te aseguro que es bonito de veras. Mi cabello se ha vuelto muy espeso y el que ya no revuele frente a los ojos mientras conduzco es estupendo. Tan pronto como lo hice me pregunté por qué no lo habría hecho antes. (Englund 2011: 338-339)


 


Unos días antes de ser condecorada con la medalla de oro al servicio de Serbia, esta mujer valerosa comunicó a su padre que probablemente nunca podría llevar una vida familiar normal, después de un desengaño amoroso con un capitán del ejército serbio:


A menudo me pregunto qué pensarás cuando volvamos a vernos tras estos cinco largos años. Me consta que me he vuelto terriblemente tosca y ruda por el trato continuo con hombres, y ya no soy en absoluto dulce, bonita ni atractiva. (Englund 2011: 553)


 


El nuevo tipo de mujer aparece en la novela Personajes en un paisaje de infancia (1976) del escritor checo Bohumil Hrabal. La protagonista y narradora regenta con su marido una cervecería en una ciudad de Bohemia en el periodo de entreguerras. Un buen día, ella decide cortar su larga y hermosa cabellera porque quiere tener el mismo peinado de la cantante de moda Josephine Baker. Una novela sencilla, llena de sentido del humor, de un autor prohibido por las autoridades comunistas de su país. 


La traductora y escritora checa Monika Zgustová acierta plenamente en la descripción de cómo se transforma una joven aristocrática en una mujer moderna pendiente de la nueva moda. La protagonista de La mujer silenciosa (2005), ansiosa de vivir intensamente los años veinte, sufrirá después las ocupaciones nazi y soviética, y sobre todo la marcha de su único hijo a los Estados Unidos y la condena de su marido a un gulag en la Unión Soviética. En esta novela, tan bella y refinada como llena de tristeza y melancolía, la autora se detiene en los cambios de la moda de los años veinte:


 


En una tienda moderna, de ropa pret-à-porter traída de París, elegí las prendas de vestir actuales, también cómodas: una falda que me llegaba justo por debajo de la rodilla, una camisa masculina y una americana de terciopelo escocés, también de corte masculino. Unos zapatos de tacón no demasiado alto y un bolso colgado con una correa. Con determinación, hice tirar mi vieja ropa junto con la sombrilla. (Zgustová 2005: 78)


 


En Gran Bretaña, al terminar la guerra bastantes mujeres ejercieron por primera vez su derecho a votar, y también consiguieron desempeñar trabajos reservados tradicionalmente a los hombres; y obtuvieron títulos académicos, ya que hasta entonces solo se les había permitido estudiar, pero sin recibir títulos en los Colleges. En Oxford el treinta y uno por ciento de los matriculados en 1913 perdieron la vida en los campos de batalla; y en 1920 esta Universidad garantizó el acceso femenino. Alguien debía ocupar las plazas masculinas vacantes en las aulas y cada vez más mujeres se graduaron en la Universidad. En 1928, Eleanor Lodge recibió un doctorado en Oxford, la primera mujer de una larga lista (Brittain 1960: 19, 146; Nicholson 2008: 286, 302).


Wharton pertenecía a ese grupo de mujeres vanguardistas. En 1923 recibió el doctorado honoris causa por la Universidad de Yale, y tres años después formó parte de la Academia Americana de las Artes y las Letras. En su autobiografía se dio cuenta de ese tipo de transformación:


 


Muchas mujeres con quienes estuve en contacto durante la guerra habían obviamente encontrado su vocación en el cuidado de los heridos o en otras actividades filantrópicas. El hecho de que se apelara a su cooperación había desarrollado inesperadas aptitudes que, en algunos casos, las arrancaron para siempre de una vida de holgazanería que en el fondo las disgustaba e insatisfacía y las transformaron en personas felices. (Wharton 1994: 307)


 


 


 


4. Una mirada al genocidio armenio


 


El 3 de noviembre de 1914, el ejército ruso invadió la zona fronteriza armena, región de gran importancia estratégica, donde habitaba un pueblo de religión cristiana sometido al imperio turco. Los armenios confiaban en liberarse de los turcos gracias a los rusos. Dos semanas después, se inició una ofensiva turca en el Cáucaso. En la primavera de 1915, el gobierno otomano decidió deportar a tres millones de armenios. En los primeros momentos de la deportación, un tercio de la población murió asesinada; otro tercio pereció durante el traslado y solamente sobrevivió un millón de armenios (Kershaw 2016: 88-89; Mazower 2001: 185; Vosganian 2010: 306-307).


Un oficial médico alemán, Armin Wegner, fotografió imágenes de las masacres. Gracias a estos documentos y a otros testimonios se ha podido saber lo que ocurrió en esos años. Otro testigo fue el aventurero y militar venezolano Rafael de Nogales, que había combatido en la guerra de Cuba, en una guerra civil venezolana, en la guerra ruso-japonesa y finalmente se había alistado como oficial de caballería al servicio del ejército otomano. En varios momentos pensó en darse de baja al presenciar las matanzas, pero combatió hasta el final en las filas turcas (Englund 2011: 170-172; Strachan 2004: 114).


Varujan Vosganian, escritor rumano de origen armenio, dedicó varios pasajes de El libro de los susurros (2010) al sufrimiento de las mujeres armenias:


 


Ha pasado un siglo, pero siguen existiendo quienes, sean nietos o bisnietos, continúan buscándose unos a otros. Los padres y hermanos buscaban a sus hijas y hermanas por los harenes; los progenitores a sus hijos por los orfanatos; los maridos preguntaban por sus mujeres en los telares de Alepo o Damasco, donde centenares de mujeres eran empleadas en el trabajo forzado. (Vosganian 2010: 260)


 


En la novela La casa de las alondras (2004), Antonia Arslan cuenta la historia de su familia de origen armenio cuando quedó diezmada: los hombres murieron asesinados a manos de los turcos, so capa de constituir una quinta columna de los rusos (Arslan 2010: 82). Solo sobrevivieron algunas mujeres y niños tras superar numerosas penalidades. Vittorio y Paolo Taviani llevan al cine esta historia novelada en El destino de Nunik (2007). El guion no alcanza la caracterización de los personajes de la novela, y se recrea demasiado en la violencia contra las mujeres. En este caso, la adaptación cinematográfica desmerece de la obra literaria.


Con mayor calidad literaria, el escritor judío Franz Werfel (1890-1945) publicó, un libro ya clásico, Los cuarenta días del Musa Dagh (1933). Se trata de una novela de tono heroico. El protagonista Gabriel Bagradian, formado y casado en París, encabeza la resistencia de cinco mil armenios en la meseta del Musa Dagh contra el poderoso ejército turco (Werfel 2003: 46). Sarky Mouradian dirige una película homónima en 1982, fiel a la obra de Werfel, aunque larga y lenta.


Sobre esta temática cabe destacar la película El Padre (2014) de Fatih Akin. El héroe de esta dramática historia se llama Nazaret, joven artesano cristiano, que pierde su casa, su familia e incluso su fe, pero no la vida durante la masacre turca. Busca a sus hijas gemelas por Líbano, Siria, Cuba y Estados Unidos en una auténtica odisea prolongada en el tiempo. El director no se recrea en la violencia, y ofrece un homenaje a Charlot en una tierna y original escena de esta valiosa obra cinematográfica. 


La primera superproducción de Hollywood sobre el genocidio armenio se titula La promesa (2016), de Terry George. Un joven armenio del sur de Turquía se traslada a Constantinopla para estudiar Medicina. Todos sus planes, sueños y proyectos se derrumban con el inicio de la Gran Guerra. Christian Bale brilla en el papel de un periodista norteamericano deseoso de difundir el genocidio que está presenciando. El estudiante y el periodista se enamoran de la misma mujer, y surgen más problemas. Algún crítico ha comparado esta obra con la película de David Lean Doctor Zhivago, aunque no llega a esa altura. 


Tanto las películas como las novelas reflejan la situación de las mujeres armenias, que sufrieron en extremo, tal como ha sucedido a lo largo de la historia en las guerras y los genocidios. 


En el exterminio del pueblo armenio se inspiró Hitler a la hora de justificar la invasión de Polonia y la aniquilación de los judíos. En 1939, el Führer se hizo la siguiente pregunta retórica: ¿quién se acuerda ahora de los armenios? (Todorov 2000: 161).


 


 


 


5. Una mirada a la Revolución Rusa


 


En febrero de 1917 llegó la hora del inicio del proceso revolucionario en Rusia. En marzo abdicó el zar Nicolás II, y su hermano Miguel renunció al trono por la presión del gobierno provisional. En el verano, el abogado Alexander Kerensky tomó el poder, y prometió dar pan y paz al pueblo. Su gobierno perdió terreno por el avance de los radicales. En octubre, los bolcheviques dieron un golpe de Estado. El palacio de invierno de los zares fue defendido por un grupo de cadetes, una compañía de cosacos y un batallón formado por mujeres, que no lograron detener a las fuerzas revolucionarias. También hubo mujeres armadas que combatieron a favor de los bolcheviques (Anderson - Zinsser 1992: 230, 343; Pipes 2016: 528-534; Rappaport 2017: 220-227, 319-321).


La corresponsal del ABC en San Petersburgo, Sofía Casanova, informó de estos hechos y del asesinato de la familia real:


 


El largo camino de la amargura, que recorrían más de un año, desde su arresto en Zarskoie-Sielo y la abdicación de Nicolás II, iba a terminar. (Casanova 2007: 227-229)


 


En la película Octubre (1928), Serguéi Eisenstein (1898-1948) exagera el asalto de obreros, marineros y soldados en lucha cruenta y heroica, como si se tratara de una auténtica batalla. En realidad, los cadetes y las mujeres apenas ofrecieron resistencia a los atacantes.


Lenin instauró la dictadura del proletariado. El primer punto del gobierno soviético se concretó en poner orden. De esto se ocupó la Cheka, una especie de policía secreta, que ejercía un control absoluto sobre la sociedad. El Soviet aprobó tres decretos. El primero consistió en la firma de un tratado de paz en Brest-Litovsk, que reconocía la independencia de Lituania, Letonia, Estonia, Polonia, Ucrania y Finlandia (Figes 2006: 524; 2007: 996; Englund 2011: 728).


En Finlandia se desarrolla la novela Katrina (1936) de Sally Salminen, protagonizada por una joven campesina de familia rica que se enamora de un marinero mentiroso. Sorprendentemente, el matrimonio va adelante y llegan los hijos. La historia cobra dramatismo cuando los rusos aparecen en tierras finlandesas durante la Primera Guerra Mundial, pero poco después se marchan y la paz vuelve a reinar en Finlandia.


Lenin compró la paz con Alemania a un alto precio, al perder un tercio de la población y de las tierras cultivadas y la mitad de su base industrial. El segundo decreto abolió la propiedad privada, pasando la tierra a ser propiedad del Estado. Y el tercero creó el Consejo de Comisarios del Pueblo, principal organismo del nuevo Estado ruso (Figes 2006: 524; Englund 2011: 728).


El nuevo gobierno revolucionario aprobó una ley de matrimonio de carácter civil, facilitó la obtención del divorcio y legalizó el aborto (Anderson - Zinsser 1992: 343).


Lenin decretó la nacionalización de la industria cinematográfica. El líder ruso consideró el cine como un instrumento idóneo en la formación de lo que él llamó el nuevo hombre: su concepto de individuo, como un ser al servicio del Estado, sin religión, sin clase social y sin ninguna atadura con el pasado (Service 2001: 358 y 362). El Comité Estatal de Cine Sovkino se encargó de controlar la industria y las salas de exhibición (Caparrós 2009: 45; Figes 2006: 541). El poeta Vladimir Mayakovsky (1893-1930) escribió en 1922:


 


Para ti, el cine es un espectáculo. ¡Para mí, casi es una Weltanschauung! (…) Pero el cine está enfermo. El capitalismo ha cubierto sus ojos con oro… El comunismo debe rescatar el cine de los especuladores. (Davies 1996: 918)


 


La escritora rusa Anna Ajmátova (1889-1966) escribió un poema titulado «19 de julio de 1914», en el que se lamentó de la situación creada por la Gran Guerra:


 


Envejecimos cien años


aunque esto sucedió solo en una hora.


Se terminaba ya el corto verano;


humeaban las llanuras labradas.


De repente se abigarró el camino quieto;


voló el llanto como un toque de plata.


Cubriéndome el rostro supliqué a Dios


que me matase antes de la primera batalla.


Desaparecieron las sombras de goces y pasiones


de la memoria, como una carga inútil.


Y una vez vacía, el Señor le ordenó


convertirse en un libro de noticias terribles.


 


Poco después, la escritora rusa intuyó un gran cambio y sentenció: «El siglo XX comenzó en el otoño de 1914 con la guerra» (Ajmátova 2000: 101). Se había producido un punto de inflexión en la historia, un cambio profundo de insospechadas consecuencias. Ella lloró la muerte de su marido, el poeta Goumilev, ejecutado por los bolcheviques por contrarrevolucionario. Después de la guerra y de la Revolución Rusa, el estilo delicado de Ajmátova parecía provenir del mundo de ayer, y daba la impresión de ser de otro siglo (Figes 2006: 523-536; 2007: 963).


En el El libro de los destinos (1998) de Anne Wiazemsky, premio de novela de la Academia Francesa, aparece citada y recomendada Anna Ajmátova. Esta novela cuenta la historia de un diario leído por una mujer francesa con antepasados rusos, unos muertos durante la Primera Guerra Mundial y otros exterminados por la revolución bolchevique (Wiazemsky 2009: 89).


Entre las grandes obras literarias del siglo XX se encuentra Doctor Zhivago (1957) de Boris Pasternak, galardonada con el Premio Nobel de Literatura. En 1965, David Lean lleva fielmente el libro al cine y se sirve de un excelente reparto y una bellísima fotografía. El escritor ruso sitúa la vida del médico y escritor agnóstico Yuri Zhivago, un tanto ajeno a la revolución bolchevique y a la Primera Guerra Mundial, ya que este héroe moderno abandona a su mujer por una joven viuda, enfermera en un hospital militar durante la Gran Guerra. Zhivago y Lara deciden vivir a su manera ajenos a un mundo en continua transformación.


El gran director de cine Eisenstein termina una obra maestra un  año después de la muerte de Lenin: El acorazado Potemkin (1925). Esta película, obra de arte y de propaganda, se rueda con motivo del vigésimo aniversario de la revolución de 1905. Cuenta el motín de una tripulación ante sus infrahumanas condiciones de vida. En el puerto de Odesa, el pueblo rinde homenaje ante un marinero muerto, y se atreve a pedir tierra para todos. Las fuerzas del orden reprimen cruelmente las ansias de justicia. La secuencia de las escalinatas de Odesa, símbolo de la ciudad, supone un rendido cumplido a todas las mujeres que derramaron su sangre por el triunfo de la revolución, a través del rostro dolorido de la madre herida, que no puede agarrar el carro de su bebé rodando por las escaleras.


La figura de Lenin se ha valorado de manera diversa. Unos han dado una valoración positiva o laudatoria, como la madre del escritor Elías Canetti (Premio Nobel de Literatura 1981), tal como este recogió en su autobiografía:


 


Una vez, al pasar delante de un café, me señaló el enorme cráneo de un hombre sentado junto a la ventana; sobre la mesa tenía una gran pila de periódicos; tenía uno en la mano, que acercaba mucho a sus ojos. De repente echó atrás la cabeza, se dirigió a otro hombre que estaba junto a él, y le habló vehementemente. Mi madre me dijo: Míralo bien. Es Lenin. Vas a oír hablar mucho de él. (Canetti 1985: 191)


 


Otros han mostrado la faceta menos positiva del político ruso, como la impresión de la neozelandesa Katherine Mansfield cuando descubría la imagen de Lenin en los periódicos:


 


Una cabeza parecida a una horrible serpiente y a un chinche gigantesco a la vez. (Citati 2016: 117)


 


 


 


6. Una mirada al balance de la guerra


 


La guerra fue una auténtica catástrofe. Según los expertos, las cifras de muertos de los principales países beligerantes superaron las de todas las guerras conocidas del pasado: nueve millones de soldados fallecidos. El mundo se transformó por completo al desaparecer cuatro grandes imperios: el ruso, el alemán, el austrohúngaro y el otomano (Blom 2016: 25; Burleigh 2006: 25; Gerwarth - Manela: 2016: 18; Gilbert 2004: 698; Howard 2008: 156; Kershaw 2016: 142).


Antes de la Gran Guerra, Europa permanecía gobernada por monarquías hereditarias, y solamente había tres repúblicas: Suiza, Francia y Portugal. Después de la firma de los tratados de paz, el continente dejó paso al predominio de los estados republicanos (Kershaw 2016: 42).


La novela Los Dukay (1949) del húngaro Lajos Zilahy retrata la descomposición del mundo de ayer a través de una familia aristocrática de Hungría. El diario de la protagonista de una hija del conde Dukay apunta minuciosa y delicadamente su vida junto a la familia real austriaca en el exilio, primero en Portugal y después en España. Zilahy firma una obra maestra, que refleja la decadencia de la corte y el advenimiento de un nuevo mundo.


Representante del nuevo mundo fue la norteamericana Dorothy Day (1897-1980), periodista, defensora de los derechos de la mujer y de los obreros, sobrevivió a una huelga de hambre en prisión por oponerse a la entrada de su país en la Primera Guerra Mundial y por la cuestión del voto femenino. En los últimos meses de la Gran Guerra trabajó en un hospital como enfermera de la Cruz Roja, pero lo dejó para retomar su vocación de escritora. Pasó del comunismo, de ser defensora del aborto y del amor libre, al catolicismo, sin abandonar nunca su preocupación por los pobres y los marginados (Day 2000; 82-104; Day 2014: 91-113; Roberts 2001: 86; Wolfteich 2001: 31-37).


En 1915, la socióloga norteamericana Jane Addams (Premio Nobel de la Paz en 1931) presidió la Asociación Femenina Internacional por la Paz y la Libertad. Esta organización promovió un encuentro de países neutrales como mediadores de un posible proceso de paz y, por otro lado, la extensión del sufragio a las mujeres en todas las naciones (Cordero 2015: 127-128; Ferrer Valero 2017: 275).


En 1920, las mujeres estadounidenses votaron por primera vez. En la novela Una mujer de recursos (1978), Elizabeth Forsythe Hailey recreó la vida de su abuela, una mujer encantadora y valiente, a través de su correspondencia. En una carta a su padre, ella comentaba su ilusión ante ese acontecimiento:


 


Llevo todo el otoño leyendo los periódicos con muchísimo interés, porque quiero estar preparada para depositar mi primer voto por la presidencia de los Estados Unidos. (Hailey 2015: 166)


 


En su autobiografía, Wharton hizo examen de sus esfuerzos en favor de la causa aliada con saldo bastante favorable:


 


De tal modo que en 1918, cuando la guerra terminó, teníamos, además de cinco mil refugiados permanentemente atendidos en París, cuatro grandes colonias para ancianos y niños y cuatro amplios y bien dotados sanatorios para mujeres y niños tuberculosos. […] Todo lo que hice durante la guerra en el campo de las actividades caritativas me fue impuesto por las necesidades del momento, pero siempre con la sensación de que otros lo habrían hecho mucho mejor; y mi primer respiro llegó cuando me encontré en libertad para retornar al trabajo que me era propio. (Wharton 1994: 301 y 308)


 


Esta escritora describió los años después de la Gran Guerra como un periodo de desesperanza y sufrimiento:


Se hacía cada día más evidente que el mundo en que yo había crecido y que me había formado fue destruido en 1914, y me sentía impotente para transmutar la materia bruta del mundo de la posguerra en una obra de arte. Cuidar de mi jardín, leer y viajar parecían ser el único solaz que me quedaba; y durante los primeros años de posguerra me dediqué de lleno a las tres cosas. (Wharton 1994: 318)


 


En 1920 termina una de sus mejores novelas, La edad de la inocencia, una historia de amor ambientada en su ciudad natal a finales del siglo XIX. Martin Scorsese transmite el espíritu de esta obra en una película homónima, interpretada por Daniel Day-Lewis y Michelle Pfeiffer, ganadora de un Óscar al mejor diseño de vestuario en 1993. Esta historia arranca con la pasión de un joven (interpretado por Daniel Day-Lewis) ante la aparición de una bella mujer divorciada (Michelle Pfeiffer), prima de su prometida (Winona Ryder). La pasión decrece, pero no desaparece del todo. Dos obras de indudable belleza, la película y la novela, que están casi a la misma altura de excelencia. 


Sobre esta pulcra y profunda historia se ha escrito mucho. Por ejemplo, en un trabajo se ha destacado la elección de los cuadros y de los espejos de la protagonista, que poseía pinturas de gran modernidad para la época, como la «Dama sentada» de Giovanni Fattori y «Las caricias de la esfinge» de Ferdinand Khnopff (Ortiz Villeta 2015: 168). Vale la pena el comentario de una experta en literatura y cine:


 


El lector se siente fascinado ante un mundo que declina, como en la mayor parte de los famosos relatos decadentistas —El gatopardo, Muerte en Venecia, El gran Gatsby. Pero ese mismo lector, si es perspicaz, no dejará de notar cómo en el juego bipolar entre las dos mujeres, la mujer aparentemente tradicional sabe utilizar con maestría su inocencia, manteniendo a su lado al que será su futuro marido. Y cómo la posible amante es capaz de sacrificar su amor en aras de una felicidad más auténtica y profunda —aunque la renuncia sea dolorosa. Todo ello en el marco de una sociedad frívola, muy bien retratada en su autobiografía traducida como Una mirada atrás. (Caballero 1998: 18-19)


 


Doris Lessing (1919-2013), Premio Nobel de Literatura en 2007, en el primer tomo de su autobiografía, Bajo mi piel (1994), hizo un balance negativo de la Gran Guerra:


 


Vidas sin vivir. Niños sin nacer. Con qué perfección hemos olvidado el daño que hizo la guerra a Europa. Pero aún vivimos con él. Quizá si la flor de Europa (como se les llamaba) no hubiera muerto, y aquellos hijos y nietos hubieran nacido, no estaríamos viviendo ahora en el continente tal mediocridad, desorden e incompetencia. (Nicholson 2008: 292)


 


Años después, transforma estas ideas en forma de novela. Titulado Alfred y Emily (2008), este libro original rinde homenaje a sus padres, y por extensión a una generación marcada por la Gran Guerra. Su madre es una enfermera inconformista, que casa con un médico prestigioso de Londres, enviuda joven y se dedica a fundar escuelas para niños pobres. Su padre es un campesino, alegre y deportista, casado y con dos hijos. Este singular relato es lo que debería haber acontecido en un mundo tranquilo y feliz, pero la Gran Guerra deja herido y diabético a su padre: 


 


Si no me hubieran golpeado aquellas astillas estaría muerto con ellos, y a veces me pregunto si no hubiera sido mejor. [..] En el distrito había otros restos de la Gran Guerra, aquella que habría debido llevar al fin de todas las guerras. (Lessing 2008: 231)


 


Todo habría sido diferente sin la Primera Guerra Mundial. Probablemente, si la novela hubiera sido una historia real (una enfermera viuda y un campesino con dos hijos varones) no habría existido una escritora llamada Doris Lessing, una de las mejores plumas de la literatura feminista a ultranza. Así pues, se podría decir que de las guerras, paradójicamente, salen algunos bienes.


Las últimas palabras de la autobiografía de Edith Wharton, aparentemente tristes, pueden servir para reconsiderar la situación del mundo después de la Gran Guerra:


 


El mundo es un cenagal y lo ha sido siempre; pero aunque ninguno de los grandes teóricos, ni tampoco de los iluminados, haya podido dominar esta monstruosidad que forcejea eternamente sin tino, ni conseguido someterla el tiempo suficiente a alguno de sus bonitos planes de reajuste, acá y allá un santo o un genio envía un tenue rayo de luz a través de la niebla y ayuda a la humanidad a seguir avanzando a trompicones, hacia adelante y a veces hacia arriba. […]


La vida es la cosa más triste que existe, después de la muerte; sin embargo, siempre hay nuevos países que ver, nuevos libros que leer (y que escribir, espero yo), otras mil maravillas diarias ante las cuales admirarse y alegrarse, y esos momentos mágicos en que el mero descubrimiento de que hay tres polluelos en el nido de la golondrina puede transformar tu desesperación en deleite. El mundo visible es un milagro cotidiano para quienes tienen ojos y oídos; y todavía me caliento agradecida las manos al fuego del antiguo hogar, aunque cada año este fuego se alimente de la leña seca de más y más recuerdos del pasado. (Wharton 2009: 325-326)


 


El sinsentido de la guerra dio lugar a una corriente literaria y cinematográfica antibelicista. Entre las mejores películas cabe nombrar Gallipolli (1931) de Anthony Asquith, y la nueva versión del australiano Peter Weir de Gallipolli (1981), El sargento York (1941) de Howard Hawks, Senderos de gloria (1957) de Stanley Kubrick (1928-1999), Capitán Conan (1996) de Bertrand Tavernier y la entrañable La fortuna de vivir (1998) de Jean Becker. Una mención aparte merece la película magistral de Lewis Milestone Sin novedad en el frente (1930), ganadora de un Óscar al mejor director y otro a la mejor película. Se basa en la novela, otra obra maestra, de Erich Maria Remarque. Seis amigos combaten juntos en el frente, y pasan de la ilusión de luchar por su patria a la desilusión absoluta. El protagonista hace balance de la derrota de su país, y sentencia de modo pesimista al terminar la guerra:


 


Pero ahora estamos agotados, deshechos, calcinados, sin raíces y sin esperanza. Ya no podremos encontrar el camino que nos conduzca a nosotros mismos. (Remarque 2007: 259) 


 


Sybille Bedford (1911-2006), hija de un alemán y de una inglesa, pasó su infancia con su padre en un castillo en Alemania y su adolescencia junto a su madre en Italia, pero pronto fue enviada a Inglaterra para formarse y descubrir su vocación de escritora. Recibió la inspiración de artistas e intelectuales refinados que consideraban Europa su patria. En la novela autobiográfica Fragmentos de vida (1989) recordó que su madre, mujer liberada y adicta a la morfina, profetizó que después de la Gran Guerra no habría más guerras mundiales, pero se equivocó como en tantas cosas en su vida:


 


Fíjate bien en lo que te digo: tú y yo no veremos otra guerra entre Francia y Alemania en nuestra vida. Eso significa paz para Inglaterra y para todos los demás. —Y añadió—: Es un deseo, ya lo sé. Pero va más allá de eso: creo, casi creo, que es cierto. (Bedford 2006: 144)
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