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				Presentación 

				La novela negra es un análisis del pasado, un estudio acerca de cómo influye aquello que vivimos antaño en lo que estamos viviendo hoy. El hoy es un cataclismo, un asesinato de autor desconocido, un enigma insondable, cuya solución nos induce a leer página tras página con voracidad; un secreto que, una vez revelado, nos permitirá entender un poco mejor nuestro mundo1. 

				Como afirma José Colmeiro2 la paternidad de la novela policiaca se atribuye a Edgar Allan Poe. Sus tres narraciones (The Murders of the Rue Morgue, The Purloined Letter y The Mystery of Marhe Roget) constituyen el inicio del género. En estas historias breves, hace su aparición, como protagonista, el detective parisino Auguste Dupin. Asimismo, en dichos relatos, temática, escenario y atmósfera de crimen, misterio y terror se hallan relacionados con la novela gótica europea —Valpole, Wollstonecraft-Shelley, Hoffmann— (siglo xix).

				Tras el afianzamiento de la novela policiaca como forma narrativa específica, la novela enigma —Conan Doyle—; caracterizada por la concentración en un asunto misterioso, y que pone a su servicio todos los demás elementos: dicción, caracterización, verosimilitud, simbolismo, etc., y que al resolver el enigma restaura el orden narrativo y social, se alcanzará ya en el siglo xx, la edad de oro del género, de la mano de Agatha Christie y Dorothy Sayers, entre otras/os. Más tarde. P. D. James y Ruth Rendell, también en Inglaterra, contribuirán de manera brillante a la consolidación del género. 

				La introspección psicológica de Simenon y el aspecto humano y social del crimen, que preocupaba a Emilia Pardo Bazán, son también algunas variantes de esta novela policiaca; novela de enigma. 

				En Estados Unidos, Dashiell Hammett y, más tarde, Raymond Chandler transforman esta novela en el relato hard-boiled: acción trepidante, personajes duros, dosis de sexo, violencia, característico de las revistas pulp —impresas en papel barato—. Con Horace Mac Coy, James Cain y Chester Himes, el género empieza a servir de vehículo a la crítica social, vertiente que será abordada por Ross MacDonald y Patricia Highsmith —que explora el lado más oscuro del ser humano—. 

				Raymond Chandler, preocupado por la decadencia moral y la injusticia social, insiste en que la realidad debía ser la base de la novela policiaca-negra; el crimen y la corrupción detentan ya para Chandler3, el poder. Según Todorov4, la historia del crimen (lo que sucedió), y la historia de la investigación (cómo se descubrió), conforman una estructura doble, compuesta por dos tipos de narrativa: la historia y el discurso, con los que se distingue el plano de contenido y la expresión, lo narrado de la narración, el argumento del relato, de la exposición del mismo 

				Tal y como recoge José Colmeiro, Brooks añadiría al punto de vista, tal y como lo resumimos desde Todorov, el concepto de plot o trama: actividad interpretativa y transformadora del discurso en historia por parte del lector. Cita Colmeiro a Brooks, quien afirma que «la novela policiaca es el paradigma de toda narrativa, pues su estructura, con la investigación y reconstrucción realizada por el detective, simboliza la propia actividad hermenéutica del lector en la construcción de la narrativa» (1994: 74). 

				La crucial separación entre investigador y narrador es uno de los rasgos característicos de la novela policiaca; el investigador dirige la historia de la investigación; su propia narrativa, y el discurso de esa investigación lo señaliza el narrador del texto. A través del discurso del narrador, el lector sigue los pasos del investigador, pero la perspectiva del investigador, y la que el narrador ofrece al lector nunca coinciden totalmente en la novela policiaca5. 

				En el libro que presentamos, y después de la Introducción, que sirve de encuadre general, se abordan las autoras británicas de la edad de oro: Agatha Christie, P.D. James y Ruth Rendell. 

				Tras Patricia Highsmith, para la que el crimen es una pasión individual, una forma de realización personal, y a la que según parte de la crítica es difícil encajar completamente dentro de la novela policiaca, ya que el tratamiento que lleva a cabo de los asuntos psicológicos y afectivos en su ficción la separan del género6, otras autoras estadounidenses, han sido objeto de estudio en este volumen. Así, Sue Grafton, cuya serie policiaca novelística, con su investigadora Kinset Millhone, como personaje central, ha sido calificada como «El Alfabeto del Crimen». Le sigue Donna Leon — afincada en Venecia—, especialmente interesada por la crítica social y la degradación del medio ambiente. Es analista del contexto en el que se comete el crimen, siempre con Venecia como escenario. 

				Las también estadounidenses Sara Parestky y Patricia Cornwell, —con sus detectives femeninas: la investigadora, V.I. Warshawski y la doctora Kay Scarpetta, médica forense, respectivamente—, así como las canadienses, Katherine Forrest, «cuya detective, Kate Delafield, es la primera inspectora lesbiana y feminista que trabaja en la ciudad de Los Ángeles», y Margaret Atwood, de forma algo más oblicua7, vienen a completar el cuadro de la variada ficción criminal, que estas autoras nos presentan en su narrativa en lengua inglesa. 

				La conocida escritora francesa, Fred Vargas, cuya literatura procede de Simenon, cuyo retrato psicológico de los personajes es indisociable de la propia trama, tiene también un lugar aquí. 

				En España, como es sabido, la novela policiaca surge en la posguerra. Como ha señalado José Colmeiro, la novela de la serie negra es eminentemente patriarcal, reafirma las virtudes masculinas, la mujer casi nunca es protagonista, aparece, casi siempre, estereotipada, como mujer fatal. Cabe destacar la impronta de algunas escritoras que, dentro de sus obras de ficción, han dedicado algunas de sus obras al género8. 

				Un ensayo, que junto a la mallorquina, María Antónia Oliver, que introduce en sus novelas a su detective privada Lonia Guiu, analiza la ficción de Alicia Giménez-Bartlett, en España, completa este volumen, que pretende dar cuenta de la importancia y preponderancia que las mujeres escritoras han tenido en la narrativa policiaca a lo largo del siglo xx. Es, sin duda, Alicia Giménez Bartlett con su inspectora Petra Delicado —mujer independiente, con su propia carrera y con el control de su propia vida— que aparece por primera vez en 1996, en Ritos de muerte, la figura femenina más destacada en el panorama contemporáneo de la novela de estructura policial española. 

				Esperamos que estos ensayos reunidos, en torno a ficción policiaca escrita por mujeres, puedan ocupar, dada la importancia de las autoras tratadas y la escasa investigación centrada en las mismas, un lugar de interés en el ámbito narrativo en España. 

				Las editoras 

				Madrid, febrero del 2010 

				Notas:
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						6 Tanto en el ensayo dedicado a Highsmith, perteneciente a este volumen, «Patricia Highsmith: identidades en juego», así como en el ensayo que abre el volumen a título de «Introducción», se alude a esta característica especial de la narrativa de esta autora.

					

					
						7 Como es sabido, Margaret Atwood no es una representante típica de la novela policiaca; escritora polifacética, es narradora, ensayista y poeta. Félix Martín se aproxima aquí a esta faceta cercana al misterio en parte de la ficción de Atwood.

					

					
						8 Es el caso de Lourdes Ortiz, Rosa Montero, Marina Mayoral, Blanca Álvarez, Soledad Puértolas, Adelaida García Morales, Belén Gopegui y Fanny Rubio. También Lola Van Guardia ha hecho uso de la estructura detectivesca. Asimismo, y además de Isabel de Jesús en el siglo xvii, como es sabido, la escritora gallega Emilia Pardo Bazán, publicó unas diez narraciones policiacas, siendo la más destacada La gota de sangre, 1911, a la que se hace alusión en el último capítulo de este volumen.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Introducción:
El asesinato como paradigma cultural
Pilar Hidalgo Andreu 

				La edad de oro de la novela de detectives 

				George Orwell situaba en su ensayo The Decline of the English Murder (La decadencia del asesinato inglés, 1946), la gran época del asesinato inglés entre 1850 y 1925, periodo en el que se cometieron algunos de los crímenes que mayor impacto tuvieron en el imaginario colectivo. Exceptuando el caso de Jack el destripador por razones obvias, Orwell encuentra rasgos comunes en los ocho asesinatos más famosos. En la mayoría de ellos el asesino o la asesina utilizaron veneno, los criminales pertenecían a la clase media, el sexo fue un motivo importante, a menudo acompañado del afán de lucro, y el crimen se cometió en el ámbito doméstico: de las doce víctimas, siete eran la mujer o el marido del asesino. La relación personal entre asesino y víctima y el carácter respetable del primero daban lugar a un fuerte contenido emocional. Orwell contrasta este tipo de crimen tradicionalmente inglés con un célebre caso que ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial y que parecía prefigurar el tipo de asesinato que se haría cada vez más común en las décadas siguientes por la arbitrariedad, la brutalidad y la ausencia de sentimientos. Orwell relaciona el asesinato tradicional con una sociedad estable en la que la hipocresía aseguraba al menos que un delito tan grave como el asesinato tuviera tras sí una motivación importante (Orwell, 1946: 20). 

				En la novela de P. D. James The Murder Room (La sala del crimen, 2003) un pequeño museo de Londres dedicado al arte y la literatura del periodo de entreguerras incluye una sala dedicada a famosos asesinatos cometidos en los años veinte y treinta. El acompañante que ha llevado a Dalgliesh al museo expone su teoría, en la línea de Orwell, sobre el asesinato como símbolo de un periodo, y explica la diferencia entre los crímenes del periodo victoriano y los casos que recoge la sala del museo. El asesinato como paradigma de una época y su correlato en el género negro no es un concepto aceptado por todos. En una formulación que fue influyente, W. H. Auden atribuye a la novela de detectives una función mágica como la imagen de espejo de la búsqueda del Santo Grial. Las más satisfactorias son las que están situadas en un entorno idílico y rural. Poseen la cualidad mágica de atenuar nuestro sentimiento de culpa. Para personas que viven bajo el imperio de la ley, el ritual de la novela de detectives, en el que la persona que parecía culpable resulta ser inocente y la que parecía inocente, culpable, supone un escape de la realidad y un retorno a la inocencia primigenia (Symons, 1992: 20-1). 

				Al analizar las características generales de la novela de detectives inglesa del periodo clásico, Patricia Shaw señala que a menudo la víctima del asesinato es una persona mayor, anodina o francamente desagradable: «Puesto que el objetivo del novelista es estimular el intelecto y no los sentimientos; hay que hacer justicia pero no estamos obligados a sentir compasión por la víctima. No es raro que el detective sienta simpatía por el asesino y en algunas ocasiones le permita la salida del suicidio» (Shaw, 2000: 233-4). En casos excepcionales, el asesinato está visto como una ejecución y el detective mantiene en secreto lo que ha descubierto y deja libre al asesino, como hace Poirot en Murder on the Orient Express (Asesinato en el Oriente Express). 

				Agatha Christie (1890-1976) es la autora de novelas de detectives más famosa en la historia del género, con millones de ejemplares vendidos, numerosas de sus novelas llevadas al cine y convertidas en series de televisión, y protagonista ella misma (interpretada por Vanessa Redgrave) de una película sobre un misterioso episodio de su vida. En la dedicatoria de su segunda novela (y primera que tuvo éxito) The Murder of Roger Ackroyd (El asesinato de Roger Ackroyd, 1926) Christie define la historia de detectives «ortodoxa» como una en la que se comete un asesinato, hay una investigación y las sospechas van recayendo en todos los personajes. Con las lógicas variantes y algunas excepciones, este es el esquema que Christie mantiene a lo largo de su extensa carrera. The Murder of Roger Ackroyd reúne ya todas las características definitorias del método de Christie. El escenario es un pequeño pueblo inglés en el que todo el mundo se conoce y los personajes principales proceden de las capas altas: el hombre más rico del lugar, sus familiares, el médico, un militar. Entre los sospechosos suelen figurar algunos dependientes de la víctima: el secretario, el ama de llaves. El asesinato se comete en la mansión de Ackroyd y el escenario del crimen es un clásico de la novela de detectives: una habitación cerrada con llave. Aunque en el curso de su investigación Poirot encuentra varias pruebas materiales (un trozo de tela, un anillo), el instrumento principal es la portentosa capacidad de deducción del detective, a la que él se refiere repetidas veces como «las pequeñas células grises». Poirot domina las novelas en las que aparece de una forma que no tiene parangón en otras obras del género; con su cabeza en forma de huevo, sus bigotes, su acento francés y confianza en sí mismo, el pequeño detective belga suele concluir su investigación reuniendo en una habitación a los sospechosos y detallando los caminos que le han llevado al descubrimiento del culpable. Que las obras de Christie suponen ante todo el triunfo de la intriga lo demuestra el hecho de que el lector no descubre la identidad del asesino hasta la exposición final de Poirot. 

				La sagacidad de Poirot tiene el poderoso antecedente de Sherlock Holmes, y en la novela en la que el detective hace su primera aparición como un refugiado belga de la Primera Guerra mundial, The Mysterious Affair at Styles (El misterioso asunto de Styles, 1921) Christie le asigna un acompañante que recuerda al doctor Watson de Holmes. El capitán Hastings es un personaje poco imaginativo a quien siempre sorprenden las deducciones de su amigo. Su traslado a Argentina hace que no acompañe tanto a Poirot como Watson a Holmes, aunque reaparece en la última novela del detective, Curtain (Telón, 1975), una obra desvitalizada en la que Christie regresa al escenario de la primera historia de Poirot, la mansión de Styles, ahora convertida como signo de los tiempos en modesto hotel. 

				Christie siguió utilizando el espacio cerrado como lugar del crimen y el grupo de sospechosos a lo largo de su carrera. Que este esquema, en apariencia tan simple, podía ser objeto de múltiples variaciones lo tenemos en dos de sus novelas más famosas escritas en la década de los treinta, Murder on the Orient Express (Asesinato en el Oriente Express, 1934) y And Then There Were None (Y no quedó ninguno, 1939)9. En la primera, en el espacio cerrado de un tren de lujo que parte de Estambul y cruza Europa con un pasaje cosmopolita se comete un crimen que es muy diferente de los que Poirot resuelve en pueblos ingleses. No existe la acostumbrada motivación económica y se trata de un asesinato colectivo. Otra importante diferencia es que Poirot oculta la identidad de los culpables al entender que el asesinato ha sido una ejecución que ha remediado un error judicial. Christie hace un verdadero alarde de virtuosismo en And Then There Were None, en la que diez personas que no se conocen, de edades y condición social dispares, son atraídas con engaño a la mansión en una isla desierta en la costa de Devon donde van siendo asesinadas una a una. El final es uno de los más intrigantes en Christie, puesto que el asesino tiene necesariamente que ser el negrito que sobreviva y como el título indica, no queda ninguno. Naturalmente la autora ofrece una solución, pero las dos versiones cinematográficas de la novela (la primera dirigida por René Clair en 1945 y la segunda por Peter Collinson en 1974) han preferido cambiar el final. 

				Hércules Poirot no es el único detective creado por la imaginación de Christie. La señorita Marple se inscribe en la larga lista de detectives aficionados. Como mujer de cierta edad, soltera y en buena posición económica, la señorita Marple tiene abundante tiempo libre y su conocimiento de los habitantes del pequeño pueblo de St. Mary Mead le ha proporcionado una visión de la naturaleza humana que en su caso es el equivalente de las células grises de Poirot. Murder at the Vicarage (Asesinato en la vicaría, 1930) reúne las características que Christie había establecido ya en obras anteriores; si acaso se acentúa la nota de humor por la personalidad del párroco en cuya casa se comete el crimen y la relación con su esposa. Aparece el coro de mujeres viudas y solteras (consecuencia en parte de la terrible mortandad masculina en la Primera Guerra Mundial) que tienen poco que hacer excepto vigilar la vida de sus vecinos. Los verdaderos asesinos aparecen como tales al comienzo de la investigación, pero de tal manera que resulten exculpados, las pistas parezcan apuntar a otros sospechosos y la verdad no se descubra hasta el final. Como suele ser habitual en Christie, la motivación del crimen es económica. 

				Leyendo las novelas que Christie escribió en la década de los treinta, sería imposible saber que Inglaterra y Europa atravesaban un periodo convulso de crisis económica, social y de totalitarismo. Todavía más sorprendente, si la comparamos con novelistas posteriores, e incluso con algunas de sus contemporáneas, es su desinterés por el análisis psicológico. Aunque se suelen agrupar bajo el epígrafe de novelistas de la edad de oro y tienen en común generación, clase y religión, lo cierto es que hay grandes diferencias en el estilo y contenido de las obras. Si Christie representa el triunfo absoluto de la intriga, de manera que la mayoría de los lectores llegan a las últimas páginas sin haber averiguado la identidad del asesino, Dorothy Sayers (1893-1957), Margery Allingham (1904-1966) y Ngaio Marsh (1895-1982) conceden mayor importancia a la definición de los personajes y la descripción de ambientes. Si Christie recurre a canciones infantiles en algunos de sus títulos más famosos, Marsh y Sayers incorporan numerosas referencias literarias. En el caso de Marsh, que tuvo una importante carrera teatral en Nueva Zelanda, las referencias son a Shakespeare y a obras y géneros del repertorio clásico inglés. Macbeth aparece en un momento clave de A Surfeit of Lampreys y en Vintage Murder un hombre es asesinado sobre un escenario en el curso de un banquete de homenaje a su mujer, la actriz principal de la compañía, cuando una botella gigantesca de champán que tenía que haber descendido lentamente como una sorpresa, se desploma y le aplasta la cabeza. Pero si dejamos de lado los detalles concretos, quizás lo que diferencia a Marsh y Allingham de Christie es una cierta intensidad poética y dramática que surge a veces de la creación de ambientes y que está por lo general ausente en la creadora de Poirot. 

				Los tres detectives que crean son muy diferentes de Poirot. Frente al pequeño belga de frondoso bigote y acento francés, Lord Peter Wimsey (Sayers), Roderick Alleyn (Marsh) y Albert Campion (Allingham) son la quintaesencia del caballero inglés, de origen aristocrático, gran cultura, y con modales exquisitos. De los tres, únicamente Alleyn es un profesional que trabaja en Scotland Yard y todos desempeñan un papel mucho menos central en las novelas que Poirot en las de Christie. Las peculiaridades de Alleyn, Wimsey y Campion (sobre todo de los dos últimos), las referencias a su origen y vida social, la forma de expresarse (cuyos matices se pierden en la traducción) dan un aire de época a las obras escritas en los veinte y los treinta, obras que por otro lado son más específicas que las de Christie en lo que se refiere a descripciones de modas e interiores y a la psicología de los personajes. Se ha hablado a menudo del esnobismo de la novela de detectives. En realidad el género refleja la actitud prevalente entre la clase alta inglesa del periodo de entreguerras, y no se diferencia demasiado de la de otros géneros literarios. Las novelistas de la edad de oro no cuestionan el final que espera al asesino en una época en que existía la pena de muerte por ahorcamiento en Inglaterra. Como hemos visto, Poirot aprueba el ajusticiamiento extrajudicial del autor de un crimen horrendo en Asesinato en el Oriente Express. 

				Tanto Marsh como Allingham facilitan a veces el plano del lugar del crimen que ayuda a situar los movimientos de los sospechosos; en la obra de Marsh, A Surfeit of Lampreys (Un empacho de Lampreys, 1941), el asesinato se comete en un ascensor y los sospechosos se encontraban en el piso del que la víctima acababa de salir. Sayers se caracteriza ante todo por la ambición intelectual (algo que era de esperar de la autora de obras de teología y traductora de Dante), ambición que para algunos lectores y críticos se interfiere con el placer tradicional que proporciona la novela de detectives, y que para otros lo aumenta. Si el lenguaje y la presentación de ambientes son más complejos en Sayers, otro tanto puede decirse de la relación entre sus investigadores. Harriet Vane es una escritora de novelas de misterio que tras numerosas dudas, se casa con Lord Peter Wimsey. Wimsey representa la apoteosis de la figura idealizada del investigador: aristócrata, modales refinados, conocimientos amplísimos de varias ramas del saber, héroe en la Primera Guerra Mundial. A primera vista, las dudas de Harriet Vane pueden sorprender, pero como para muchas mujeres independientes de la época, el matrimonio se presenta como una amenaza. No es casual que el conflicto se plantee en un escenario de gran valor simbólico para la mujer emancipada inglesa de clase media, un college femenino de la Universidad de Oxford (Sayers era licenciada por esta universidad). En Gaudy Night (1936; el título se refiere a una fiesta anual que los colleges de Oxford ofrecen a sus antiguos alumnos) los ataques contra profesoras, alumnas y propiedades del antiguo college de Harriet hacen que la decana solicite su ayuda. Gaudy Night presenta los rasgos habituales de la novela de detectives: varios sospechosos, pistas, figuras que se deslizan en la oscuridad. Excepcionalmente no hay ningún asesinato. El lugar donde transcurre la acción, y la personalidad de Harriet Vane dan pie a diversas consideraciones sobre la mujer y la vida intelectual. Existe una separación radical entre carrera profesional y vida familiar. Todas las profesoras están solteras y, a pesar de su excelencia académica, no son inmunes a la ideología dominante, que considera que el matrimonio y la maternidad son el destino «natural» de las mujeres y reserva a los hombres el mundo de las ideas. 

				Es precisamente la actividad profesional de las universitarias la que provoca los misteriosos ataques, como Lord Peter Wimsey señala al llamar la atención sobre el hecho de que en las páginas destruidas una de las profesoras rebatía las teorías de un investigador masculino sobre la prosodia del verso inglés, y en otras la doctrina nazi sobre la posición de las mujeres. Como mujeres independientes y escritoras de éxito, las novelistas de la edad de oro, que han sido tantas veces acusadas de no reflejar en sus obras el contexto social de la época, recogen con diversos matices los conflictos de la mujer profesional en los años que siguieron a la emancipación política. El principal conflicto se plantea entre actividad profesional y matrimonio, como se ve en Gaudy Night y en la novela de Allingham The Fashion in Shrouds (La moda en mortajas, 1938), en la que una diseñadora de modas y empresaria de éxito renuncia a todo al casarse, como hará más adelante una ingeniera aeronáutica que se convertirá en la esposa de Albert Campion. 

				A pesar de sus limitaciones, las novelistas de la edad de oro desarrollaron en diversas direcciones el género detectivesco, crearon personajes y situaciones memorables y despejaron el camino para la generación de escritoras que, a partir de los años setenta, imbricarían la novela negra en los conflictos y contradicciones de un cambiante contexto social. 

				La novela policiaca: P. D. James y Ruth Rendell 

				En la novela de P. D. James Original Sin (El pecado original, 1994) un personaje secundario tiene en sus estantes las obras de Christie, Sayers, Allingham, Marsh y Tey Blackie, una mujer soltera de mediana edad que ha sufrido la muerte del jefe al que había dedicado su vida como secretaria y el asesinato de su sucesor, reflexiona sobre el mundo de esas novelistas y evoca la figura de la señorita Marple «con el bolso apretado contra el pecho, la mirada sabia y dulce clavada en la suya asegurándole que no había que tener miedo de nada, que todo saldría bien» (James, 1994: 259-60). Este homenaje de la maestra de la novela policiaca inglesa en los años setenta, ochenta y noventa a sus antecesoras lleva implícita la idea de que el mundo que presentaron en sus historias ha cambiado irreversiblemente, y que la novela no puede mantenerse al margen. 

				Julian Symons define las características que diferencian a la novela de detectives de la policiaca en su imprescindible estudio del género Bloody Murder (edición revisada, 1992). Desde el punto de vista de la trama, el argumento de la novela de detectives se construye desde atrás a partir de un engaño, y el desenlace reside en el descubrimiento del engaño. La novela policiaca se sustenta en la psicología de los personajes: qué lleva a una persona a matar a otra. El detective de la novela clásica puede ser profesional o aficionado, está siempre en el centro de la acción y posee excepcionales dotes de observación. Las pistas son mucho más importantes en la novela de detectives que en la policiaca. Por el contrario, la caracterización de los personajes es central en la novela policiaca. Symons considera que la perspectiva social es conservadora en la novela de detectives, mientras que en la policiaca se cuestiona a veces aspectos de la justicia o de la organización de la sociedad. La última diferencia que señala Symons, y que es crucial, se refiere a la capacidad de intrigar al lector, que es muy alta en la de detectives y lo único que permanece en el recuerdo, mientras que en la policiaca puede ser también alta pero en ocasiones apenas existe, mientras que los personajes y la situación persisten en la mente del lector (201-3). 

				El investigador que crea P. D. James (1920-) es bastante diferente de los de sus antecesoras. El comandante de Scotland Yard, Adam Dalgliesh es una figura muy inglesa. Frente a la tradición del detective privado o amateur de la época clásica, Dalgliesh es un consumado profesional integrado en la jerarquía de Scotland Yard, con jefes, subordinados, burocracia y que posee la peculiaridad de ser poeta. La personalidad de Dalgliesh es un dato importante de las novelas de James. Viudo que perdió a su mujer y a su hijo en el parto, Dalgliesh tiene una relación amorosa en las primeras novelas que concluye en Unnatural Causes (Muertes poco naturales, 1967) y no tiene una relación seria hasta que conoce a una profesora universitaria de literatura inglesa en Death in Holy Orders (Muerte en el seminario, 2001). Descrito a través de los ojos de otros personajes como «alto, delgado y moreno», cortés, respetuoso con los débiles y desafortunados y extremadamente inteligente, Dalgliesh es uno de los policías más atractivos de la novela contemporánea. Hijo de un pastor anglicano, Dalgliesh no es un hombre religioso pero las palabras de los textos sagrados acuden a veces a su mente y una de sus aficiones es la arquitectura religiosa. 

				James experimentó en su primera etapa con la creación de una mujer detective. Cordelia Gray aparece en An Unsuitable Job for a Woman (No apto para mujeres, 1972) y por segunda y última vez en una de las novelas más imaginativas de la autora, The Skull beneath the Skin (La calavera bajo la piel, 1982). En el periodo de entreguerras Dorothy Sayers había señalado la dificultad de crear una mujer detective convincente en una época en la que se esperaba de las heroínas literarias una inocencia incompatible con la investigación criminal. Cordelia Gray es joven, ha tenido una infancia dura y se hace cargo de una pequeña agencia de detectives por casualidad. Su inteligencia y valor harán que descubra al asesino en los dos casos en los que se ve involucrada, pero también cometerá el error de enfrentarse con él. Kathleen Gregory Klein, en su estudio de la mujer detective en la novela anglo-norteamericana, le reprocha a James que introduzca a Dalgliesh innecesariamente al final de las dos novelas que tienen a Cordelia Gray como protagonista. También señala el obvio contraste entre la inexperiencia y precariedad de Gray y el brillante historial de Dalgliesh y su posición dentro de la jerarquía de Scotland Yard. Más interesante es su observación acerca de la falta de evolución de Gray en los diez años que separan An Unsuitable Job for a Woman de The Skull beneath the Skin (Klein, 1988: 152-58). 

				La presentación de la mujer policía Kate Miskin a partir de A Taste for Death (Sabor a muerte, 1986) es mucho más consistente y representa uno de los rasgos esenciales de la obra de James: el impacto de los cambios en la sociedad británica en los personajes y los casos que aparecen en las novelas. Procedente de un medio familiar y social desfavorecido, Kate Miskin aprovecha las oportunidades educativas que se le ofrecen para entrar en la policía y labrarse una brillante carrera. La educación como medio de promoción personal es uno de los temas recurrentes en James, quien también, como otros novelistas actuales, deja ver su preocupación por el deterioro de la enseñanza secundaria en Inglaterra, sobre todo en lo que se refiere a la expresión escrita y oral en lengua inglesa. 

				Mientras que en Christie el escenario donde se comete el crimen suele ser una mansión en el campo (la country house que ha desempeñado un papel tan importante en la narrativa inglesa) o en espacios de ocio como el Oriente Express o un crucero por el Nilo, James sitúa generalmente sus novelas en lugares de trabajo profesional: una clínica psiquiátrica, una editorial, un seminario, una escuela de enfermería, un bufete de abogados, una central nuclear, un museo, un laboratorio forense. Pero quizás el rasgo diferenciador más importante sea la densidad de especificación, tanto de la psicología de los personajes como de su entorno material. Siempre que Dalgliesh y sus ayudantes visitan la casa de una víctima o de los sospechosos, James ofrece una descripción detallada de muebles, tapicerías, cuadros, etc. Lo mismo sucede con al aspecto físico, las ropas y peinados de los personajes. La propia James ha señalado la importancia del escenario en sus obras en una columna publicada originalmente en The Guardian e incluida ahora en su página de Internet: 

				El lugar donde se sitúa la acción, importante en cualquier novela, lo es todavía más en una historia policiaca. Crea un ambiente, influye en el argumento y los personajes y resalta el horror del asesinato, a veces mediante el contraste entre la belleza y tranquilidad aparente del escenario y la turbulencia de las emociones humanas. Mis novelas comienzan invariablemente con el escenario, y ha sido así desde que escribí Cover her Face (Cubridle el rostro). 

				Los asesinos de James son seres racionales, por lo general cultos y pertenecen a las clases profesionales: científicos, enfermeras, abogados, escritores, rentistas. En Devices and Desires (Intrigas y deseos, 1989) hay un asesino en serie que mata a mujeres en lugares solitarios (precisamente el sobrecogedor comienzo de la novela recoge una de las actuaciones de «el silbador»), pero el crimen en que se centra la historia es obra de una persona culta e inteligente que actúa para proteger a un ser querido. En cierto modo las novelas de James muestran que casi todo el mundo es capaz de convertirse en asesino en determinadas circunstancias. El modus operandi suele ser tradicional: estrangulamiento, golpe en la cabeza con un objeto contundente, apuñalamiento. Algunos asesinatos son bastante elaborados. En Unnatural Causes (Muertes poco naturales), un hombre que padece de claustrofobia y tiene problemas cardíacos es puesto en una situación en la que inevitablemente sufrirá un infarto. En Shroud for a Nightingale (Mortaja para un ruiseñor, 1971), el crimen se comete delante de numerosos testigos cuando en una escuela de enfermería una alumna tiene que demostrar la manera correcta de alimentar a una paciente (papel que representa otra alumna) mediante una sonda gástrica, y alguien substituye la leche del recipiente por un líquido abrasivo. En Original Sin (El pecado original), una pequeña habitación en el edificio de la editorial Peverell es preparada cuidadosamente de modo que la víctima morirá envenenada por un escape de gas, sabrá por qué muere y quién es el asesino, y será incapaz de dejar ningún mensaje. El veneno, tan central en Christie, no suele aparecer en James. Los detalles científicos de una investigación por asesinato, las autopsias y el análisis de las pruebas en el laboratorio forense, reciben mucha más atención. La motivación económica no es tan importante; predominan los motivos que podríamos llamar pasionales: odio, afán de venganza o de protección de seres queridos. Incluso cuando el motivo es económico, suele ir acompañado de factores pasionales. 

				Si la Primera Guerra Mundial marcó a Christie y a sus compañeras de generación, el influjo de la segunda es aparente en James. En dos novelas de distintas épocas, Shroud for a Nightingale y Original Sin, las raíces del crimen se hunden en episodios de la Segunda Guerra Mundial. En una conversación con Susan Rowland que tuvo lugar en 1999, James recuerda los años de la guerra, a pesar de su dureza y peligro (ella misma dio a luz a su segunda hija mientras las bombas caían sobre Londres) como una época en que la nación se unió ante la amenaza externa y existió un espíritu de comunidad y camaradería (Rowland, 2001: 198). Precisamente es la ausencia de comunidad la que marca lo que Rowland ve como la visión trágica de la modernidad secular en James. Muchos de sus personajes viven solos (empezando por Dalgliesh), las relaciones de pareja son casi siempre insatisfactorias y abundan las familias rotas. Todo esto es un reflejo de la realidad social en la Inglaterra contemporánea, pero en James adquiere un patetismo especial, singularmente en el caso de niños que han sufrido malos tratos psicológicos o físicos en la infancia, de mujeres de cierta edad que han perdido el apoyo tradicional de familia y hogar y se sienten desorientadas en el mundo moderno, o de hombres que sobreviven precariamente en un mercado competitivo. Los pobres de espíritu están muy presentes en una autora que ha hecho de la pérdida del sentido de lo sagrado uno de sus temas subyacentes. 

				Aunque el alcance de su obra excede los límites de la novela de detectives clásica, James ha encuadrado su práctica literaria en el género policiaco y en casos que investiga Adam Dalgliesh (con la excepción de las dos novelas que tienen a Cordelia Gray de investigadora principal). Ha abandonado el género policiaco en dos ocasiones: Innocent Blood (Sangre inocente, 1980), una estremecedora presentación de la relación madre-hija, y The Children of Men (Los hijos de los hombres, 1992), novela distópica que muestra los cambios catastróficos que sufre la Humanidad cuando pierde la capacidad de reproducirse. El interés de James por el entorno físico y la psicología de sus personajes enraizada en el pasado, así como la visión moral que preside toda su obra se adaptan bien a las convenciones del realismo. Como veremos más adelante, otras autoras de novela policiaca han recurrido a géneros como el gótico y el romance para plasmar su universo imaginativo. 

				El nombre de Ruth Rendell (1930 —) se asocia a veces al de P. D. James (a pesar de los diez años de diferencia de edad, ambas empezaron sus carreras en los años sesenta), pero sus novelas no podían ser más distintas. Rendell es una autora mucho más prolífica que James y su obra desborda los límites del género policiaco. Podemos distinguir al menos tres estilos bien diferenciados en la obra de Ruth Rendell: las historias que tienen como protagonista al inspector Reginald Wexford, que se encuadran claramente en el género policiaco, las obras en las que se comete un crimen pero en las que la investigación policiaca no existe o es muy secundaria, y las obras que a partir de 1986 empezó a publicar utilizando el pseudónimo de Barbara Vine, de difícil clasificación y de las que me ocupo en el apartado siguiente. Wexford trabaja en una comisaría de una pequeña ciudad en el sur de Inglaterra, es alto, corpulento, de mediana edad, felizmente casado y con dos hijas adultas. Aunque no es un poeta como Dalgliesh, tiene intereses literarios y conoce perfectamente la obra de Jane Austen. La vida familiar de Wexford y de su colega más joven Burden representa un papel importante en las historias, en las que se comete un asesinato, los policías inician sus pesquisas, interrogan a los sospechosos, comprueban coartadas, etc., hasta que descubren y detienen al culpable. Dentro de este esquema clásico, Rendell destaca por la complejidad de sus argumentos, la delineación de los perfiles psicológicos, las notas de humor, y la percepción no solo de los cambios sociales, sino también de la evolución del habla coloquial en la Inglaterra contemporánea. 

				En una entrevista con Susan Rowland, Rendell denomina «políticas» a varias novelas del inspector Wexford que publicó en la década de los noventa, especialmente Simisola (1994) y Harm Done (Daño hecho, 1999); (Rowland, 2001: 193). Aunque incide en cuestiones como la recesión económica, el paro, la protección de las mujeres frente a los violadores, el tema central de Simisola es el prejuicio racial, que adquiere su aspecto más dramático en la explotación laboral y sexual de una joven africana, pero que Wexford, un hombre de convicciones liberales, reconoce que está enquistado en la sociedad. Como es habitual en Rendell, la historia central se complica con historias secundarias que pueden o no tener conexión con los dos asesinatos de mujeres en la novela y con la desaparición de la hija de un médico de origen africano. Harm Done comienza con la desaparición de mujeres jóvenes que son llevadas a una casa solitaria, obligadas a realizar tareas domésticas y dejadas en libertad sin hacerles daño. La novela incide en temas de gran actualidad, como los embarazos de adolescentes (de los que el Reino Unido tiene un índice muy alto, a pesar de todas las campañas de prevención y de años de educación sexual). Precisamente un episodio cómico en una novela sombría tiene que ver con un muñeco que se comporta como un bebé, y que los servicios sociales entregan a las adolescentes para que se den cuenta de la responsabilidad que acarrea el ser madre. Otro tema de actualidad que aparece en la novela es la pedofilia, y la alarma social que ocasiona el regreso al barrio de un pedófilo que ha cumplido condena. Pero la historia central narra un caso terrible de violencia de género en un ambiente de clase alta, caso que toca muy de cerca a Wexford, no solo por su piedad hacia la víctima, sino porque su hija mayor, que trabaja en un albergue para mujeres maltratadas, se ve involucrada en una situación de abusos con su nueva pareja. En otra novela de estos años, Road Rage (Rabia en la carretera, 1997) es la propia esposa de Wexford la que es víctima casual de un secuestro llevado a cabo en apariencia por un grupo ecologista que trata de impedir la construcción de una autopista en un paraje natural. 

				En la pequeña ciudad donde trabaja Wexford, en las urbanizaciones, bloques de viviendas protegidas y pueblos del entorno, Rendell deja al descubierto el misterio de lo cotidiano, lo extraordinario (o siniestro) en vidas aparentemente anodinas. La escritora registra con gran precisión los cambios en el lenguaje, las comidas, la familia, las actitudes morales. Hay un aspecto de la vida inglesa que Rendell estima que no ha cambiado tanto como a veces se cree, la diferencia entre clases sociales, la cual desempeña un papel clave en algunas de sus historias. La vida inglesa contemporánea, en sus estratos medios y bajos, es la materia prima de la narrativa de Rendell. En The Speaker of Mandarin (El hablante de mandarín, 1983), la primera parte transcurre en China donde Wexford conoce a un grupo de turistas ingleses. Cuando de regreso a Inglaterra una mujer del grupo es asesinada en su casa, Wexford está convencido de que las raíces del crimen están en China, pero descubrirá que los motivos están mucho más cercanos a la víctima. 

				En las novelas en las que aparece Wexford una investigación criminal vertebra la historia, aunque, como sucede con P. D. James, el interés narrativo no se agota en la intriga meramente policiaca. Rendell es también autora de un grupo de novelas en las que se cometen crímenes y a veces el protagonista es el propio asesino, pero en las que la policía apenas aparece y el interés se centra en la mente criminal. Un ejemplo temprano es A Demon in my View (Un demonio a la vista, 1976), novela corta, de pocos personajes, situada en un barrio anónimo de Londres, en la que un inquilino visita en secreto el sótano donde los vecinos han dejado trastos viejos y estrangula a un maniquí para descargar su odio contra las mujeres. Cuando el maniquí es arrojado a una hoguera, el hombre (que había asesinado con anterioridad) inevitablemente estrangulará a una mujer real. A Demon in my View es una pequeña obra maestra en la delineación de una mente criminal y en la presentación del potencial amenazador de entornos cotidianos. En A Judgement in Stone (Un juicio de piedra, 1977)10 las primeras líneas de la novela nos dan la identidad de la asesina, de sus víctimas y el motivo de los asesinatos. Es evidente que la asesina y su cómplice están desequilibradas, pero ello no resta interés ni originalidad al proceso mediante el cual la novela reconstruye el camino que llevó a la matanza. 

				En The Keys to the Street (Las llaves de la calle, 1996) Rendell sobrepasa con mucho los límites del género policiaco y construye una novela en la que personajes muy distintos se van a ver envueltos en una cadena de coincidencias con final trágico. El nexo de unión es la zona en torno a Regent’s Park en Londres y el parque mismo. Rendell es una de las novelistas actuales que más atención ha prestado a la geografía de Londres y The Keys to the Street es un buen ejemplo de este aspecto de su obra. Aunque un asesino en serie mata a mendigos que pasan la noche en el parque y sus alrededores y los inserta en la verja, el interés se centra en varias personas que viven cerca del parque, especialmente en una mujer joven que trabaja en un peculiar museo (dedicado a uno de los personajes de Sherlock Holmes) y en uno de los hombres que viven en la calle y cuyo acento y modales indican que es una persona culta. La historia de este hombre, que perdió a su mujer y sus hijos en un accidente de tráfico, y la de la chica, que con gran generosidad ha donado médula para salvar a un desconocido que padece leucemia, son un comentario trágico sobre la condición humana que nada tiene que ver con el asesino en serie. Entre los numerosos personajes que crea Rendell destaca por sus rasgos tanto cómicos como siniestros, un antiguo criado que ahora suplementa su pensión sacando a pasear a los perros de gente rica que vive en la zona exclusiva del barrio. El hombre había servido a un masoquista que recibía en casa a hombres jóvenes a los que pagaba para que le propinaran terribles palizas. Cuando el antiguo criado reconoce en uno de los hombres que se mueven por Regent’s Park a uno de los individuos más violentos entre los que visitaban la casa de su señor, esta coincidencia va a desembocar en otro asesinato con el modus operandi del asesino en serie, pero que no tiene nada que ver con él. 

				Aunque al final de la novela se atisba algo de esperanza en el encuentro de los dos supervivientes (el hombre que había perdido a su familia y la mujer donante de médula), The Keys to the Street traza un cuadro muy sombrío de la vida londinense contemporánea y presenta un catálogo de males sociales: drogadicción, alcoholismo, violencia de género, desestructuración familiar. Sin embargo, los dos hechos más crueles y con mayores consecuencias para tres de los personajes se deben al azar: la enfermedad y un accidente de tráfico sin culpables. La poderosa imaginación de Rendell, su percepción de los detalles de la vida actual y su interés por la inmensa variedad de la existencia humana han hecho cambiar el panorama de la novela policiaca clásica. A fin de asimilar nuevas visiones y experiencias, el género (y la misma Rendell bajo el pseudónimo de Barbara Vine) modificará, pero no abandonará, las convenciones del realismo. 

				La novela psicológica de misterio: hacia un género híbrido 

				En las últimas décadas hemos asistido a la renovación de un tipo de narrativa que, igual que el género detectivesco y el policiaco, hunde sus raíces en la novela del siglo xix. Martin Priestman la denomina «el thriller noir» (Priestman, 1998: 34-42) y destaca entre las versiones contemporáneas la saga de Tom Ripley de Patricia Highsmith. La diferencia fundamental con la clase de novela que hemos visto hasta ahora es que el centro se desplaza al asesino y no existe el proceso de la pesquisa, ya que el lector conoce la identidad del asesino y es probable que se identifique con él. Desaparece el concepto de crimen y castigo y el tono de las historias se tiñe de relativismo y amoralidad. Las cinco novelas que Highsmith dedicó a Tom Ripley entre 1956 y 1991 son el mejor ejemplo del género, tanto por la calidad literaria de los textos como por el éxito que han tenido (han sido llevadas al cine en varias ocasiones, la primera, A pleno sol, con Alain Delon, en 1959). La cronología de la secuencia es deliberadamente imprecisa. En The Talented Mr Ripley (El talento del señor Ripley, 1954), Ripley recibe en Nueva York el encargo del señor Greenleaf de ir a Europa a convencer a su hijo Dickie para que regrese a Estados Unidos (en un curioso eco de The Ambassadors de Henry James), el ambiente es de los años cincuenta y Ripley es un joven de veinticinco años que malvive en Nueva York. En Ripley Under Ground (La máscara de Ripley, 1970) estamos al final de los sesenta, como demuestran las alusiones al régimen de los coroneles en Grecia o al matrimonio de Jackie Kennedy y Onassis. Ripley tiene que hacer laboriosos preparativos para poder viajar de París a Londres de incógnito a fin de hacerse pasar por un famoso pintor que en realidad está muerto, las comunicaciones telefónicas tardan en establecerse y a menudo se interrumpen, tiene que obtener pasaporte falso, escribir cartas urgentes, etc. Un mundo que las nuevas tecnologías hacen que parezca más antiguo de lo que realmente es. Ripley es un autodidacta que, una vez que se instala en Europa y consigue una buena posición económica, se dedica a cultivar sus aficiones: lee poesía en tres idiomas, se prepara anímicamente para sus actuaciones escuchando la obertura de El sueño de una noche de verano, aprende a tocar el clavicordio, adquiere una pequeña colección de pinturas y grabados (él mismo pinta con escaso talento) y cuida las dalias y rosas del jardín. Sin embargo, su inclinación por la cultura aparece ya en The Talented Mr Ripley. Cuando al final de la novela llega a Grecia y espera que la policía lo detenga al desembarcar, su mente está llena de imágenes de la épica griega. 

				Una cierta ambigüedad sexual rodea a Ripley. En la primera entrega de la secuencia otros personajes asumen que es homosexual y en The Boy Who Followed Ripley (Tras los pasos de Ripley, 1980) protagoniza una escena de travestismo en un bar gay de Berlín. Precisamente el gusto por el disfraz y la simulación es uno de los rasgos definitorios de Ripley, y una gran ayuda en su carrera criminal. En El talento del señor Ripley se hace pasar por su amigo Dickie Greenleaf una vez que lo ha asesinado, y en La máscara de Ripley personifica a un famoso pintor, ya muerto, y cuyos cuadros están siendo falsificados por un grupo de amigos. Una vez que se ha establecido en Europa con el dinero que ha heredado falsificando el testamento de Dickie (otra de sus habilidades es imitar letras), Ripley continuará su formación cultural hasta llegar a leer a Goethe en el original. Ripley mata impulsivamente, por lo general golpeando la cabeza de sus víctimas con un objeto contundente (un remo, una botella de vino, un cenicero de cristal, una maleta, un martillo). El asesinato de Dickie está planificado en tanto que es Ripley quien sugiere el paseo en barco, pero en otros casos Ripley actúa repentinamente cuando ve que está a punto de ser descubierto. Con la excepción de Dickie, no tiene ninguna relación personal con sus víctimas. En Ripley’s Game (El juego de Ripley, 1974) Ripley comete cinco asesinatos, con la diferencia fundamental de que las víctimas son miembros de la Mafia y en cuatro de los casos Ripley actúa en defensa propia. Es en esta novela donde Ripley es probable que pierda las simpatías del lector, al menos al principio, al involucrar en su mundo criminal a un hombre inocente y enfermo que necesita dinero para su familia, y de quien Ripley desea vengarse por un comentario despectivo que había hecho sobre él. El peculiar sentido moral de Ripley le hace intervenir en ayuda de la víctima de sus maquinaciones, y los dos se enfrentarán juntos a los matones que la Mafia les envía. 

				El elemento de crimen y castigo que había caracterizado a la novela de detectives y policiaca desde sus orígenes desaparece de la saga de Tom Ripley. Otro tanto puede decirse del elemento de intriga, puesto que el lector sabe quién es el asesino y cómo mata a sus víctimas. El que el punto de vista sea siempre el de Ripley conduce a una identificación con el personaje, que posee rasgos de inteligencia, humor y cortesía que lo hacen atractivo. De hecho, cuando en la última entrega de la secuencia, Ripley Under Water (Ripley en peligro, 1991) Ripley está a punto de ser descubierto por un desagradable personaje que recupera del río el cadáver de un hombre a quien Ripley había asesinado en la segunda novela, Highsmith consigue que Ripley aparezca como víctima y que el lector desee que escape al cerco. El entorno doméstico de Ripley contribuye a hacerlo atractivo. Tras su matrimonio con una rica heredera francesa, la pareja vive en una mansión en el campo cerca de París, tienen un ama de llaves perfecta que les prepara comidas deliciosas, y dedican su tiempo a intereses culturales y a cultivar el jardín, tareas que se ven interrumpidas por los diferentes viajes de Ripley. A lo largo de la serie Ripley visita algunos de los lugares más atractivos de Europa: Roma, Venecia, la Costa Azul, Salzburgo, Berlín, las islas griegas. El contraste entre los desplazamientos de Ripley y el ambiente apacible de Belle Ombre es uno de los rasgos definitorios de la saga, y la presentación de un amable asesino a sangre fría que elude la acción de la justicia rompe los esquemas morales del género. 

				Las novelas psicológicas de misterio que Ruth Rendell escribió a partir de los años ochenta utilizando el pseudónimo de Barbara Vine describen mentes patológicas que están muy lejos de la engañosa normalidad de Ripley. Rendell había mostrado su interés por la mente criminal en las ya mencionadas A Demon in My View y A Judgement in Stone. The House of Stairs (La casa de la escalera, 1988) usa el trasfondo del Londres de los años sesenta, con la pérdida de restricciones morales en la conducta sexual, y la relación intertextual con The Wings of the Dove (Las alas de la paloma) de Henry James para presentar de forma lenta y sutil a través de la perspectiva de una escritora de novelas populares, a una asesina cuya belleza, poder de atracción y ambigüedad sexual impiden percibir su instinto criminal. Si en Agatha Christie y P. D. James el asesino es casi siempre una persona racional que mata en función de sus intereses o pasiones, Rendell/Vine es especialista en la creación de personajes, cuya percepción de la realidad les imposibilita la adaptación a la vida corriente. No siempre se trata de mentes asesinas. King Solomon’s Carpet (La alfombra del rey Salomón, 1992) presenta una galería estremecedora de personajes enfermos o psicológicamente perturbados que se mueven en torno al Metro de Londres. 

				King Solomon’s Carpet incluye numerosos detalles sobre el funcionamiento del Metro de Londres y uno de los personajes está escribiendo la historia del sistema. Es este el primer personaje de la novela que muestra signos de anormalidad, aunque en su caso se trata de una obsesión con el Metro que le ha hecho recorrer el mundo para ver nuevos sistemas. Todos los personajes principales presentan daños emocionales. En el caso de Alice y Tom, los jóvenes que intentan ganarse la vida tocando sus instrumentos en las estaciones, el origen es claramente clínico: la depresión postparto en Alice y las consecuencias de un golpe en la cabeza en un accidente de moto en Tom. La novela no intenta explicar por qué Jarvis, un hombre educado de clase media que se gana la vida alquilando las habitaciones de una antigua escuela que ha heredado, recorre el mundo para ver los nuevos metros. En la historia que está escribiendo, el Metro de Londres aparece como el resultado de avances de la ingeniería y del progreso humano. Pero el papel del Metro en la novela es bastante ambiguo. En el primer capítulo (cuya conexión con el resto de la historia no se descubre hasta el final) una joven privilegiada que no ha utilizado nunca el Metro decide ir de compras en él como una especie de aventura. Cuando en el viaje de vuelta el vagón se detiene en medio de un túnel y la joven siente la presión de los cuerpos que se apiñan a su alrededor, muere de un fallo cardíaco. Cecilia, una mujer mayor que actúa a veces como el centro moral de la novela, tiene un encuentro desagradable con un hombre disfrazado de oso mientras viaja en el Metro. Pero el episodio más terrible sucede cuando Jasper, nieto de Cecilia y un amigo, que pasan el tiempo en el Metro cuando hacen novillos, juegan a viajar entre estaciones en el techo de los vagones. Jasper descubre horrorizado que la boca del túnel a la que se dirigen no es un arco de ladrillo, sino pilones de acero. Él consigue saltar a tiempo, pero su amigo es hecho pedazos. En líneas generales, la presentación del Metro no se corresponde con la imagen poética que emplea Jarvis, y que de paso explica el título de la novela: 

				Mientras esperaban en el andén, Jarvis les habló de la alfombra del rey Salomón. Esta alfombra mágica de seda verde era lo suficientemente grande para que todo el mundo cupiera en ella. Cuando estaba lista, Salomón le decía a dónde quería ir y se elevaba en el aire y depositaba a cada uno en la estación que deseara. Jarvis dijo que el Metro le recordaba a esta alfombra y siguió con el tema, pero no le estaban escuchando (Vine, 1992: 135). 

				El misterio en King Solomon’s Carpet reside en los personajes y su entorno. El sentimiento de no pertenencia que es tan poderoso en la novela tiene su origen en la falta de continuidad entre el estilo de vida de los jóvenes y el de la generación anterior. La historia de Cecilia, su hija Tina y sus nietos Jasper y Bienvida es el ejemplo más claro. Cecilia no entiende por qué su hija lleva una vida promiscua y sin objetivos y vive del dinero que le pasa un antiguo compañero para el mantenimiento de los niños. Cuando Cecilia descubre por casualidad que este hombre no es realmente el padre de sus nietos, lo que quedaba de su mundo se viene abajo. Igual que otras novelas de misterio (y en menor medida policiacas) de las últimas décadas, King Solomon’s Carpet incorpora algunas convenciones de otros géneros históricos, en este caso el de la novela sobre la condición de Inglaterra. Con The Blood Doctor (El médico de la sangre, 2002) Vine se inscribe en uno de los géneros más productivos de la narrativa inglesa en los últimos años, la novela neovictoriana y la estructura dual en la que un personaje del presente investiga un acontecimiento del pasado. El protagonista investiga la vida de su antepasado, un médico de la reina Victoria que se había especializado en la hemofilia y que había obtenido el título que permite a sus descendientes sentarse en la Cámara de los Lores. La cuestión de la sangre que había sido el interés profesional del personaje victoriano incide en el protagonista, cuya mujer desea fervientemente tener hijos y, aunque se queda embarazada, sufre abortos espontáneos acompañados de hemorragias hasta que se somete a un proceso de selección genética de embriones. Si la sangre aparece en la novela en su aspecto físico y médico, no es casual que parte de la acción se desarrolle en la Cámara de los Lores, entonces en proceso de reforma por el gobierno de Tony Blair (tanto James como Rendell recibieron el título de baronesas de diferentes gobiernos en los años noventa) y encarnación del poder político de la estirpe y la sangre. 

				La contaminación del género policiaco con estrategias narrativas y convenciones de otros géneros se hace notar a partir de los años ochenta. Carolyn Heilbrun, catedrática de literatura inglesa, escribió bajo el pseudónimo de Amanda Cross varias novelas que combinaban elementos de la novela de misterio con el género típicamente anglo-norteamericano de la campus novel o novela de la vida universitaria. Su obra más significativa es Death in a Tenured Position (Muerte en la cátedra, 1981), cuya acción transcurre en la Universidad de Harvard y que refleja de forma dramática las dificultades de las primeras mujeres que accedieron a los puestos superiores de la jerarquía académica en los centros de élite. Elaine Showalter percibe en el retrato novelístico de estas mujeres pioneras una ambivalencia ante el poder y un aislamiento, no solo respecto a sus colegas masculinos, sino también respecto a otras mujeres, que hace que las novelas feministas sobre la vida universitaria de los años ochenta sean las más pesimistas acerca de la posición de las mujeres en la profesión académica (Showalter, 2005: 84). 

				Desde sus orígenes en Edgar Allan Poe, Wilkie Collins y Charles Dickens, y más tarde en Conan Doyle, especialmente en historias como The Hound of the Baskervilles (El perro de los Baskervilles, 1902), la narrativa en torno al crimen ha tenido fuertes conexiones con el género gótico. El hecho de situar un misterio (un asesinato, una desaparición) en el centro del interés narrativo y la exploración de la mente anormal muestran cierta continuidad con la novela gótica que surgió en Inglaterra en el siglo xviii. En las últimas décadas la novela de misterio lesbiana ha encontrado en el gótico, con su genealogía femenina a través de la señora Radcliffe y las novelistas sensacionalistas de la época victoriana, y su representación de la mujer perseguida por extraños secretos del pasado, un instrumento apropiado para la exploración de la subjetividad femenina y la sexualidad lésbica. Pauline Palmer ha analizado con detalle la forma en que McConnell en The Burnton Widows (Las viudas de Burnton, 1984) y Wing en Divine Victim (Víctima divina, 1992) toman la figura del investigador (ahora investigadora) de la tradición detectivesca y la heroína de la tradición gótica y las transforman en vehículos de la representación lesbiana (Palmer, 1999: 128-53). 

				Es evidente que la función mágica de escape de la realidad y retorno a la inocencia primigenia que W. H. Auden atribuía a la novela de detectives de la edad de oro es difícil de rastrear en las obras del género en las últimas décadas. El debilitamiento de las convenciones genéricas que ha desembocado en la llamada crossover fiction (narrativa híbrida que cruza las fronteras de los diferentes géneros históricos) ha incidido también en la novela negra. El relativismo contemporáneo y la pérdida del sentido de lo sagrado han cuarteado los cimientos sobre los que se asentaba el tratamiento literario del asesinato y la culpa. En sus variantes detectivescas, policiacas o de misterio, la novela negra ha demostrado una gran elasticidad en los últimos cien años a la hora de adaptarse a las cambiantes condiciones sociales y los nuevos paradigmas del crimen. 
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				Notas:

				
					
						9 La novela es también conocida como Los diez negritos (Ten little niggers), por la canción infantil en la que van desapareciendo uno a uno hasta que no queda ninguno. Nigger es una palabra peyorativa en inglés para referirse a la gente de color y con el tiempo se cambió el título a la última frase de la canción.

					

					
						10 El título es una cita de la comedia de Shakespeare, A vuestro gusto.
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