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			Prólogo

			Prologar es invitar, sugerir. Solicitar que se desvíe la mirada hacia otro lugar para hacer una suerte de zoom in. Es solicitar un espacio, una posibilidad dentro de las infinitas que tiene el lector y presentarle un escrito, o un murmullo del escrito. Es decirle que confiamos en las palabras de su creador para, al modo puro de Hélène Cixous, «hacerle el amor al texto» y provocar el ejercicio intelectual, la revelación de un fragmento de mundo, la incitación al viaje, o al regreso, quizás al detenimiento. Siempre a vivir una experiencia, cierta emoción, determinada epifanía y, en primera instancia, el goce de la lectura.

			«El texto que usted escribe debe probarme que me desea», es el gesto que reclama Roland Barthes. Prologar, por tanto, más que un halago es una responsabilidad que debe asumirse con sencillez y honestidad totales. Responsabilidad que en esta ocasión implica, además, proponer una revisión de la historia como el palimpsesto en el que se esconden los diálogos de la humanidad consigo misma y sus posteriores enseñanzas a modo de ecos.

			En cualquier caso, una historia formada de acontecimientos diáfanos y turbios, modélicos y deplorables, colectivos y personales, maquillados y manifiestos, en tránsito, en conflicto, polarizados, pero entretejidos siempre sin remedio, que en su conjunto constituyen la construcción inacabada —lo vivido y lo sufrido— del hombre a lo largo de su paso por la Tierra.

			Entre estos hechos, las grandes batallas de ejércitos destacados han sido motivo de interés, no solo para cronistas e historiadores, sino para una sociedad ávida de héroes y villanos que determinen el relato de época y, con ello, detengan la caída vertiginosa hacia el vacío donde deambulan lo vano y lo necio que contiene cada suceso: el sinsentido. Y la paradójica complejidad del ser humano en la que el escritor de esta obra hace un alto para, esta vez, reexaminar la fama del ejército español durante el reinado de la Casa de Austria —la dinastía Habsburgo—, de la Monarquía Hispánica reinante en los siglos xvi y xvii.

			En particular de los Tercios españoles, la unidad militar de élite que recordamos por su resistencia en combate y que comenzó su ocaso en la batalla de Rocroi, en 1643. «La mejor infantería, cerca de ciento cincuenta años ganando batalla tras batalla en África, Mesoamérica, Sudamérica y Europa», nos cuenta el narrador de un trabajo fruto de su persistente necesidad —o necedad— de acudir al encuentro entre el ayer y el ahora.

			Hay que decirlo, la mirada de Álvaro van den Brule es una que suscita la relectura de cuanto momento histórico, con sus personajes y paisajes, considera oportuno para llenar de contenido, de sustancia la mente de sus lectores.

			Sin elaborar un pensamiento único o irreductible, yendo en estilo de la prosa a la poesía y del ensayo al cuasi reportaje, nos traslada a los campos en los que Luis II de Borbón Conde, al mando del ejército francés, y Francisco de Melo, del español, encabezaron una contienda que culminó con el triunfo de Francia y su posterior ascenso como potencia continental. Uno de tantos episodios que, sin una pluma atrayente y rigurosa como la suya, se quedarían extraviados en el océano de dispersión por el que segundo a segundo navega la ciudadanía digital del siglo xxi, impaciente por alcanzar el futuro, al mismo tiempo que menesterosa de explicaciones sobre por qué y cómo llegamos a las circunstancias actuales.

			Viralizar no es entender. Esta es la razón por la que el fundador de la ONG Ajedrez sin Fronteras se ha empeñado, desde trincheras de lo más diversas, en «promover acciones contra la ignorancia a través de la propia comprensión, abriendo caminos hacia el conocimiento, fomentando la amplitud de miras y compartiendo con otros ciudadanos del mundo ideas, emociones y pasión; en definitiva, una propuesta que posibilite la felicidad». Sin duda, el compromiso con lo común, con lo inclusivo, con lo sostenible, es el acicate que ahora le insta a pasar revista de lo acontecido siglos atrás a través de formas heterogéneas —«toques poéticos, parábolas encubiertas, metáforas extrapolables»— y, sobre todo, como él mismo lo expresa: «Que lo que cuento es muy vívido, intento que sea cinematográfico e intenso, que el lector se sitúe en medio de las batallas, de los sueños de los protagonistas, de la maldad, de la bondad, de su porqué en definitiva».

			De entre toda esta pléyade de soldados italianos, hubo una pareja de hermanos que se sumergieron en la atmosfera más avanzada de los conocimientos militares de la época y que tenían una profunda simpatía hacia todo lo español. Impregnados en lo más avanzado de las técnicas artilleras, de lo último en explosivos, de las tácticas de combate más punteras y con el apoyo de una familia de una raigambre de profundas raíces aristocráticas y financieras, los Spínola-Doria, se maridaron de forma natural con las más altas instancias de la administración de la corona, llegando con el tiempo a hacerse indispensables.

			Podría decirse que se arriesga a reexaminar sin tapujos la naturaleza de distintos eventos, convirtiendo su exposición en una unidad autosuficiente donde la parte es el todo. Cada línea, cada capítulo suma a la perspectiva histórica y abrevia la lejanía, los cientos de años que, en apariencia, separan al lector del hecho. Y digo en apariencia porque página a página se hace evidente que junto a las biografías —los sujetos vencedores y vencidos— también se encuentran las claves para la comprensión de la Edad Moderna con su progreso, comunicación y razón, que constituyen el referente inmediato de la Edad Contemporánea; es decir, de la actualidad.

			«Una historia con la descomunal magnitud e intensidad de la de España, no debe ser comprimida en un par de textos de bachillerato y arrinconada para los restos. Básicamente, porque acaba convirtiéndose en un tema menor anclado en cuatro o cinco episodios de cierto relieve que configuran una especie de fatuo maquillaje identitario, mientras que, centenares de otros episodios son condenados al destierro —como si la diferencia entre el número de muertos fuera cualitativa, diferenciadora o clasista en la defensa de una nación—, con el consiguiente castigo hacia sus protagonistas, y al esfuerzo de aquellos que literalmente se inmolaron ante situaciones sin salida o murieron en defensa de los intereses de su patria, familia, hijos, novias, terruños, etc.».

			Pero «las grandes gestas a veces quedan enterradas en el olvido por falta de eco o reverberación en la memoria de las naciones», nos previene cuando se refiere al asedio de Castelnuovo. De ahí que insista y persevere en arrojar luz a determinados actores y escenarios, a fin de dotar de tonalidades un periodo y clarificar el sentido general de la coyuntura. Ahuyentar esa «extraña niebla» que nos impide hallar las coordenadas precisas en que una fecha —un nombre, una decisión, un sitio— se une con el siguiente, y así, de manera sucesiva, es el propósito final de este compendio, que nada tiene de archivo muerto; por el contrario, en cada enunciado demuestra su viveza premeditada, agudeza analítica y anhelo de trascendencia.

			Trascendencia en el sentido más humano del término, pues Álvaro van den Brule es, en la médula, un humanista insurrecto «criado en San Sebastián, hijo de una madre excepcional y padre de una hija maravillosa a la que adoro». Comenta que ha hecho de la palabra el dispositivo para abastecer de significados su propia existencia y la de quienes lo rodean. Conversador con elocuencia y ávido lector de Stefan Zweig, su comunicación oral o escrita lleva el rasgo del activismo social y la protesta contra la injusticia en cualquiera de sus formas, las nuevas o las perennes. Ya sea en su faceta de columnista en El Confidencial, como literato en cada uno de sus libros publicados, el más reciente Inglaterra derrotada (La Esfera de los Libros, 2017), o al alternar la enseñanza del ajedrez en campos de refugiados, cárceles y orfanatos, invariablemente deja al descubierto su implicación con la realidad vigente, con las personas.

			Este volumen y su cobertura no son la excepción. En el fondo yace una no renuncia a encontrar guisas frescas para corregir males antiguos que, hoy en día, se han reacomodado en todos los campos —educativo, laboral, sanitario, alimenticio, climático, tecnológico, de servicios— derivando en la crisis de individuos y pueblos que enfrentamos. Inspeccionar economías, tradiciones, ideologías, gobiernos, es el papel del historiador que pretende elevar la documentación a un rastreo inagotable de aciertos y errores, de preguntas y respuestas, de alternativas. Como tal y eludiendo las nostalgias, este nos convoca a escarbar en la talega de los registros universales para deducir analogías y revertir este proceso de empobrecimiento, violencia y desigualdad que tiene a las mayorías hundidas en el desconcierto, la insatisfacción y la desesperanza en el porvenir.

			Regresar al «antes» si se ambiciona evolucionar en un «después». Tomar el primer retorno para desarmar el mecanismo y distinguir cada una de sus piezas, entiéndase: juegos de poder, estrategias de dominación, intereses de grupo, intercambios, confrontaciones, negocios, talentos. Esta es la propuesta de Álvaro van den Brule, la cual no hace sino testimoniar que, desde el dominio del fuego por el Homo erectus al surgimiento del neocolonialismo como sistema, aún existe un universo de datos por descodificar, de conflictos por esclarecer, de factores por detallar que, vistos con lupa y en retrospectiva, configuran un mapa inmejorable en el rumbo hacia un estado de auténtico bienestar o, si se prefiere, de menos fragilidad.

			Tornar el individualismo en solidaridad, la incomunicación en coloquio, el aislamiento en entramado es el eje sobre el que gira la intención autoral, el pensamiento y quehaceres de un sabueso nato que indaga en las semblanzas de Maquiavelo, Magallanes, Torres Quevedo o La Malinche mexicana y, en sus recorridos, se maravilla ante «la belleza en la austeridad», «el genio con apariencia de mendigo», «la inhumana muerte de un hombre honrado» o «la endeblez histórica de los mitos independentistas». Pensar, averiguar, seguir pensando, persistir en la averiguación de un lance y otro más y otro más y otro. Esa es la empresa que le ocupa porque, así lo entiende, «pensar es gratis y no hacerlo puede resultar contraproducente». 

			«El ajedrez es mi pasión puesto que lo considero el gimnasio de la mente. Este arte-ciencia nos permite explorar lo ignoto y acercarnos con fascinación y prudencia al conocimiento (…). Ello me ha conducido a su divulgación e inserción en los programas educativos de países en vías de desarrollo, como una herramienta adicional en el progreso de sus gentes y, en particular, de los niños y jóvenes».

			A semejanza de Eduardo Galeano, sabe que somos hijos de los días, que estamos hechos de historias surgidas de muchos andares y que nuestra obsesión más grande es, quizás, querer decir lo que somos, nombrar. En consecuencia, también habita la casa de las palabras —los vocablos amados de Neruda, el principal artefacto de Sor Juana— el refugio donde acuden los poetas y al que deberíamos acudir todos si sospechamos que nos hemos contagiado de la soledad, el vacío o la estridencia que aparecen cuando lo importante toma carácter de bagatela. Para prevenirlo el autor nos obsequia este, su inventario de palabras, sus significaciones: voces, ojos, mares, lapsos, olvidos que hablan de nosotros y nos recuerdan que, Galeano dixit, «todos, toditos tenemos algo que decir a los demás, alguna cosa que merece ser por los demás perdonada o contada». Aquí aparecen unas cuantas…

			Gloria Serrano

		

	
		
			Prefacio. 
CUANDO ÉRAMOS GRANDES

			Es bastante probable que las gestas heroicas hayan sido protagonizadas por gentes anónimas que saliendo de sus pequeñas, precarias y limitadas zonas de confort, tal vez condenadas a la más absoluta invisibilidad, hayan protagonizado lo que poderosos inútiles han sido incapaces de elevar a la categoría de sublime admiración.

			En este sentido, una las encarnaciones como colectivo más fascinantes que ha dado la historia militar de todos los tiempos y que convirtió a España en incontestable potencia hegemónica, fueron los famosos Tercios, cuya suma de partes basada en un entrenamiento impecable y avanzadas técnicas de combate puestas a punto en los campos de batalla donde intervinieron, asombraron y mantuvieron a raya a sus adversarios, llevando a la cúspide del poder mundial durante más de ciento cincuenta años a una nación que se convertiría en imperio por obra y gracia del espíritu de unos soldados únicos y de una revolución militar pocas veces vista en la historia de la humanidad, con tan rotundas y expeditivas soluciones.

			La orfandad de los condenados a ser miserables por origen de cuna, de aquellos que partiendo de la más absoluta humildad, emergieron hacia el ámbito de lo estelar desde las filas de atrás o partiendo de posiciones desde donde era imposible, a priori, ser grandes ante la historia, quedaría redimida en la atmosfera universal e igualadora que se respiraba en los Tercios. Sus muertes o sus vidas siempre fueron consuelo en este tránsito donde las crónicas se miden en segundos ante la eternidad del tiempo que todo lo abarca y todo lo entierra, difuminando los hechos en las dunas de los desiertos batidos por los vientos del tiempo donde el réquiem de las civilizaciones encuentra su estación de destino invariablemente.

			El marchamo principal que establece la diferencia y la reputación de invencibilidad de los Tercios, está básicamente reflejado en la clarividencia de hombres de una singularidad excepcional tales como el Gran Capitán, el duque de Alba, Juan de Austria, el banquero soldado Spínola y otros tantos de una altura inconmensurable. Esa dirección y el espíritu de equipo de sus integrantes, es lo que marcó la diferencia entre los Tercios y el resto de los ejércitos europeos de aquel tiempo.

			La grandeza de un método de combate exclusivo para la denostada infantería, carne de cañón siempre ante la orgullosa caballería, es el punto de partida en el que la revolución que diseña Fernández de Córdoba opera el milagro de transferir el protagonismo a los desheredados infantes de a pie.

			El heroísmo es una fuerza intangible y determinante, donde la voluntad extrema empuja al sujeto a unos niveles de sacrificio de sí mismo y de sus pares, en un ideal común conducente a la realización de hechos extraordinarios que se perpetúan en el devenir de los tiempos, como ejemplo a seguir y referencia ante la que mirarse, para evitar instalarse en la acomodaticia realidad paralizante; esa podría ser, en esencia, la base de toda la mitología.

			Por muy oscura, gris y anestésica que sea la realidad en la que vivimos, siempre hay un leit motiv que nos nace, emerge y empuja hacia alguna utopía parida por la mera necesidad de ser algo o alguien en este aniquilante escenario en el que morimos en vida cada día. Hay muchos héroes anónimos, desconocidos, ignorados, ninguneados e incluso invisibles a la mirada del común de los mortales, cuyas gestas pasan desapercibidas. Otros, dejan su sello y firma en el lacre de la memoria de forma indeleble.

			El cambio revolucionario del Gran Capitán con sus novedosas incorporaciones tácticas (la potencia de fuego determinante de los arcabuceros ante la intocable caballería y su peculiar forma de tirar escalonadamente), la obligatoriedad de los jinetes de trasportar a la grupa de sus caballos a los infantes para dar golpes de mano precisos o adelantar los tiempos de intervención, el uso de la artillería de pequeño calibre con sus letales dosis de metralla como elemento de disuasión contra los adversarios de vanguardia que seguían patrones de guerra medievales, innovaciones administrativas varias, tanto en la cadena de mando como en el desarrollo de la logística adaptada a las nuevas exigencias de la guerra, logran, a través de una capacidad de adaptación e improvisación de una elasticidad sorprendente, lo que hoy hemos dado en llamar un ejército profesional.

			Sin necesidad de recurrir a epopeyas, hay muchas gestas que reencarnan innumerables ejemplos sobre la altura y prestigio de individuos que nacieron huérfanos de reconocimiento y llegaron muy lejos solamente porque creyeron en sí mismos y su potencial arrollador. Más allá de una supervivencia sin apenas recursos, afrontaron retos en condiciones absolutamente desfavorables. María Pita, una mujer en quien nadie reparaba por su invisibilidad y pobreza, en 1589 inspiró en La Coruña, en un momento crítico, una reacción decisiva entre sus pares ante un potente ataque inglés, que desbarató con contundencia. Jenofonte y sus diez mil son un ejemplo de lo que un pequeño ejército altamente motivado y entrenado es capaz de hacer en medio de la hostilidad más radical; Alejandro Magno y su talento ilimitado, otro. Los espartanos intuían su fin en las Termopilas sabiéndose muertos a cada instante durante las cuarenta y ocho horas de continuo combate contra los persas; el español Pedro Mesía de la Cerda durante la persecución de El Glorioso, una ágil fragata con proa de cuchillo, que combatió contra una docena de barcos ingleses a los que causó terribles pérdidas y una mortandad inaceptable, es un ejemplo de osadía pocas veces visto en los líquidos campos de batalla. El increíble Blas de Lezo en Cartagena de Indias, con tres mil hombres frente a los casi treinta mil adversarios mal dirigidos por el presuntuoso almirante inglés Vernon; Erwin Rommel engañando con sus escobas de barrendero y tanques de cartón piedra, arrastrados por sus Panzer levantando polvo en las arenas del desierto ante el crecido Montgomery, confundiéndolo ante la mínima magnitud de sus opciones con sus ingeniosos recursos y grandeza militar y humana, etc. El heroísmo siempre estuvo sembrado de imaginación ante la adversidad.

			En este sentido, el héroe encarna rasgos sobresalientes e inusuales y presenta en consecuencia habilidades idealizadas y a veces facultades paranormales y mágicas que le permiten realizar grandes hazañas que le confieren fama y el reconocimiento de sus conciudadanos. Del latín heros, voz derivada de un vocablo griego, la palabra héroe alude a un hombre que es reconocido por sus virtudes o hazañas.

			Y si queremos irnos al pasado remoto, ancestro referencial de los grandes mitos de la Antigüedad, vemos en el Bhagavad Gita inserto en el Majabharata, cómo Krishna, desde su carro de combate, enfrenta los miedos del héroe Arjuna ante el dilema de morir o matar en su terminal enfrentamiento contra los Pandavas en la apocalíptica batalla de Kurukshetra.

			Asimismo, en un tiempo algo anterior, probablemente cinco mil años atrás, entre la realidad y la leyenda, un rey muy sabio e inquieto llamado Gilgamesh, al mando del gobierno de la ciudad mesopotámica de Uruk, se convirtió en mito por sus grandes gestas reflejadas en un poema acadio de inquietante naturaleza, donde la búsqueda de la inmortalidad es el eje en el que gira toda la acción de esta antiquísima epopeya, en un contexto narrativo de sombrío desasosiego en el que la patente soledad y el miedo a la muerte pivotan en todo momento en torno al ser íntimo del héroe.

			Y por acotar un poco las lindes desde donde actuaban los protagonistas de gestas inmemoriales, está ahí el Enuma Elish, el poema que «habla» de la eterna lucha entre el Orden y el Caos, donde Marduk, arquetipo del guerrero que combate el Caos, da testimonio de una irreductible voluntad de lucha ante la adversidad, sabiendo a ciencia cierta que nunca conseguirá la derrota de su escurridizo adversario, aun acabando con Tiamat, su némesis en este poema; porque la oscuridad estará siempre viva y presente. 

			Para Erich Fromm, este épico poema constituido por versos de dos líneas, en los que la función de la segunda es enfatizar la primera por oposición, es probablemente el punto de inflexión donde se decanta la transformación desde el matriarcado al patriarcado, en un cambio de paradigma terrible desde el punto de vista histórico para la mujer, alcanzando el paroxismo de este despropósito en la concreción de esta anómala conducta entre iguales, en la futura sustancia teológica de rancias religiones.

			En todos los casos vemos un patrón común, en el que el héroe o la heroína en primer lugar se sabe mortal y es consciente de lo duro que es contar los pasos para llegar a donde estás; primero se cuentan los guijarros, luego las piedras del camino, para aprender lo duro que es vivir, y finalmente se descubren las estrellas para intuir someramente la grandiosidad de lo manifestado y la tuya propia en esa relación micro- macro tan arrolladora y deficitaria para la comprensión del propio ser humano. Creo que esa es la estructura del héroe, la de alguien indetectable que un buen día pone su firma allá, en lo más alto, donde está lo inaccesible, en las estrellas.

			En definitiva, los Tercios fueron una referencia social por los valores implícitos (honor, sacrificio mutuo en lo corporativo, un arraigado concepto del deber y el sacrificio como elemento motor en pos de la victoria). En los Tercios, un desclasado o segundón, un desheredado u hombre sin opciones por la accidentalidad de las circunstancias, podían acceder a la gloria y el reconocimiento social en igualdad de posibilidades ante pesos pesados de la aristocracia (véase el caso del vasco Juan de Urbieta en la decisiva captura del rey de Francia, Francisco I, en Pavía).

			A pesar del inexorable paso del tiempo, aún hoy sabemos que la herencia de aquellos hombres que defendieron a España en distantes escenarios (desde Otumba a Lepanto, desde Argel u Orán a Flandes, desde los Andes a las inmensas llanuras de la actual Norteamérica), vive en nuestra memoria, en el eco, herencia de su grandeza y en nuestro agradecimiento a todos los caídos y supervivientes en aquel tiempo de esplendor y prestigio para nuestras armas, cuando éramos grandes.

			Quizás, con los mimbres de aquel espíritu nuestra nación pueda volver a mirar al futuro tejiendo alternativas de excelencia que nos vuelvan a reportar la admiración y el reconocimiento de aquellos tiempos; basta con mirar a dónde hemos llegado como consecuencia de nuestras diferencias de patio de corrala.

			Siempre es saludable hacer autocrítica y para ello, me remonto y remito a aquel famoso soneto de Percy Bysshe Shelley —Ozymandias—, alumbrado un temprano día de enero de 1818, que cierra de manera magistral,

			¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!

			Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia

			de estas colosales ruinas, infinitas y desnudas

			se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas.

		

	
		
			1. CERIÑOLA, LA BATALLA QUE SE GANÓ EN UNA HORA

			Una melodía letal dio comienzo a aquella sesión de horror. El Gran Capitán, conocedor de la afición desmedida de los franceses por las cargas de caballería, había preparado un menú del agrado de sus adversarios.

			Era Gonzalo Fernández de Córdoba, el llamado Gran Capitán, un eco de resonancias épicas retumbando en los anales de la historia militar. Este genio español, a un nivel parejo, si no superior en algunos aspectos, al de Alejandro Magno, Sun Tzu, Belisario, Aníbal o Rommel; cambiaría para los restos el concepto del llamado arte de la guerra introduciendo modificaciones de un calado tal que harían que el tradicional papel destacado de la caballería basculara en beneficio de la más vulnerable infantería, cobrando esta última un protagonismo espectacular.

			Las reformas que impulsaron este cambio de mentalidad derivarían en la creación de los temidos Tercios españoles, una ágil, elástica y camaleónica infantería que con el paso del tiempo dominaría buena parte del mundo y sería imbatible desde 1503 hasta la debacle de Rocroi hacia 1643.

			Se hace necesario hacer hincapié sobre la figura de este militar respetuoso con sus reyes, hombre de honor con los vencidos y piedra angular de un arma mortífera, los Tercios, que durante cerca de ciento cuarenta años infundiría pavor en los escenarios donde actuó.

			Siempre cercano a sus hombres, austero en su imagen y gastos personales, no escatimaba las mejores condiciones para el bienestar de su tropa. Esta actitud le granjearía no pocas desavenencias con los Reyes Católicos, su mando natural, ante quienes fue siempre un súbdito leal. Desgraciadamente, la historia, trufada de cainismo y envidias, quiso que este soldado de una magnitud humana y profesional pocas veces vista, fuera discretamente apartado tras una cruel aplicación de la Damnatio Memoriae, de la res militaris, por suspicacias nunca suficientemente aclaradas pero que desbordaban la grandeza de este enorme hombre de la milicia.

			Muy temprano, su nombre se asoció al concepto de valor. En la batalla de Albuera, el rey de Portugal, que previamente había invadido Extremadura, tuvo que recular ante la iniciativa sostenida de este imaginativo oficial. Hacia el 8 de septiembre de 1479 el tratado de paz de Alcáçovas, ratificado en Toledo al año siguiente, el día 6 de marzo del año 1480, pondría fin a la Guerra de Sucesión castellana.

			Esta figura clave de la historia militar de España, comenzó a demostrar su enorme talento durante la Guerra de Granada en un intento definitivo de acabar con la dinastía nazarí. Gonzalo estuvo presente en casi todos los grandes escenarios bélicos de aquel conflicto crepuscular.

			Gonzalo de Córdoba se distinguió por ejercer una presión constante sobre sus adversarios, creándoles una pavorosa situación de tierra quemada, talando sus árboles frutales, salinizando sus cosechas, bloqueándoles los suministros, envenenando pozos, incendiando molinos y arrasando literalmente aquellos pueblos o ciudades que se oponían a una rendición.

			El avance constante de los cristianos era favorecido por las luchas fratricidas entre los familiares de la dinastía nazarí con aspiraciones al trono. Por un lado, el emir Muley Hacén y su hermano El Zagal estaban enzarzados en una guerra a muerte por la sucesión, mientras el Reino de Granada se volatilizaba lentamente. Por otro lado, Boabdil el Chico tenía vínculos directos con su padre y su tío y era el tercero en litigio. Anteriormente, Boabdil había sido apresado en una escaramuza. Hacia el año 1483, los Reyes Católicos le habían devuelto su libertad a cambio de vasallaje, pero sus rivales directos en la lucha por el poder le habían amenazado con males mayores de seguir situado en su atípica relación con los cristianos.

			A partir de ese año de 1483 y tras una campaña de erosión constante, Boabdil, el último rey musulmán en la península ibérica, acabaría mostrando la bandera blanca. Una larga guerra de escaramuzas, asaltos a fortalezas, asedios, incursiones y emboscadas acabaría con ocho siglos de turbantes en la península. 

			El rodaje de Gonzalo Fernández de Córdoba ante las futuras batallas que le acechaban, pondría a prueba su ingenio en el asalto a la plaza fuerte de Loja, que conseguiría rendir por hambre, sed e incendios provocados con pequeñas catapultas con carga de brea encendida.

			Casi al final de la contienda, su actividad diplomática sería determinante, fomentando la división de los grupos nazaríes que resistían en el que fue Reino de Granada. Tras la rendición de la ciudad, acompañaría a su último monarca en su postrer viaje antes de que se refugiara en África. Granada sería la puesta a punto para los lances venideros de esta factoría humana de imaginación e ingenio a raudales. Su valerosa actitud sumada a sus dotes de mando serían ampliamente recompensados por los Reyes Católicos, con encomiendas, señoríos y otras dádivas.

			Italia, el escenario donde nace el héroe

			Para 1495, tres años después de acabada la guerra en la península, el sedentarismo y apoltronamiento estaban haciendo mella en un espíritu vital y creativo. Por ello y por orden del rey, se embarcó hacia Nápoles, donde se estaba pergeñando una guerra con mayúsculas. Sus consignas eran claras; había que bloquear el avance francés y su voracidad imparable para hacerse con territorios que no les correspondían de ninguna de las maneras. Carlos VIII, a la sazón rey galo, invadió el Reino de Nápoles con un potente ejército que quedaría como fuerza de ocupación.

			Ambos bandos reivindicaban ciertas regiones y el cobro de rentas y tributos. Finalmente las disputas devinieron en escaramuzas, y de estas se pasó al enfrentamiento armado, comenzando de esta manera la Segunda Guerra de Nápoles (1501-1504), ya bajo la férula de Luis XII, hijo del fallecido Carlos VIII.

			Al finalizar la Guerra de los Cien Años el ejército francés estaba considerado como el mejor de Europa. Su piedra angular era su prestigiosa caballería. Carlos VII, en aquel entonces rey de Francia, sustituyó paulatinamente el apoyo de los nobles por unidades regulares alistadas y pagadas con tributos del Estado; se reforzaba así la autoridad real, eliminando la dependencia de la conspicua nobleza, que estaba siempre trajinando favores.

			Su creación, la de Carlos VII, hacia mediados del siglo xv, pasaría a llamarse la gendarmería, acrónimo de gens d’armes o gente de armas.

			Los gendarmes eran la fuerza de choque por antonomasia del ejército de Francia, una suerte de caballería pesada muy entrenada, y estaban a las órdenes directas del rey. Básicamente, sus tácticas de combate en campo abierto residían en formaciones de líneas compactas, que, lanzadas contra el enemigo, eran terroríficas, no solo por el impacto visual, sino por la sensación de fin del mundo que acompañaba el galope de aquella fuerza infernal.

			Por el contrario, en Ceriñola y, más tarde, en Garellano, la caballería del ejército español no tenía el mismo peso que la del ejército francés. En España, la caballería ligera provenía de una larga tradición cuyas tácticas habían sido copiadas de los musulmanes, lo que implicaba una velocidad punta, el galope de los caballos árabes, de gran resistencia a las altas temperaturas, y de una agilidad propia de la raza equina peninsular. 

			Montados sobre sillas de origen árabe, de arzón elevado, los jinetes iban armados con venablos, arcos y ballestas cortas, y se protegían con escudos de cuero y madera tipo adarga, muy ligeros, para favorecer la esencial libertad de movimientos. Su cometido principal era el del reconocimiento del terreno y rapidísimas emboscadas, así como misiones de enlace. En combate eran temibles por su capacidad de lanzar su armamento a una distancia de defensa garantizada y huir rápidamente causando unos daños terribles sin tener prácticamente bajas. Era una caballería que quizás podría calificarse de fantasmal y ubicua.

			Pero un cambio de era amanecía en el sur de Italia, entre la Apulia y Calabria, donde estaban desembarcando las tropas españolas para poner las cosas en su sitio.

			En este punto se hace necesario destacar que la incorporación de las espingardas y arcabuces para mejorar la capacidad de fuego de la infantería española sería determinante como apuesta de futuro. A todo esto hay que sumar que en los últimos años de la Guerra de Granada, los Reyes Católicos habían contratado unos pocos cientos de mercenarios suizos, muy diestros en los ataques cuerpo a cuerpo. El aprendizaje de las técnicas de estos centroeuropeos penetró hasta el último escalón de los rudos infantes hispanos.

			La diferencia entre Francia y España sobre este particular, residía en que mientras los franceses se limitaban a contratar a los mercenarios en situaciones puntuales, en España era la propia infantería la que había asumido y mejorado el modelo suizo. Inicialmente las armas de fuego individuales eran pesadas, de lenta recarga y con una capacidad de acierto muy limitada, lo que obligaba a aguantar el tiro casi hasta la distancia de cincuenta metros, lo cual suponía tener una sangre fría considerable para no entrar en pánico. 

			Todo esto hacía que las tropas estuvieran sometidas a un entrenamiento continuo, no como en el caso de Francia, que en tiempos de guerra tenía que coger a los campesinos a lazo para enrolarlos por las buenas o por las malas.

			Las atribuciones en el ejército español estaban muy definidas y altamente especializadas. Mientras los piqueros se encargaban de configurar densos bosques con sus picas, manteniendo alejado al enemigo y frenando las cargas de caballería adversarias, los rodeleros, armados con espada corta y un escudo mixto de madera y metal, tenían encomendada la misión de infiltrarse en las líneas de los cuadros adversarios —la mayoría de las veces a rastras—, y causar todo el daño posible a corta distancia gracias a su armamento adaptado para estos menesteres. Los arcabuceros y ballesteros actuaban como una combinación de tonos y semitonos en un piano, disparaban de manera compacta, ora en una dirección, ora a discreción, barriendo las filas enemigas con descargas cerradas, causando una mortandad tremenda.

			Con las tareas bien hechas y el aprendizaje de la Guerra de Granada en la faltriquera, el Gran Capitán despejaría Calabria y Basilicata de franceses y decantaría a su favor la fase inicial de las hostilidades.

			El 26 de abril de 1503, en Barletta, Fernández de Córdoba había reunido de urgencia a sus mejores capitanes. Salvo Diego García de Paredes, Diego de Mendoza y los hermanos Colonna, dos condotieros (profesionales de la guerra) de gran prestigio, la opinión generalizada era la de salir a combatir a los franceses sin más dilación, ahora que habían recibido los ansiados refuerzos; no obstante, Gonzalo de Córdoba discrepaba, puesto que, a pesar del sustancial incremento de la tropa con los refuerzos de los lansquenetes alemanes, prefería acantonarse en Ceriñola y obrar con cautela. Tenía una intuición muy fina.

			Tras ocho meses de relativa inactividad, en los que las guerrillas causaban un profundo desasosiego e impotencia a los galos, y para evitar el cada vez mayor hacinamiento en el campamento español, el día 27 de abril se dispuso el abandono de Barletta. Para pasar la noche, se eligió un lugar de resonancias épicas en medio de un cielo nítidamente estrellado, donde en 216 a. C, otro grande de la milicia —Aníbal Barca en la Segunda Guerra Púnica—, en manifiesta inferioridad de condiciones, infligiría la mayor derrota recibida por Roma hasta esa fecha.

			Enterado el duque de Nemours decidió salir de su cuartel general en Canosa, al encuentro de los españoles, para enfrentarlos en la llanura litoral colindante al Adriático, con tan mala fortuna para sus planes que el día anterior habían levantado el campamento y seguían a marchas forzadas hacia Ceriñola.

			La travesía fue muy dura por las altas temperaturas que tuvieron que afrontar los muy entrenados lansquenetes, que padecieron duramente la inclemencia del sol latino. Para evitarles este deterioro físico y psicológico, Gonzalo de Córdoba ordenó a la caballería montar al mayor número posible de miembros de estas tropas a la grupa de sus animales atajando una situación que se complicaba por momentos. 

			Dos horas antes de ponerse el sol, y seguidos a cierta distancia por patrullas francesas, llegarían a tiempo de guarecerse en la ciudad de Ceriñola, situada en una altura dominante, en las estribaciones de los Apeninos y a una distancia de unos 40 kilómetros del Adriático.

			Esta ganancia de tiempo tan ajustada fue clave y permitiría preparar concienzudamente la defensa de la estratégica ciudad, cavando un foso de un metro de profundidad por casi dos metros de ancho, lo que facilitaba el tiro a los arcabuceros y ballesteros, con un mínimo de bajas y una ventaja incuestionable desde la altura dominante. Además, para desgracia de los atacantes, la ciudad estaba en un montículo muy bien protegido por la naturaleza rocosa del lugar y por miles de olivos que obstaculizaban la principal ventaja francesa: las maniobras de su caballería pesada.

			Al día siguiente los franceses se dejaron caer por aquellos pagos, pensando que iban de excursión. En apariencia y tras recuperarse de la sorpresa inicial, los galos, que aportaban una caballería pesada que doblaba a la peninsular, y con una artillería que asimismo doblaba en potencia de fuego a la española, estaban por lo demás bastante equilibrados en cuanto a las fuerzas intervinientes. Su comandante, Luis de Armagnac, duque de Nemours, se las prometía felices, pero para las tablas que acreditaban su oficio y experiencia, quizás fuera demasiado optimista, a pesar de que consta que tuvo sus reticencias con su propio Estado Mayor sobre un ataque sin preparación previa.

			Pero el Gran Capitán había hecho un pedido secreto a su rey, que a la postre sería decisivo en la crucial batalla. Cerca de dos mil arcabuces de última generación habían desembarcado en Lecce y los arcabuceros tenían un hambre canina.

			Para detener a la caballería francesa, Fernández de Córdoba planteó una solución que se demostraría temeraria, pero de un resultado atroz. Los arcabuceros se situarían en primera fila sustituyendo a los alabarderos y piqueros, esto es, harían una defensa activa o adelantada. Detrás iría la infantería y la última fila, a la espera de intervenir oportunamente, estaría cubierta por la caballería pesada y ligera, un total de cerca de 2.500 jinetes. En el centro del dispositivo y controlando al detalle todos los aspectos del operativo, estaba él, sin casco y con la cabeza descubierta. Interpelado por sus capitanes por esta anómala situación, se expresó de la siguiente manera: «Los que mandan ejército en un día como hoy no deben ocultar su rostro».

			El principio del fin

			Cuando la caballería francesa, al galope y con una imprudencia más que inconsciente, inició su tremenda carga, daba la impresión de que se asistía a un creciente temblor de tierra. La mera visión de esta impresionante acción era motivo de pánico para cualquier adversario; pero la infantería española estaba psicológicamente entrenada para esta peculiar operación tan innovadora y nunca vista en los campos de batalla. Lamentablemente, una horrenda y feroz salva de fuego derribaría a centenares de los caballeros de Francia, en un día aciago para sus armas. 

			Las balas —en sentido estricto, bolas de hierro parecidas a las postas— de los arcabuceros harían estragos en la famosa e invencible caballería pesada francesa. Para mayor desgracia, durante los preparativos de defensa, el foso había sido erizado de estacas en forma de trípode, que no permitían un salto limpio a los caballos, so pena de caer en el foso y ser capturados o muertos. Desesperados, los caballeros franceses intentaron buscar la ruptura del frente por varios lugares en la posición, pero esta era absolutamente impermeable a la voluntad de aquellos desgraciados, que caían como moscas. Tras varios intentos en vano, el comandante francés, Luis de Armagnac, duque de Nemours, involucrado en el asalto, perecería con honor.

			Derrotada la reputación de invencibilidad de la caballería pesada, quedaba la infantería, que sufrió enormes bajas bajo la acción de las espingardas y arcabuces de aquellos Tercios embrionarios. Cuando una parte de esta infantería francesa llegó a las primeras líneas españolas, el Gran Capitán retiró todas las bocas de fuego de primera línea para protegerlas de la acción del acero adversario. A continuación, la entera infantería española cargó contra el desconcertado y falto de liderazgo ejército francés, sometiéndolo a una espantosa e inmisericorde carnicería. En menos de una hora, más de tres mil seres humanos, con sus expectativas, sueños y desgracias, pasarían a mejor vida.

			Fue una victoria arrolladora y sin excusas. Ejemplo de imaginación, de arte táctico, la batalla sería impecable para los ganadores. La preparación, la fortificación previa, la elección de los tiempos de intervención de los diferentes cuerpos y las diversas cadenas de defensa garantizaron una resolución favorable a las armas de Fernández de Córdoba, a partir de ahí, casi un Dios para la tropa. Esta brevísima batalla demostraría que la infantería «existía».

			Los soldados que configuraban lo que se dio en llamar posteriormente los Tercios se dividían en tres cuerpos con diferentes atribuciones; uno eran los arcabuceros, otro, los rodeleros (unos soldados con una armadura ligera dotados de espada y rodela, un pequeño escudo circular muy manipulable y a su vez arma de ataque y defensa de origen árabe), y finalmente estaban los piqueros, lansquenetes alemanes muy diestros en parar a la caballería adversaria con las picas frenadas o clavadas en tierra. En todas sus actuaciones, el Gran Capitán usaba una amplia panoplia de recursos, evitando la guerra frontal al tiempo que utilizaba tácticas de lo más originales y variopintas, producto de una mente fértil en imaginación y administradora de sus limitados recursos. 

			Admirado por la población civil y adorado por sus hombres, esta especie de titán reencarnado, némesis de Francia durante años, acabaría desempeñando el cargo de virrey en Nápoles.

			Para finales del año 1503, españoles y franceses volverían a batirse en las inmediaciones del río Garellano, donde este héroe de España dio buena cuenta de las tropas del marqués de Saluzzo. La casi totalidad de Italia quedaría en manos de los españoles durante los dos siglos posteriores, con la salvedad de los Estados Pontificios y de las repúblicas norteñas de Florencia, Venecia, Génova y demás.

			Para desgracia de nuestra nación, Gonzalo de Córdoba tenía una debilidad: era un pésimo contable, y este aspecto, que podría haber sido obviado por su rey, sería determinante a la hora de ser relevado de su puesto. Eso, por un lado; y por otro, que la muchedumbre que le admiraba hasta la adoración lo quería como rey de Nápoles, lo que creó suspicacias que se elevaron a la categoría de rumores sin fundamento, pero fueron dados como veraces. Jamás deseó tal cargo y su fidelidad a los reyes estaba más que probada. Otra cosa, es que no supiera sumar dos más dos.

			Para mayor abundancia de controversia, el rey de Francia, a quien había derrotado en innumerables ocasiones, le ofreció la dirección de su ejército. Asimismo, su santidad el Papa de Roma quiso hacerse con sus servicios cuando ya estaba desahuciado por el rey. Él siempre dijo no a estas tentaciones. Cierto y notorio que desde su humilde personalidad, Gonzalo de Córdoba era algo «pasota» en lo tocante a proporcionar una regular información a sus majestades, algo que enervaba a Fernando el Católico enormemente, lo que es comprensible desde el punto de vista de la testa coronada.

			Lo cierto es que no existían unos registros contables dignos de tal nombre y la claridad en la gestión de fondos brillaba por su ausencia. Cuando el rey le llamó a capítulo para considerar este tema el Gran Capitán se sintió humillado y le desgranó las batallas ganadas con inferioridad de recursos y por ende, el prestigio para la corona. Tras este sonado rifirrafe, Gonzalo de Córdoba dirigiría al rey un memorial conocido como las «Cuentas del Gran Capitán».

			En un tono de ironía sardónica salpimentada de bastante mala leche, cabe recordar por montaraz y divertido el texto que en su tiempo y a posteriori se hizo famoso por el cachondeo que se traía y que no es otro que el que sigue a continuación. En esencia, las cuentas incluían en el capítulo de gastos y dispendios partidas tales como: «Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales en frailes, monjas y pobres para que rogasen a Dios por la prosperidad de las armas españolas. Cien millones en picos, palas y azadones. Diez mil ducados en guantes perfumados para preservar a las tropas del mal olor de los cadáveres enemigos, cincuenta mil ducados en aguardiente para las tropas en un día de combate, ciento setenta mil ducados en renovar campanas destruidas por el uso de repicar cada día por las victorias conseguidas...». Y lo mejor: «Cien millones por mi paciencia en escuchar ayer que el rey pedía cuentas al que le ha regalado un reino».

			No es extraño que el texto haya pasado a la historia, porque no tiene desperdicio.

			Tras esta agarrada, Fernando de Aragón, ofendido por el alcance del afilado verbo del Gran Capitán, decidió hacerle un espacio en el vacío. Discretamente lo separaría del virreinato de Nápoles acabando sus gloriosos días de guerrero infalible; acallado y olvidado en el cloroformo de la indiferencia.

			Su reforma de lo militar duraría siglos. Su herencia tangible traspasaría fronteras. La formación constante y sostenida de las tropas, el manejo de las armas de fuego individuales rozaban una sincronización suiza en el engranaje de aquella letal maquinaria. Súmese el entrenamiento de combate cuerpo a cuerpo, las marchas, la habilidad en la construcción de las fortificaciones individuales y colectivas, el profundo sentido de equipo, etc. Estaríamos hablando directamente de una revolución militar en toda regla. Y no solo eso, podíamos añadir la habilidad en las descubiertas y emboscadas en situaciones de inferioridad, cuando era necesario evitar el campo abierto y cuando no se podía, y la invención de las espadas cortas para introducirse en las líneas enemigas de vanguardia en medio de un choque de alabarderos, causando enormes destrozos en la infantería enemiga. Un ejemplo de su ingenio, demostrado en docenas de ocasiones, era el perfeccionismo que pedía a sus soldados. 

			La reforma del ejército fue completa. Su fina observación y su apreciación de la configuración de la guerra adaptada a las nuevas exigencias modificarían las técnicas de combate hasta depurarlas al máximo. La combinación del movimiento y la potencia de fuego de las armas individuales obraron milagros. Las compañías de arcabuceros acabarían desplazando en importancia a otras alternativas como los piqueros, alabarderos, rodeleros, etc. Su increíble y adorada infantería era un ente que infundía pavor allá donde se presentaba. Nunca infravaloraba al adversario y ningún detalle escapaba a su aguda observación.

			En una ocasión, en el bosque de Cellito, aledaño a Ceriñola, cerca de quinientos ballesteros reconvertidos en caballeros, o viceversa, anudaron las quijadas de sus propios animales con el fin de que no pudieran relinchar para no ser delatados. El golpe de mano surtió efecto y la mortífera lluvia de flechas generó una matanza de antología en la retaguardia enemiga. Era muy constante no solo en la exhaustiva preparación de los suyos, sino también en la guerra psicológica; el temor que infundía Gonzalo de Córdoba a sus adversarios no solo era real, sino también reverencial; por eso, el propio rey de Francia y el Papa se quisieron hacer con sus servicios cuando le fue aplicada la ley del silencio. No en vano era el mejor.

			Este extraordinario soldado y excelente organizador sería a la postre el creador de un ejército incontestable, que escribiría durante el siguiente siglo y medio páginas gloriosas que rozaron a la par maestría y excelencia, para prestigio de la historia de España. Militar absoluto, convirtió la infantería española en una formidable máquina de combate, que cambió la acción tradicional enquistada en un funcionamiento casi secular y obsoleto, en el que imperaba la caballería y el número dominante de efectivos para garantizar la victoria, dando un protagonismo central a los infantes, carne de cañón en otras épocas. 

			Al final de sus días, Gonzalo de Córdoba sería nombrado gobernador de Loja, una pequeña ciudad horizontal por aquel tiempo, con unos seis mil pobladores, donde permaneció retirado en espera de que el rey volviera a llamarle, cosa que nunca llegó a ocurrir.

			Su valedora, Isabel de Castilla, había muerto en el frío noviembre de 1504 y sin su protección, los chuscos intrigantes de la corte del rey católico eran ya un poder consolidado en la sombra. En 1515 el Gran Capitán enfermó de cuartanas. 

			Tercianas y cuartanas eran fiebres que tendían a diezmar a la población. No eran mortales de necesidad, pero te dejaban «baldado». Se desconocía su causa, y el mal comenzaba con un malestar general, fiebre progresiva que desembocaba en un cuadro crítico con escalofríos y sudores, como si de una montaña rusa se tratara; pero lo más relevante era la depresión que acompañaba al sujeto afectado por estos estados febriles. Tras unos días de aparente alivio, las fiebres volvían a la carga con mayor ímpetu. No existía cura alguna para ello, aunque los médicos de aquel entonces eran conocedores de pequeños alivios puntuales, tales como paños fríos, friegas, purgantes, sangrados, etc. Más tarde, ya en el siglo xix, se concluyó que la libertina hembra del mosquito Anopheles era la causante de tamaños desmanes. Con el tiempo, aquella pérfida y malvada enfermedad se llamaría malaria.

			Es a partir del siglo xvii, tras la conquista y colonización española de Mesoamérica y Sudamérica, cuando se encuentra un remedio eficaz contra la enfermedad. Los indígenas amerindios pulverizaban la corteza de un árbol llamado quino y tras pasarlo por mortero lo consumían con una especie de melaza, pues, a palo seco, el producto era infumable. Aquello vino a llamarse con el tiempo quina o la «medicina de los jesuitas».

			El caso es que este soldado invencible sería finiquitado por un mosquito cabroncete y sin escrúpulos que se valió de su taimada pequeñez y silencioso funcionamiento para adueñarse de la vida de un valeroso hijo de España. 

			En Granada, buscando un cambio de aires alentador y benigno que beneficiara su delicado estado de salud, el primer día de diciembre del año 1515 se fue a explorar otras posibilidades en el cosmos, junto a las otras estrellas, con la esperanza de encontrar la paz de la eternidad.

		

	
		
			2. LA BATALLA DE GARELLANO, FRANCIA POSTRADA

			La nieve era suave pero pertinaz, llegaba a formar una espesa cortina de pequeñas plumas blancas o de volutas de algodón en una lenta caída, casi sin gravedad; parecía algo etéreo, como el vacío pariendo un sudario amable para los caídos en combate, que se contaban por millares. La sangre, fluido de vida, se mezclaba lentamente con aquella blanca alfombra que desgranaba la creación para disimular u ocultar sus imperfecciones. Más de ocho mil seres humanos habían cruzado la frontera de la realidad sin visado alguno, así, por las bravas, en una de las batallas más cruentas que se recuerdan en los anales de la historia.

			El terco simulacro del vacío intentaba materializarse en aquellos cuerpos inertes, de manera que pudiéndolos cubrir con su intangible fantasmagoría, pareciera que no había ocurrido nada. Como si la historia se pudiera meter bajo una alfombra. Los dedos manchados de la muerte, en su mortal erosión, en su avidez de vidas ajenas para mantener su estatus, no reparaban en crear una ficción de paz después de aquel terrible combate donde dos potentes ejércitos, en un enfrentamiento antológico, habían combatido defendiendo un pabellón mientras los surcos de la tierra se anegaban del rojo de la vida, del rojo de la muerte.

			Aquellos cuerpos huérfanos, habitantes ya de la brevedad, mostraban sus ojos al abismo en un intento de comprender la locura. Eran, a la postre, almas que habían consumido sus cuerpos a las órdenes de la tiranía de los hombres de metal; los nobles, los caballeros, la aristocracia florida de los chateaux del Loira, del propio rey, insensible al clamor de la extenuación de aquellos desgraciados que yacían ahora mostrando sus castigadas entrañas carentes de lo más básico, compasión; compasión hacia quienes son el sustento de la nación y no carne de cañón como pretendían sus amos. Nada de rozarse con masas con poca higiene, de compartir espacio con gente de poco lavar, prescindibles a los ojos de aquella aristocracia de engolados amorales. Además, Francia estaba saliendo de un feudalismo atroz y el campesinado se encontraba soliviantado ante los atropellos de sus dirigentes; y ya se sabe, cuando las cosas se pueden poner feas en casa, la solución es una guerra, claro está, y esta no solo desaloja y desahoga el descontento doméstico, sino que a la par, distrae a elementos «indeseables» que afean la contabilidad nacional, enfrentándolos con unos inventados malvados que, como los levantiscos locales, son prescindibles y, por lo tanto, objetos arrojables a las fauces de la guerra y sus asombrosas propiedades laxantes para depurar contratiempos inoportunos.

			Una exhibición del patriotismo de los engalanados caballeros de Francia rodeados de hermosos estandartes que no interesaban a nadie, salvo a su desbocado narcisismo, hacía evidente que sus obscenos patrimonios salían de las espaldas de aquellos desgraciados que iban en primera línea. Pero es lo que tiene el miedo a rebelarse, que no nos convierte en cobardes, pero sí en esclavos.

			Ese era el caso de la primera Francia recién salida de la época oscura, y por ello, como no encontraba una colocación digna en sus aspiraciones internacionales de grandeur, necesitaba un papel en la historia más apropiado que el que protagonizaba en aquel tiempo.

			Cuando la puntual violencia del invierno vino para ocultar sobre aquel lienzo en blanco las atrocidades humanas, la frágil munición de la existencia, había dictaminado que el infierno era endotérmico por su capacidad de absorber el calor de aquellos desgraciados fenecidos por razones inasibles e incomprensibles, que solo conocían Dios o Satanás, que quizás, estuviesen jugando una amigable y entretenida partida de ajedrez en algún lugar perdido del cosmos, donde la moral o la ética no forman parte del reglamento del juego.

			El día anterior a la oscura noche de la muerte, aquellos miles de soldados cazados a lazo para formar las levas con las que dar de comer al Gran Devorador habían sido instruidos para morir por una buena causa, que es lo más humano que se puede hacer. Aquello se presumía que iba a ser como un Ragnarök o batalla del fin del mundo, al menos así se lo habían vendido a la tropa francesa sus amos. En los últimos días del último mes del año 1503, el llamado Gran Capitán, un ser titánico emergido de la imaginación de una diosa en periodo de fertilidad, había ejecutado en pocos, calculados e imaginativos pasos la sentencia de muerte del descomunal ejército francés, incordio que comenzaba a parecerle aburrido de solemnidad.



OEBPS/cover.jpeg
ALVARO VAN DEN BRULE

=, .!.(-s‘ =y TA

L OLORNA
LAS GRANDES BATALLAS DE

LOS TERCIOS ESPANOLES






OEBPS/OEBPS/image/LOGOTIPO_LA_ESFERADEFINITIV.png
laesfera @ deloslibros





