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Luca contemplaba, a solas, por la ventana de la biblioteca los relucientes jardines de Dinton Manor. Las nubes bajas y pesadas tapizaban el cielo de Hampshire y caía una llovizna persistente, aunque apenas perceptible. Una pareja de pájaros negros picoteaban entre la hierba en busca de gusanos antes de regresar a los imponentes tilos en cuyas ramas acababa de asomar el verde de las primeras hojas. El relajante silencio quedaba salpicado de vez en cuando por las risas procedentes del salón situado al otro lado de la pared, donde el resto del grupo comentaba en voz alta los periódicos dominicales o jugaba al Scrabble. A Luca la joie de vivre de los ocupantes del salón vecino le resultaba irritante. Si estaba allí era única y exclusivamente por Freya, con quien había perdido el contacto con el pasar de los años. Tras admirar su casa, su familia y su evidente felicidad, había caído en la cuenta de que en el curso de las dos últimas décadas había perdido su propio rumbo.


Exhaló el humo contra el cristal, presa en una nebulosa de melancolía mientras pensaba en su vida. Tenía cuarenta y un años y volvía a estar soltero. Padre de dos niñas enmarañadas en el naufragio de un amargo divorcio. Desempleado después de haber dejado atrás la City de Londres tras veinte años ejerciendo de administrador de fondos y ganando dinero a espuertas y con una dedicación tal que el enriquecimiento económico había terminado por convertirse para él en un fin en sí mismo: una codiciosa y vacía existencia que no le producía la menor satisfacción.


Luca había renunciado a la City dejando a su paso una estela de especulaciones. Los teléfonos rompieron a sonar en cuanto la noticia recorrió los cinco continentes, dejando al mundo de la banca en estado de shock. Luca Chancellor, con mil millones de libras a su cargo, había vendido su parte de la empresa a sus dos socios y se había marchado. Nadie encontraba respuesta a su decisión y él no dio la menor explicación. Al contrario: se limitó simplemente a bajar la cabeza, apagar el móvil y huir al campo. Tras una vida dedicada a las finanzas, su recién descubierta libertad le inquietaba, pues carecía de límites.


Antes de que pudiera seguir cavilando sobre los vericuetos de su nueva vida, Luca se dio cuenta de que no estaba solo. El olor a azucenas le recordó el remoto verano en el que Freya y él habían sido amantes. Ella le rodeó la cintura con el brazo y se apoyó contra él.


—Así que estabas aquí, Luca. ¿Qué haces?


—Pensar.


—Pensar es peligroso. ¿En qué piensas?


La sonrisa que Luca apreció en su voz le animó a sincerarse.


—En ti y en mí. En el verano del setenta y nueve.


—¿Te refieres al verano en que me enamoré de ti y en el que me rechazaste en cuanto llegó el otoño? —Se rió, por fin preparada para enfrentar con humor una situación que en otro momento la había herido en lo más profundo—. Rechazada como tantas otras mujeres que creyeron ser la que conseguiría domesticarte.


—Tú siempre has sido distinta. Rechazarte fue la estupidez más grande que he cometido en mi vida.


—No seas tan duro contigo mismo. Simplemente no tenía que ser.


—Me habrías hecho mucho bien.


—Soy yo la que no está demasiado segura de que tú me hubieras hecho bien a mí. Eras demasiado guapo y arrogante para ser fiel a una sola mujer.


—Ahora soy un hombre distinto.


—Las manchas de los leopardos no cambian nunca. Los sinvergüenzas no tienen remedio. Aun así, Claire y tú habéis estado juntos ¿cuánto tiempo? ¿Diez años? Eso son nueve más de los que cualquiera habría esperado.


—Mírate —dijo Luca, volviéndose a mirarla con sus ojos azules como el aciano colmados de pesar—. Felizmente casada con Miles. Una casa de campo enorme y hermosa, y cuatro hijos rubios y sonrosados. —Le acarició el rostro con la mirada—. Y más hermosa cada año que pasa.


Ella se sonrojó.


—Vamos, Luca, no digas eso. Siempre quieres lo que no tienes.


—¿Eres feliz con Miles?


—Mucho. —Freya se enrolló un zarcillo de pelo rubio tras la oreja.


—Lástima. Me gustaría volver a hacerte el amor.


Ella retiró el brazo.


—Sólo por ser mitad italiano, eso no te da derecho a hablar así a una mujer casada.


—Eres mi amiga más antigua. No hay nada que no pueda decirte —la corrigió él, dando una nueva calada al cigarrillo, que había quedado reducido a una simple colilla.


Freya cogió un cenicero de porcelana de la mesita que estaba junto al sofá y se lo dio.


—Es un hábito espantoso. Deberías dejarlo.


—No es un buen momento.


—Nunca lo es.


—Es como si me estuviera muriendo y viera pasar mi vida ante mis ojos. He estado tan concentrado en ganar dinero que nunca tenía tiempo para las cosas que son realmente importantes. He dado al traste con mi matrimonio. Nunca quise ser uno de esos padres que destrozan las vidas de sus hijos. Y mírame. He ganado más dinero del que Claire podrá llegar a gastar en toda su vida. Dudo mucho que se acuerde de cuándo fue la última vez que viajó en turista. La condenada me está chupando la sangre todo lo que puede y más. Aun así, si es un monstruo, sólo yo tengo la culpa de haberla convertido en eso. El dinero no es sustituto del amor. A pesar de mis mundanas posesiones, Freya, estoy vacío.


Ella le tocó el brazo.


—Las niñas sobrevivirán. Yo lo hice.


—Tú tuviste suerte. Tu madre volvió a casarse enseguida. Fitz te recogió antes de que tuvieras tiempo de derrumbarte. Y tu madre no es tan vengativa como Claire. Es una mujer sensata. Nunca te predispuso en contra de tu padre.


—Aun así, no deja de resultar desconcertante descubrir que tus padres no se aman y que quieren estar con otra persona. Por muy amigable que sea la separación, en cierto modo sientes que tú tienes la culpa…, que no te quieren lo suficiente para seguir juntos. Pero los niños son fuertes. Se adaptan rápido. Y eso es lo que les pasará a tus hijas.


—John Tresco no se parece en nada a Fitzroy Davenport. Se me eriza la piel al imaginarle ejerciendo de padre de mis hijas. —Palideció y dio una última calada al cigarrillo antes de apagarlo.


—¿Por qué no desapareces durante el verano? Acabas de contarme lo de ese increíble palazzo que han comprado tus padres. Seguro que la costa de Amalfi es el lugar ideal para desaparecer unos meses. Tómate un tiempo para decidir lo que quieres hacer. Londres es agobiante en verano y todo el mundo se marcha. Si te quedas, lo lamentarás. Quizá tus hijas podrían reunirse contigo y pasar allí las vacaciones. A los niños les encantan los palacios.


—¡Mi madre no tiene nada de tranquila! Llevo la mayor parte de mi vida adulta intentando evitarla.


—Y haciendo pagar por ello a tu padre.


—Mi madre es incansablemente sociable. No logro entender cómo mi padre puede soportar a toda esa gente. Te aseguro que eso no es precisamente lo que necesito en este momento.


—Un cambio de escenario te hará bien: el sol, el mar, tiempo para reflexionar…


—¡Sobre todos mis errores!


—Nadie es perfecto.


—Llevo ya mucho peso a mis espaldas, Freya.


—Pues suéltalo. Ve a visitar a tus padres. Ya sé que Romina puede resultar insoportable, pero tiene un buen corazón. La sangre es más espesa que el agua y además estoy segura de que están ansiosos por enseñarte el palazzo.


Luca la miró y sonrió de oreja a oreja. Durante un instante, Freya sintió que se le encogía el estómago al ver al guapo rufián de sus años de juventud en los rasgos ajados de Luca.


—Ya ves lo bien que me sientas —dijo él, recuperando el destello en su mirada—. Debería haberme casado contigo cuando tuve la oportunidad. He tardado años en descubrir que la mujer a la que siempre he amado ha estado a mi lado durante todo este tiempo. Miles es un hombre afortunado.


—Algún día te reirás de esta conversación. En realidad, no es a mí a quien quieres, sino lo que represento. Soy como un puerto seguro, pero en cuanto te hayas tomado tu tiempo para repostar, te darás cuenta de que no es un puerto seguro lo que deseas. Siempre has sido un amante del mar abierto. Yo soy demasiado plácida para ti. Volverías a aburrirte de mí como te pasó en el año setenta y nueve.


—Te equivocas. Nunca me aburrí de ti. Simplemente no estaba preparado para sentar la cabeza. Fue un error de sincronía.


—Ven, volvamos al salón. Mamá y Fitz no tardarán en llegar a almorzar.


—No, salgamos a dar un paseo.


—¿Con esta llovizna?


—¡Creía que eras una chica de campo!


—Ése es mi papel estelar. Debo fingir que lo soy por Miles. Se niega a poner un pie en Londres. ¿Estás seguro de que no te apetece darle una oportunidad a Annabel? —preguntó, cambiando de tercio—. Estoy segura de que le gustas.


—Tiene esa mirada voraz y descarnada que me enfría la sangre en las venas —respondió él, viendo cómo Freya arrugaba la nariz al reírse—. He empezado a percibirla en los ojos de las mujeres solteras que rondan los cuarenta…, además de ese potente tictac de sus relojes biológicos. Gracias por pensar en mí, Freya, pero paso.


—Una buena anfitriona piensa siempre en las necesidades de sus invitados.


—Mi única necesidad es la que tú no puedes satisfacer.


—Y que tú no deberías mencionar bajo mi techo —se apresuró a replicar ella.


—No te recordaba tan recatada.


—Estoy casada —repitió ella con firmeza.


Luca suspiró.


—No es así como quiero recordarte.


—No quiero saber cómo me recuerdas. —Freya volvió a sonrojarse.


—El capó del coche, el granero de tus padres, medianoche, verano…


—¡Basta! ¡No tengo ni idea de a qué te refieres! Estoy preparada para dar ese paseo. Veamos si a los demás les apetece un poco de enérgico ejercicio antes de sentarnos a comer el asado de cordero.


Luca lamentó que Freya hubiera invitado a todo el grupo —incluidos los adultos, los niños y los perros— a que se unieran al paseo. No se sentía en absoluto sociable. Además, no había nadie, aparte de Freya, con quien tuviera ganas de hablar. Miles, en su papel de terrateniente, con su Barbour, las botas y la gorra de tweed, les llevó sendero arriba hacia el bosque mientras su esposa le seguía obedientemente unos pasos por detrás con su cuñado y la esposa de éste. Luca se vio de pronto acompañado por mujeres a derecha e izquierda. Annabel, la misma que Freya había elegido para que fuera su pareja, era hermosa aunque seca como un pollo asado que hubiera pasado demasiado tiempo en el horno, mientras que Emily, cuyo marido de magra verticalidad se cernía tras ella con sus hijos, tenía el rostro encendido y era rolliza como una oca engordada a la fuerza para elaborar con ella el consiguiente foie gras. Luca disimuló su ceño alzando la barbilla al tiempo que su altura le daba una gran ventaja, y contempló desde donde estaba cómo los rizos rubios rebotaban contra la espalda de Freya, que caminaba con paso firme entre la hierba alta para mantener el paso de su marido. Luca no entendía lo que ella veía en Miles, por muy agradable que fuera el hombre. Dos de los niños de la pareja pasaron corriendo junto a él, persiguiendo a un labrador negro, y Luca se detuvo a contemplar la piel y el cabello dorado que afortunadamente los pequeños habían heredado de su madre. Miles tenía esa piel pálida típicamente celta salpicada de pecas y el pelo, que había empezado a perder, de un rubio rojizo y mate. A Luca le irritó ver a Freya con un hombre así. De haberse casado con alguien como él, habría levantado su copa y habría renunciado a la partida con una inclinación de cabeza, aceptando con elegancia la derrota de manos de un jugador que era su igual. Miles no lo era; Miles era inferior a él en todos los sentidos. Indudablemente, Freya se había conformado.


—¡Vamos, tortugas! —gritó Miles a la entrada del bosque—. ¡No conseguiréis abrir el apetito a menos que os esforcéis un poco! —Su labrador se había sentado obedientemente a sus pies y jadeaba excitado.


—Es como cuando íbamos de campamentos —se quejó Emily—. Miles siempre tiene que ser el primero, ya sea esquiando o en la pista de tenis. Siempre tiene que ser el mejor en todo.


—¿Y lo es? —preguntó Luca, metiéndose las manos en los bolsillos del abrigo.


—No —respondió secamente Emily—. Al menos no cuando juega al tenis con Hugo. Puede que mi marido sea bajo, pero se mueve muy rápido por la pista. —Bajó la voz—. Miles no es un buen perdedor.


—¿Hace mucho que les conoce?


—Casi diez años. Desde que se mudaron aquí. Vivimos a unos veinte minutos de su casa, justo a las afueras de Alresford. Nos presentaron unos amigos comunes. Freya es un cielo. No tiene un solo hueso competitivo en su cuerpo.


—¿Y qué hace que funcionen como pareja? —quiso saber él. El rostro redondo de Emily se iluminó ante la posibilidad de satisfacer la curiosidad de su apuesto interlocutor.


—Supongo que funcionan porque son totalmente opuestos. Freya es muy relajada. Miles es un hombre deportista y competitivo. Freya simplemente pone los ojos en blanco y sonríe. —Lanzó una mirada cauta a Annabel y bajó la voz—. La verdad es que Miles me resulta muy pomposo. Quizá lo que pasa es que a Freya le gusta que sea su hombre quien lleve los pantalones en casa.


—¿Qué opina usted, Annabel? —A Luca se le ocurrió que, ya que estaba, por qué no aprovechar y sacar algo en limpio del paseo. Para entonces lloviznaba intensamente y sintió un frío reguero de agua que se le colaba por la espalda. Se encogió de hombros al tiempo que se preguntaba cuánto tiempo más tardarían en almorzar.


—Miles es un gran amante —declaró Annabel con autoridad. Luca se estremeció. La mera idea de Freya haciendo el amor con Miles se le antojó tan poco atractiva como la lluvia que le bajaba por la espalda.


—¿Se lo ha dicho ella?


Emily soltó una carcajada.


—¿Que si Freya dice que Miles es un buen amante? —repitió, viéndole de pronto bajo una luz totalmente distinta—. Santo Dios. —No veía el momento de contárselo a Hugo.


—Sí, Miles tiene un miembro enorme —explicó Annabel como si estuviera hablando del tamaño de su coche—. Y disfruta dando placer a su esposa. Puede pasarse horas atendiéndola. —Luca observó a Annabel con más aprecio. Le gustaban las mujeres que no mostraban ningún reparo con el sexo. De hecho, había sido la inocencia de Freya lo que le había asustado en 1979.


—¿Secretos de tocador?


—Estoy segura de que Freya te mataría si supiera que nos lo has contado —dijo Emily, claramente encantada con la conversación.


—Pero no lo sabrá, ¿verdad? —respondió Annabel, no sin cierto desdén en su tono de voz—. No es precisamente la clase de cosas que se comentan durante el almuerzo, ¿no?


—¿Y cómo es que conoce usted ese cotilleo tan íntimo? —preguntó Luca, viendo caminar a Freya delante de ellos, totalmente ajena a los secretos sobre ella que en ese momento se divulgaban.


—Una noche, muy poco después de que ella conociera a Miles, nos emborrachamos. Yo había pasado una noche más que lamentable con un hombre parecido a Sylvester Stallone que resultó ser una auténtica decepción, y ella me lo soltó. Las apariencias pueden llegar a ser muy engañosas. Miles no es sólo rico, sino también un amante maravilloso. ¿Qué más puede pedir una mujer?


Freya se reunió con su marido. Miles le pasó el brazo por la cintura y la atrajo hacia él durante un instante mientras los demás les alcanzaban. La pareja compartió un comentario gracioso y ella reposó brevemente la cabeza en el hombro de él. Luca sintió celos. Miles no era guapo, pero sí era un buen amante. No pudo evitar caer en la tentación de compararse con él. Había pasado mucho tiempo y Freya probablemente lo habría olvidado. Pero Luca no la había olvidado a ella. El recuerdo que conservaba de las veces que había hecho el amor con ella era como las escenas de un vídeo. Podía poner la cinta en el aparato y volver a verlas una y otra vez a su antojo. Freya había sido en aquel entonces una joven inocente, dulce como el néctar, y tímida. Luca la había abierto como a un capullo, desflorándola. La había despojado de su vergüenza con sus besos y ella se había rendido a él, abandonándose a los placeres del sexo. Y entonces Luca la había apartado a un lado, aterrado ante la intensidad del deseo que ella había expresado de casarse y de vivir felices por siempre jamás. La había abandonado, dejando que la recogiera Miles, con su gran casa, su gran ego y su gran miembro. «Si en aquel entonces hubiera sido más maduro, ¿dónde estaríamos todos ahora?», se preguntó.


Mientras Emily susurraba los secretos de Freya a Hugo, Luca empezó a percibir cierta conexión no formulada con Annabel, como dos ladrones que acabaran de regresar de haber cometido un robo. Caminaron juntos, charlando como un par de viejos amigos, arropados por el trasfondo de una química sexual cada vez mayor. Luca no fue consciente de las miradas que Freya lanzaba en su dirección. Había invitado a Annabel para divertir a Luca, pero al ver que ambos parecían disfrutar de su mutua compañía, el plan dejó de gustarle.


El grupo regresó acalorado y con los rostros encendidos, el pelo mojado y visiblemente animado. El aroma del cordero asado flotaba ya en el pasillo, procedente de la cocina. Heather Dervis había venido del pueblo a cocinar a la casa, y Peggy, la limpiadora que vivía en la pequeña casa de campo situada al final del camino, había acudido a ayudar a servir. Peggy había reemplazado el desaliñado uniforme que solía llevar por una bata de vestir de color rojo chillón con unas mallas rojas a juego y unos zapatos de hebilla plateada en los que apenas había conseguido embutir sus pies de malvavisco. Freya no ocultó su sorpresa al verla y, recuperando la compostura, dijo:


—Cielos, Peggy, estás espléndida, aunque no deberías haberte tomado tantas molestias por nosotros.


La mujer se pasó las manos por el vestido.


—Hacía años que no me lo ponía —respondió orgullosa—. ¿De verdad cree que me sienta bien?


Freya estudió detenidamente el rechoncho cuerpo de la viuda de sesenta y ocho años y decidió no decir la verdad. A fin de cuentas, Peggy se había vestido así en honor de su padrastro, y sin duda él lo encontraría de lo más divertido. A Peggy se le iba la mano cada vez que el señor iba de visita.


—Yo creo que estás estupenda —dijo. Las rollizas mejillas de la viuda experimentaron un imperceptible sonrojo.


Los invitados se reunieron en el salón y Miles descorchó una botella de champán. El fuego ardía en la chimenea y llenaba la sala con el dulce olor de la madera de manzano. Fuera, la llovizna se había convertido en lluvia que repicaba contra los cristales de las ventanas como una cortina de piedrecillas. Luca se sentó en el sofá con Annabel. Podía oler su perfume, dulce y embriagador. Ella se inclinó hacia él para que sus hombros se tocaran.


—Si tuviera que acostarse sí o sí con alguien de esta habitación, ¿a quién elegiría? —preguntó ella con la inocencia de un ángel en el rostro—. Salvando lo presente, claro —se apresuró a añadir—. Así no tendrá que ser cortés en su respuesta.


Luca la miró con ojos somnolientos y, aunque, sin el menor asomo de duda, habría escogido a Freya, la idea de disfrutar de Annabel después del postre le resultó tentadora.


—Sin salvar lo presente, la elegiría a usted —respondió con firmeza.


En ese preciso instante la alta y apuesta figura de Fitzroy Davenport llenó el umbral de la puerta del salón.


—¿Queda algo de champán para nosotros? —preguntó, señalando con la cabeza la botella de champán que Miles acababa de vaciar.


—¡Fitz! —exclamó Freya, cruzando a toda prisa la habitación para saludar a su padre—. ¿Dónde está mamá?


—Aquí, cariño, justo detrás. —Su madre se abrió camino y adelantó a su esposo. Rosemary Davenport era delgada y vivaz, con el pelo rubio y salpicado de reflejos que le llegaba hasta los hombros y unos pálidos ojos grises como los de su hija. Estaba orgullosa de aparentar mucha menos edad de sus sesenta y seis años y practicaba Pilates tres veces a la semana con un grupo de GCN, la abreviatura que Rosemary y sus amigas empleaban para referirse a la «Gente Como Nosotras». Eficiente y sociable, era la primera en reconocer que en ocasiones podía llegar a ser un poco pesada: «De no haberlo sido, nunca habría llevado a Fitz al altar. Un hombre como Fitz necesita a una mujer pesada. Son precisamente las pesadas las que consiguen que se hagan las cosas».


Rosemary miró a su marido. Fitzroy había sido bendecido con la eterna juventud. Todavía tenía el pelo castaño, con apenas una ligera sombra de canas en las sienes, y era incluso más guapo ahora que cuando ella le había conocido. Para ser un hombre divorciado en dos ocasiones, se había mostrado realmente abierto a dar una nueva oportunidad al matrimonio. Rosemary no era la clase de mujer dispuesta a dejar que un buen hombre como Fitz se le escurriera entre los dedos. Aunque quizá no era tan hermosa como algunas de las anteriores novias y esposas de Fitz, a pesar de Freya y de sus tres hermanastros, se conservaba envidiablemente. Y es que sabía que en cuanto se abandonara un poco, no tardaría en parecer la madre de su marido.


—Por ti abriré otra botella, Fitz —anunció Miles, presionando con los pulgares el extremo inferior del corcho.


—He dejado a Bendico y a Digger en el coche —dijo Fitz, refiriéndose a sus dos labradores dorados—. Quizá los saque esta tarde. Podrían enseñarme ese monte bajo del que me habías hablado.


—Necesitaré bajar el almuerzo de Heather.


—Debería ir a saludar. ¿Cómo está nuestra excéntrica Peggy Blight?


—Hecha un espantajo. No dejes que te indigeste el almuerzo. —Los dos hombres se rieron. Miles descorchó por fin la botella y sirvió el burbujeante Möet & Chandon en una copa de tallo alto.


—¿Si yo tuviera que tirarme a alguien del salón? —musitó Annabel, mirando a su alrededor—, mejorando definitivamente lo presente, elegiría al delicioso padrastro de Freya. Me gustan los hombres altos. Es un buen ejemplo de la clase de hombre que mejora con la edad. Debe de rondar los setenta, aunque parece mucho más joven. Sí, ¡creo que ese perro viejo tiene todavía mucha vida!


—¿Y sin mejorar lo presente?


—Ah, no sabría decirle —bromeó ella—. Miles ya ha pasado la prueba del algodón y debo decir que la ha superado con nota. ¿Debe una chica apostar por lo bueno conocido o por un hombre que parece tener lo que hay que tener, pero que quizá resulte ser una terrible decepción?


—Le aseguro que no habría tal decepción —dijo Luca, sonriéndole con confianza.


—Lo pensaré durante el almuerzo.


—Aunque, claro, juego con ventaja. Miles no está disponible.


—Y tampoco es guapo. Eso es una ventaja…, aunque también una desventaja.


—¿Por qué?


—Porque los hombres guapos suelen tenerse en muy alta estima y normalmente consiguen lo que quieren, de ahí que traten mal a las mujeres. No respetan lo que no suponga un reto para ellos. —Se levantó cuando Peggy apareció en la puerta para anunciar que el almuerzo estaba servido. Todos se quedaron mirando perplejos el conjunto rojo de la mujer, todos salvo Fitz, que se dirigió a ella con una luminosa sonrisa en el rostro.


—¡Mi querida Peggy! —exclamó—. Es usted una auténtica aparición escarlata.


Las mejillas de la mujer se tiñeron del color de sus medias.


—Gracias, señor Davenport. Es tan sólo un vestido que he decidido ponerme esta misma mañana. Nada especial.


El almuerzo se sirvió en la gran mesa redonda de nogal del comedor. Freya había colocado un elegante arreglo de lirios dorados en el centro y había utilizado la cubertería y las copas que había recibido como regalos de boda. Seguía lloviendo y las nubes, espesas y dentadas, se deslizaban despacio en el cielo. Freya encendió las velas porque la luz era demasiado tenue y el resplandor dorado magnificó la comodidad de la habitación, tan elegante como su dueña.


Luca se sentó a la izquierda de Freya, con Emily a su izquierda. Fitz tomó asiento a la derecha de su hijastra. En cuanto empezaron a dar cuenta del cordero, quiso ponerse al día de la vida de Luca, al que hacía tiempo que no veía.


—Freya se casó con Miles y yo me casé con Claire, por eso dejamos de vernos —se limitó a responder Luca—. Y ahora que me he divorciado he vuelto a buscar la compañía de mis viejos amigos. Freya me ha recibido sin un solo reproche.


—Lamento que tu matrimonio no haya funcionado.


—Yo también —respondió, encogiéndose de hombros—. Pero así es la vida.


—He pasado dos veces por eso y sé lo que es.


—A la tercera va la vencida —dijo Luca—. No creo que vaya a darme ninguna prisa en volver a atarme.


—No hay ninguna necesidad —intervino Freya—. Tienes dos niñas adorables a las que dedicar todo tu tiempo.


—A mí me gusta estar casado —dijo Fitz—. Rosemary me eligió cuando yo estaba pasando por un mal momento y desde entonces me ha organizado la vida. No sé lo que haría sin ella.


—Claire se limitaba a gastar mi dinero y a sermonearme —replicó Luca no sin cierta ironía.


—Todas las mujeres sermonean —dijo Fitz—. Me han dicho que te has ido de la City.


—Sí, es correcto.


—La noticia ha aparecido en todas las páginas de economía.


—No las he leído.


—Nadie lo entiende. Les tenías aterrados. ¿Sabes quizás algo que ellos no sepan?


Luca negó con la cabeza y sonrió.


—Una mañana me desperté y me di cuenta de que estaba trabajando como un ratón de cuerda programado para ganar dinero. Para hacer más ricos a los ricos. ¡Qué existencia más vacía! Dinero, dinero, dinero. ¿Cuánto dinero necesito para ser feliz? ¿Cuánto para ser libre? Quiero algo más, aunque todavía no sé lo que es.


—¿Qué piensas hacer? —preguntó Fitz.


Luca se encogió de hombros.


—La pregunta del millón.


Freya se unió a la conversación.


—Le he dicho que se tome el verano libre. Que se vaya a Italia y que se quede con sus padres en el nuevo palazzo que tienen en la costa de Amalfi.


A Fitz se le iluminaron los ojos.


—¿En la costa de Amalfi?


—Es un pequeño pueblo pesquero llamado Incantellaria. Probablemente no haya oído hablar de él.


—Incantellaria —repitió Fitz, palideciendo—. ¿Romina y Bill han comprado el Palazzo Montelimone?


—¿Lo conoce? —preguntó Luca.


Fitz lanzó una mirada nerviosa a su esposa.


—Estuve allí una vez, hace muchos años. El palazzo era una ruina.


—Mis padres lo compraron hace unos tres años. Les llevó dos restaurarlo.


—¡Y son el equipo perfecto! —exclamó Freya—. Bill es arquitecto y Romina es decoradora de interiores. Apuesto a que les ha quedado espectacular.


—Han querido recrearlo tal como era antes de que un incendio prácticamente lo destruyera en los años sesenta. Devolverle su esplendor. Yo todavía no he ido. He estado demasiado ocupado. Hace meses que no les veo. Ahora que estoy libre quizá vaya a visitarles.


Se volvieron expectantes hacia Fitz.


—¿Qué le llevó a Incantellaria? —preguntó Luca.


El hombre clavó la mirada en su plato.


—Una mujer muy especial. —Pronunció las palabras con tanta ternura que Freya sintió que se le erizaba el vello de los brazos—. Antes de conocer a tu madre, querida —añadió diplomáticamente.


—Al parecer, es un lugar muy secreto —dijo Luca.


—Secreto y plagado de secretos —confirmó Fitz—. En cuanto uno empieza a hurgar en Incantellaria, es difícil imaginar lo que queda aún por descubrir.
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Fitz sacó él solo a los perros después del almuerzo. Miles tuvo que sentarse a la mesa de bridge, cosa que para Fitz supuso un alivio, pues deseaba quedarse a solas con sus recuerdos, tan vívidos en ese instante como si de pronto hubieran recibido un inesperado lustre. Subió con paso firme por el sendero que llevaba a los bosques. Digger y Bendico desaparecieron en el acto por los campos tras las liebres. Las nubes oscuras se habían alejado, llevándose con ellas la lluvia, y por fin algunos fragmentos del azul quedaron a la vista y salió el sol, prendiendo en el follaje mojado y resaltando su brillo.


Incantellaria. La simple palabra le estremeció el corazón, provocando en él una mezcla de pesar y de añoranza. No pudo evitar pensar en lo que podría haber sido. Ahora que se había hecho viejo era capaz de apreciar el milagro del amor; sabía que, al haber renunciado a él, no volvería a recuperarlo.


Se acordó de Alba y volvió a verla como había sido cuando se había enamorado de ella, treinta años atrás: su desafiante expresión, sus extraños ojos pálidos, tan en contraste con su piel mediterránea y su cabello oscuro, su risa salvaje y el despreocupado desinterés por la demás gente, su irreprimible encanto. Recordó también su vulnerabilidad, la necesidad de ser admirada y su inesperado amor por la pequeña Cosima, la sobrina que había encontrado en la familia de su madre cuando había viajado a Incantellaria buscándoles. La felicidad con la que Alba había aceptado su propuesta de matrimonio y había regresado con él a Inglaterra. El día que había estrechado a Fitz entre sus brazos y le había dicho que deseaba volver a Italia, que no podía seguir viviendo en Inglaterra. Le había implorado que la acompañara. Había insistido en que le amaba…, pero no lo suficiente. No lo suficiente. «No me digas que todo ha terminado. No podría soportarlo. Veamos qué pasa. Si cambias de opinión, te estaré esperando. Aguardaré, esperanzada y dispuesta a recibirte con los brazos abiertos. Mi amor no se enfriará. En Italia no.» Fitz la había dejado marchar y no había ido tras ella. El amor de Alba debió de enfriarse. Ella necesitaba el amor como una mariposa necesita el sol. Se adentró en los bosques y avanzó por el trillado sendero. Los helechos habían empezado a abrirse con las primeras campanillas y sus retoños refulgían, verdes, lustrosos y vibrantes contra las hojas y el fango marrón. El aire era dulce y húmedo y el trino de los pájaros, animado, mientras construían sus nidos. Fitz se preguntó dónde estaría Alba en ese momento. Se habría quedado en Incantellaria o se habría aburrido de aquel pequeño y adormecido pueblo y se habría mudado a algún lugar más excitante. Quizá se había casado y había tenido hijos. A los cincuenta y seis años quizás incluso fuera ya abuela. ¿Pensaba en él tan a menudo como él en ella? El pesar que le encogía el corazón no desaparecería jamás. Y, aunque era feliz con Rosemary, lo cierto es que, después de Alba, le había sido imposible volverse a enamorar. Había cerrado su corazón y se había casado con la cabeza. Sin embargo, a menudo se preguntaba cómo habría sido su vida si la hubiera seguido a Italia. Sueños que iban y venían como las nubes que se deslizaban por el cielo, algunos oscuros y otros rutilantes y algodonosos, pero siempre la sensación de haber desperdiciado una oportunidad de oro.


—¿Está bien Fitz? —preguntó Freya a su madre cuando estaban sentadas en el sofá del salón, tomando café en unas preciosas tazas rosas—. Le he visto muy callado durante el almuerzo.


—Las cosas están un poco tensas en el trabajo. Uno de sus autores favoritos se ha ido con A. P. Watt.


—Pobre Fitz. Debería jubilarse.


—Eso le digo yo una y otra vez. Trabaja muy duro. Pero le encanta lo que hace. Sólo parará cuando se muera. Pero perder a Ken Durden ha sido un golpe muy duro.


—Debería haberle acompañado en su paseo.


—No seas boba, cariño. Le gusta salir a pasear solo. —Acarició a Freya en la rodilla—. Qué grupo de invitados tan encantadores tienes en casa este fin de semana. Me alegra que hayas reencontrado a tu viejo amigo Luca. Santo cielo, es guapísimo.


—Ha pasado por un divorcio terrible.


—Bueno, la verdad es que sí parece estar un poco tocado. Más turbulento de lo que le recordaba. Hiciste bien casándote con Miles. Los hombres como Luca están bien si una quiere divertirse, pero no para siempre.


—¡Vamos, mamá! —protestó Freya—. Hace mucho tiempo de eso.


—Nunca le perdonaré el daño que te hizo. Aunque eso es agua pasada, ¿no? Además, apuesto a que él lo lamenta. Siempre es la misma historia.


—¿Has oído hablar alguna vez de Incantellaria? —le preguntó Freya.


—Sí. Aunque sólo porque tu padrastro estuvo a punto de ir allí tras una ex novia justo antes de que nos conociéramos. Pero yo le hice entrar en razón. No tiene sentido intentar juntar los pedazos de algo que está irremediablemente roto. Además, es un lugar muy triste. No tiene vida. Está entre Sorrento y Capri, totalmente obviado en los mapas. Italia no era el lugar idóneo para Fitz. Es demasiado inglés. ¿Te lo imaginas casado con una extranjera? —preguntó, acompañando la pregunta con una risilla estúpida.


—Entonces, ¿esa mujer no fue su «gran amor»?


—¡No, por Dios! —replicó Rosemary, un poco demasiado deprisa—. Ella le rompió el corazón, pero yo volví a pegar los pedazos. ¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso la ha mencionado? —El repentino arrebato de ansiedad sorprendió a Freya. Treinta años era demasiado tiempo para seguir teniendo miedo.


—No, ha sido Luca quien ha mencionado Incantellaria —se apresuró a responder Freya. No podía hablarle a su madre de la anhelante expresión que había asomado al rostro de Fitz cuando había mencionado a la mujer que le había llevado allí—. Simplemente siento curiosidad por su pasado. Todos tenemos un pasado y apuesto a que el de Fitzroy es muy interesante.


—Era un buen partido. —Rosemary sonrió orgullosa—. No sólo malévolamente guapo, sino también un agente literario en ciernes. ¿Sabías que en su día representó a Vivien Armitage?


—¿A Vivien Armitage? Es una autora formidable. —Freya se mostró adecuadamente impresionada—. No me lo habías dicho.


—Ya está muerta, aunque seguirán leyéndola durante décadas. La gente no se cansa nunca de leer historias de amor no correspondido y de corazones rotos. No olvides que también a mí tu padre me rompió el corazón. Fitz y yo nos curamos mutuamente y yo evité que se muriera de aburrimiento en Incantellaria.


—Los padres de Luca se han comprado allí un palazzo con vistas al mar.


—Qué maravilla —dijo Rosemary con un tono de voz protector—. Un rincón agradable.


—Puede que Luca vaya allí a pasar el verano, mientras decide qué quiere hacer. Ha dejado la City y está en boca de todos, o eso dice Miles. Ha provocado un buen alboroto.


—Un pequeño rincón tranquilo como ése es probablemente lo que Luca necesita, aunque apuesto a que volverá corriendo a Inglaterra en cuanto llegue el otoño. No creo que haya mucho que hacer en Incantellaria.


Fitz regresó de su paseo y metió a los perros en su Volvo Estate después de darles de comer y de beber de un cuenco con agua. Los animales se tumbaron en las mantas de tartán jadeando contra el cristal y él se quedó un rato con ellos, acariciando sus sedosas cabezas, perdido el pensamiento entre los olivares al tiempo que sus sentidos revivían el olor de los higos que siempre impregnaba el lugar. Por fin, cerró el maletero y apartó sus recuerdos al rincón más remoto de su mente para que acumularan allí polvo. No tenía sentido regodearse en la tristeza.


El salón estaba tranquilo. Los niños corrían en el exterior de la casa mientras los adultos jugaban a las cartas, charlaban o leían los periódicos dominicales. Peggy retiró las tazas del café, y se encontró con Fitz en el pasillo de regreso a la cocina.


—Mi querida Peggy, no puede llevar todo eso usted sola —dijo, cogiéndole la bandeja.


—Oh, ya estoy acostumbrada.


—Quizá, pero aun así pesa demasiado. —Peggy le siguió por el pasillo hasta la cocina, donde Heather Dervish estaba recogiendo sus cosas para volver a casa.


—¡Qué banquete más espléndido nos ha preparado hoy! —exclamó Fitz.


—Me alegra que le haya gustado —respondió ella, metiendo el delantal en el bolso y cerrando la cremallera—. Volveré para preparar la cena.


—Lástima que no estaré aquí para saborearla.


—Voy a preparar un suflé de queso y de postre tenemos tarta de melaza. Sé que le encanta. —Cogió su bolso y se dirigió a la puerta trasera para acceder desde allí a su pequeña furgoneta blanca.


Fitz hizo una mueca a fin de mostrar su desilusión.


—Mi favorita.


—Otra vez será —dijo ella, despidiéndose con un pequeño gesto de la mano—. ¡Hasta pronto!


—Será mejor que también yo me vaya a casa y ponga los pies en alto —dijo Peggy, colocando las tazas en el lavavajillas—. De lo contrario no seré capaz de servir la mesa esta noche.


—La esperanza de poder disfrutar de la tarta de melaza le ayudará con sus quehaceres, Peggy —comentó él.


—Oh, no creo que sobre nada para mí.


—En ese caso, estamos en el mismo barco.


—También es mi tarta favorita. Aunque, a mi edad, tengo que andarme con un poco de ojo.


Fitz la estudió detenidamente y Peggy metió barriga, apenas atreviéndose a respirar.


—Es usted una mujer con una figura espléndida. No creo que un poco de tarta de melaza vaya a hacerle ningún daño.


La viuda soltó una risilla.


—Reconozco que no me privo de casi nada.


—Me alegra oírlo. La vida es demasiado corta como para que tengamos que hacer esa clase de sacrificios. —Le dedicó una sonrisa afable—. Le deseo una tarde tranquila. Si alguien se merece un buen descanso, es usted.


Peggy le vio salir de la habitación y se derrumbó en una silla con un suspiro. Se sentía ligeramente mareada y cogió una revista para abanicarse con ella. Una taza de té dulce bastaría para reanimarla. El señor Davenport siempre conseguía que se sintiera especial como nadie lo había hecho nunca. Habría estado encantada de prepararle una tarta de melaza sólo para él.


Fitz y Rosemary se marcharon poco después de tomar el té y Freya y Miles salieron a despedirles. El labrador negro de la pareja intentó saltar contra el maletero del Volvo para ver a Digger y a Bendico antes de levantar la pata contra una de las ruedas traseras. Luca, que había completado una visita guiada por los jardines de la casa, acompañado por Annabel, se inclinó sobre la ventanilla de Fitz.


—Un placer verle, Fitz —dijo, dándole una pequeña palmada en el hombro—. Dígame: ¿qué puedo esperar encontrar en Incantellaria?


—Magia, milagros y asombro.


—No le entiendo.


—La estatua de Jesús de la pequeña iglesia de San Pasquale llora lágrimas de sangre. Se cuenta que en su día la marea cubrió misteriosamente la playa de claveles rojos…


—El Mediterráneo no tiene mareas.


—Exacto —respondió sombríamente Fitz—. Incantellaria funciona según sus propias reglas.


—El sur de Italia está lleno de supersticiones como ésa —arguyó Luca.


—Incantellaria es especial. Ya lo verás. En cuanto al Palazzo Montelimone, está poseído por una suerte de magia completamente distinta.


—No creo en fantasmas, si a eso se refiere.


—¡No es de los muertos de quien debes preocuparte, sino de los vivos! —Fitz se volvió a mirar a Rosemary—. ¿Vamos, cariño?


Luca les vio alejarse, perplejo. No estaba seguro de si Fitz había estado bromeando.


Esa noche los invitados bajaron al comedor con esmoquin y ellas lo hicieron con sus vestidos de noche y discretas joyas. En cuanto Luca vio a Freya, sintió que su belleza le encogía el estómago. Se había recogido el pelo, dejando a la vista su delicada estructura ósea y su largo cuello. Tenía una piel suave y pálida y sus ojos grises refulgían, enmarcados por el rímel oscuro que le cubría las pestañas. Había envuelto su figura delgada y esbelta en un ceñido vestido de flores. Olía a azucenas y a Luca el olor volvió a recordarle su alocada juventud.


—Sigues siendo hermosa —dijo en voz baja para que sólo ella pudiera oírle.


—Gracias, Luca.


—Eres, sin duda alguna, la chica más bella del salón.


—Creía que Annabel y tú por fin habíais intimado.


—Es una mujer sensual —concedió Luca—. Aunque carece de tu belleza y de tu porte.


—Pero está libre y dispuesta. Ya me he dado cuenta.


Él esbozó una sonrisa malévola.


—Yo también lo estoy.


—¿Entonces?


Él clavó la mirada en los plateados ojos de Freya, repentinamente serio.


—Ya no me interesan las relaciones superficiales que me dejan vacío.


—Quizás encuentres a una voluptuosa signorina en Incantellaria. Estoy convencida de que tu madre llenará el palazzo de ardientes bellezas latinas.


—No me interesan las bellezas latinas.


—Quieres lo que no puedes tener.


—Sí. —Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y lo golpeó con suavidad contra su mano—. ¿Te molesta si fumo?


—¿Cambiaría algo si te digo que sí?


—En realidad, no. Simplemente intento ser cortés. —Se colocó un cigarrillo entre los labios y lo encendió con el mechero. Sonrió luego a Freya con sus ojos de color azul intenso, y al hacerlo las patas de gallo se le resaltaron aún más y Freya sintió esa conocida efervescencia en la boca del estómago.


—Independientemente de lo que creas que sientes, Luca, quiero que sepas que me hace muy feliz que volvamos a ser amigos. Lamento que nos hayamos distanciado. Debería haber puesto más empeño, pero Claire no me caía bien y sé además la opinión que tienes de Miles…


—Miles es un buen hombre —la interrumpió Luca. Ella arqueó una ceja—. De acuerdo, estoy celoso, pero él no tiene la culpa. Siempre has estado ahí cuando te he necesitado.


—Tú también lo harás cuando te necesite. Para eso estamos los amigos.


Durante la cena, Freya había sentado a Annabel al lado de Luca en un intento por juntarles. Verle tan atormentado por el arrepentimiento provocaba en ella una perversa sensación de victoria. Cuánto la había decepcionado Luca. Aun así, se sintió exonerada por el indisimulado deseo que veía en sus ojos.


Peggy se había puesto un sencillo vestido negro sobre el que se había atado un almidonado delantal blanco. Freya sintió lástima por ella. Con la ausencia de Fitz y de sus cumplidos, el rostro de la viuda había adquirido un semblante taciturno a la trémula luz de las velas. Cenaron suflé de queso y pastel de pescado, para terminar con la famosa tarta de melaza de Heather. Las botellas de vino no tardaron en vaciarse y en ser reemplazadas. Luca se dio cuenta de que estaba constantemente llenando la copa de Annabel. La conversación derivó una vez más hacia el sexo, que al parecer era el tema preferido de ella.


Freya se dirigió a su marido desde la otra punta de la mesa.


—Cariño, ¿sabías que Hugo es médium?


—¿En serio, Hugo?


—Un poco —fue la tímida respuesta de Hugo.


—Lo es, y mucho —interrumpió Emily—. Ve espíritus por todas partes y a menudo sabe lo que va a ocurrir en el futuro. El otro día, sin ir más lejos, me dijo que intuía que un viejo amigo de Nueva York iba a venir a visitarnos. Cinco minutos más tarde, sonó el teléfono y era Bobby que llamaba desde Manhattan para preguntar si podía venir y quedarse en casa. Esa clase de cosas pasan constantemente.


—Todos somos un poco médiums —explicó Hugo—. La mayoría de la gente desprecia la intuición como una simple coincidencia. En cuanto empezamos a entrar en sintonía, nos damos cuenta de que en realidad somos muy intuitivos.


—¿Y ves muertos? —preguntó Annabel, estremeciéndose de excitación.


—Sí, los he visto —respondió Hugo.


—¿Y alguna vez los confundes con los vivos? —preguntó Sarah.


—No los veo siempre —dijo él—. Tengo que conectarme. He aprendido a desconectar. Antes solía confundirlos con los vivos.


—Bueno, pues conéctate, ¡vamos! —le animó Miles.


—Oh, sí, Hugo. Será divertido —insistió Freya.


—No debe hacerse sólo por diversión —dijo Hugo muy serio—. No es un juego. Estamos hablando de energías espirituales. Si lo hacemos con la intención de provocar diversión o temor, atraeremos la misma energía. Los iguales se atraen. No quisiera animar a que espíritus malignos golpeen la mesa y apaguen las velas. Pero lo que sí puedo hacer es tomar alguna de las joyas de las chicas y deciros cosas sobre ellas que quizás os sorprendan.


—Oh, cielos —dijo Freya—. Toma mi alianza. —Se quitó el anillo y se lo dio. Luego miró a Luca y vio las gotas de sudor que le perlaban la frente.


Hugo cogió el anillo y lo sostuvo en las manos.


—Este anillo contiene tu energía, Freya. Simplemente voy a conectarme con ella y te diré lo que veo y lo que percibo. —Cerró los ojos e inspiró hondo unas cuantas veces. La habitación guardó silencio. Nadie se movió. Se limitaron a mirarse unos a otros, presas de una agitación nerviosa. Luca se mordió la cara interna de la mejilla. La situación le tenía acalorado e incómodo.


—Bien, Freya, tienes una energía femenina muy potente. Como la de una almendra azucarada: dulce y hermosa por fuera y dura como la nuez por dentro. Te obsesiona en secreto el orden y pasas la aspiradora por el salón cuando nadie te ve. De hecho, te veo guardando a toda prisa la aspiradora antes de que Miles regrese de su paseo.


Ella se rió.


—No es ningún secreto que Freya se pasa la vida limpiando. ¡Es una obsesiva de la limpieza! —dijo su marido.


—Te veo pasando mucho rato doblando la ropa de los niños y colocando las latas en línea con las etiquetas en la parte delantera. Te veo ahora de niña, con un vestido rojo y llorando porque tus zapatos no eran iguales.


Freya contuvo un jadeo.


—¿Cómo puedes saber eso?


—Pero tu madre te puso unos cordones rojos en los zapatos negros de charol y ahora te veo sonreír y bailar por la habitación. —Emily se iluminó, orgullosa. Su marido resultaba muy atractivo cuando utilizaba su «don»—. Tenías un pequeño perro blanco llamado Pongo y veo a una anciana con una falda plisada de tweed, un suéter de color beis y una chaqueta sin mangas de jardinera, ya sabes, esas chaquetas acolchadas.


—Las forradas —dijo Emily, intentando ayudar.


—Ésas, sí —concedió Hugo.


—Mi abuela —observó Freya en voz baja.


—Está aquí en espíritu —continuó Hugo—. Pero está siempre contigo, cuidando de ti.


—¿Cuál era el apodo con el que llamaba a Freya? —preguntó Miles, con la esperanza de pillar a Hugo en un renuncio.


—Calabaza —respondió el hombre.


—¡No es verdad! —se apresuró a corregirle Miles—. Era Frisby. —Hugo frunció el ceño.


—No, cariño. Hugo tiene razón —dijo Freya—. Me llamaba Calabaza.


Hugo asintió con la cabeza, todavía con los ojos cerrados.


—Pero tú le pediste que dejara de llamarte así cuando te hiciste mayor. —Miles guardó silencio.


—¿Podrías decirnos lo que le depara el futuro? —preguntó Sarah.


—Te irás a Italia —dijo Hugo.


—A visitarte, Luca —intervino Freya, visiblemente feliz.


—¡Espero estar invitado! —intervino Miles.


El rostro de Hugo se ensombreció durante un instante y volvió a arrugar la frente.


—Por supuesto —dijo.


Miles siguió sonriendo, pero sus ojos dejaron entrever cierta desazón. Nunca le había gustado Luca. Había sido un hombre carente de peligro mientras había estado casado con Claire, pero ahora que volvía a estar soltero tenía ese destello predador en la mirada que le convertía en un hombre peligroso. Y aunque Miles era un tipo seguro de sí mismo, no era idiota. Entre Freya y Luca había una historia inconclusa.


—Ese lugar me inquieta. —Hugo abrió los ojos y devolvió el anillo a Freya.


—Estás de guasa —dijo ella, sintiendo un estremecimiento de ansiedad.


—Por supuesto que está de guasa —intervino Emily, aunque sabía, a juzgar por el rostro de su marido, que él había visto algo demasiado espantoso para poder compartirlo con el resto de invitados.


—¡Menuda sarta de estupideces! —Luca se aflojó la pajarita y había empezado a desabrocharse el primer botón de la camisa.


—Pero ¿cómo es posible que Hugo haya sabido todas esas cosas sobre Freya? —preguntó Annabel.


—Podría habérselas contado Rosemary durante el almuerzo.


—En ese caso, dale algo tuyo —sugirió Emily—. Dale tu reloj y a ver qué dice sobre ti.


—Sí, el gran jugador de la City —dijo Miles con gran cordialidad—. ¿Cuál es el verdadero motivo de tu renuncia y qué harás a partir de ahora?


—No —se apresuró a decir Luca—. Ya he tenido suficiente de este juego.


—No puedes acusar a mi esposo de mentiroso y negarte a dejar que se defienda —prosiguió Emily, elevando ligeramente la voz.


—No tiene importancia —dijo Hugo con una sonrisa—. No estoy aquí para convencer a nadie. Me encuentro con cínicos constantemente.


Luca se levantó.


—¿Qué tal si pasamos al salón?


—Buena idea —dijo Freya, saliendo tras él.


—Ése es el comportamiento típico de un hombre que tiene algo que ocultar —dijo Miles.


En cuanto salió al pasillo, Freya cogió a Luca del brazo.


—¿A qué ha venido eso?


—Es sólo que no quiero que Hugo se invente nada sobre mí.


—No se estaba inventando nada. Decía la verdad. No hay modo de que supiera todas esas cosas. ¿Qué me dices del apodo con el que me llamaba mi abuela? ¿Cómo explicas eso?


—No puedo.


—Entiendo que no quieras dejar que lea tu reloj. No es ningún juego. Nunca se sabe lo que Hugo puede revelar. Pero no hacía falta que le ridiculizaras así.


—Ya tiene a su mujer para defenderle.


Freya frunció el ceño.


—Te has puesto muy raro, Luca. ¿Qué ocurre?


Él la miró fijamente durante un instante, como a punto de divulgar un secreto terrible. Tenía los ojos velados y una de las comisuras de los labios contraída. Parecía asustado. Pero Annabel y Miles salieron en ese momento al pasillo, interrumpiéndoles con su alegre cháchara.


Luca fue al baño y se miró en el espejo. Luego se echó agua a la cara y se frotó los ojos. Aun así tenía un aspecto terrible. Era presa de la conocida sensación de estar precipitándose a toda velocidad sin nada a lo que agarrarse. No se atrevía a cerrar los ojos por temor de que las voces regresaran. De que las sombras volvieran una vez más a entrar a la habitación. De volver a invitar a todos aquellos seres que tanto había luchado por evitar. Oyó la voz de su madre diciéndole que madurara y que dejara de inventarse amigos imaginarios. Que si realmente oía voces, eran espíritus del Infierno que intentaban convencerle de que les siguiera al ardiente horno. Se acordó de cuando el médico le decía que se comportara y que dejara de asustar a su madre con sus mentiras y de cuando los profesores le decían a su madre que Luca se lo inventaba todo para llamar la atención. Había llegado un momento en que había aprendido a callar. Poco a poco, había logrado cerrarse a ellos y los espíritus por fin habían quedado silenciados.


Esa noche no quería estar solo. Se quedó tumbado en la cama mirando el techo mientras la luz de la mesita de noche proyectaba sombras en los rincones de la habitación. Por fin, se deslizó por el pasillo hasta la habitación de Annabel. La puerta estaba entreabierta, como si le estuviera esperando. Ella se incorporó en la cama al verle entrar, con los pechos blancos a la vista.


—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó, retirando las mantas tentadoramente. Luca se desabrochó los pantalones del pijama y los dejó caer al suelo. Hacer el amor con Annabel era la mejor forma de olvidar su infancia y de volver a sentirse hombre.


 


 


Miles sacó a Sinbad a dar un paseo por el jardín antes de acostarse. Volvía a lloviznar sobre los brotes verdes y sobre los narcisos. El perro se adentró trotando en la oscuridad, olisqueando la hierba y meneando el rabo. Cuando estuvo lo bastante lejos de la casa para que nadie pudiera oírle, Miles cogió el móvil y pulsó la tecla de rellamada.


—Hola —dijo en voz baja—. Soy yo.
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A la mañana siguiente Luca regresó a Londres. Le había prometido a Annabel que la llamaría, pero sabía que no lo haría. En cuanto a Freya —la felizmente casada y hermosa Freya—, no tenía sentido hacerse ilusiones. Había tenido su oportunidad y la había desperdiciado hacía mucho tiempo. Luca avanzó por la M3 en su Aston Martin plateado, cavilando sobre lo que podría haber sido su vida. ¿Estaría en pleno divorcio de haberse casado con Freya en vez de haberlo hecho con Claire? ¿O simplemente no estaba hecho para la institución del matrimonio? Pensó entonces en Coco y en Juno, sus hijas, y se estremeció al imaginarlas saltando a la cama de John Tresco todas las mañanas. Esperaba que Claire tuviera la sensibilidad suficiente como para no meter a John en casa hasta que estuvieran casados y el buen tino para no obligarlas a mantener una intimidad forzada con un hombre que no era su padre.


Los rasgos de John Tresco eran más propios de un muñeco de tienda que de un hombre de carne y hueso. Luca desconfiaba de los hombres que parecían chicos apuestos y que se pasaban el día admirando su belleza en el espejo y tardando demasiado en vestirse por la mañana. John Tresco estaba demasiado enamorado de sí mismo como para poder sentir alguna emoción por alguien más. Arrogante y petulante, era un fanfarrón y un sabelotodo. Heredero de una gran fortuna, no había trabajado un solo día en toda su vida y se dedicaba a mariposear de una fiesta a la siguiente, alternando los fines de semana en Escocia y alguna boda en Saint-Tropez en compañía de fatuos y famosos. Se dedicaba a invertir el capital de la familia y tenía a su servicio a un ejército de criados a los que pasaba horas adiestrando y a los que despedía en cuestión de segundos en cuanto no respondían a sus expectativas. Al menos Luca había ganado su dinero con su propio esfuerzo.


Había empezado a sospechar que Claire tenía una aventura mucho antes de que la sorprendiera en un hotel de Beaulieu, cuando supuestamente disfrutaba de un pequeño viaje de dos días con su madre. Ocupado como estaba, lo cierto es que no había dado importancia al incidente. La chispa entre Claire y él se había apagado unos años después de haber tenido a las niñas. En cuanto el fuego de la pasión había quedado reducido a un simple rescoldo, volvieron a convertirse en las dos personas totalmente distintas que eran. Las niñas les habían unido, aunque brevemente: madrugones, noches de sueño interrumpido y momentos compartidos viendo a esos dos pequeños milagros desde el borde de la cuna. Entonces hasta el rescoldo se había extinguido y Claire y él habían existido como simples conocidos o compañeros de piso que ya no se reían juntos. Luca no la culpaba por haber encontrado a otro hombre que la amara, pero ella se sentía culpable y decidió acusarle de haberla empujado a los brazos de John. Los años de resentimiento brotaron de improviso en un venenoso torrente: Luca la había desatendido; había tenido que criar sola a las niñas; ya no la escuchaba; sólo hablaba de sí mismo; era un mal padre que no merecía haber tenido hijos. Aunque se había defendido muy bien de todas esas acusaciones, Luca sospechaba que Claire probablemente estaba en lo cierto. Era culpable de todas ellas. Poco después se divorciaron, alegando diferencias irreconciliables. Todavía les quedaba por delante llegar a un acuerdo económico, pero Claire se había atrincherado en la casa común de Gloucestershire durante fines de semana alternos y también durante las vacaciones. Su pensión mensual era muy superior a la que la gran mayoría necesitaba para pasar un año. Si se había convertido en una malcriada, él era el único culpable.


Claire le dejaba ver a las niñas a regañadientes. Luca se había comprado unas antiguas cocheras en Chelsea y había contratado a un arquitecto de interiores para que la restaurara de modo que cada una de las niñas tuviera su propio dormitorio y una sala de juegos llena de juguetes, aunque él nunca se había sentido allí en su casa y estaba convencido de que ellas tampoco. Los fines de semanas que las tenía con él, se apoyaba en los amigos que tenían hijos de la misma edad. Coco, aunque de sólo siete años, era una niña precoz a la que no era difícil imaginar fumando Marlboro Lights y tomándose un capuchino en un Starbucks. Vestida con ropa de Bonpoint y Marie Chantal, guapa y delgada, había heredado el pelo oscuro y los ojos azules de su padre, aunque tenía una cara triste, como si ya lo hubiera visto y hecho todo y nada consiguiera despertar su entusiasmo. Juno, de cuatro años y medio, no era tan guapa, pero sí era efervescente y sonriente, y prestaba más atención a sus orugas de juguete que a su armario lleno de ropa bonita. Desde que Luca había dejado de trabajar, había empezado a conocer a sus hijas. Se dio cuenta de que no había mucho en Coco que le gustara. Juno era más maleable: con ella todavía había esperanza.


Ponderó el consejo de Freya. La idea de salir de Londres le resultaba tentadora. El palazzo de sus padres ofrecería la clase de tranquilidad que él necesitaba para buscar el sentido de su vana existencia. Encontraría un rincón alejado de su madre y de los amigos de ella, se llevaría una maleta llena de libros que siempre había querido leer y pasaría tiempo solo. Se bañaría en el mar, iría a dar largos paseos, relajaría los años de tensión que poco a poco habían empezado a asfixiarle como una soga alrededor de cuello. Había en su vida una nota de insatisfacción, aunque Luca no sabía lo que era. Tenía dinero, hijas, mujeres siempre que lo deseaba, pero había un vacío que, desde que había dejado el frenesí del mundo de la banca, había empezado a sentir con mayor agudeza; un silencio en el corazón tan potente como el sonido de unos címbalos.


Llegó a Chelsea justo antes del almuerzo. Su casa parecía un hotel, hermosa aunque impersonal. La asistenta la había limpiado, borrando de ella cualquier señal de vida. Tan sólo el pulcro montón de correspondencia sobre la mesa de la cocina indicaba que alguien vivía allí. La luz del teléfono parpadeó, avisando de que había mensajes en el contestador. Pulsó el botón «borrar» sin tan siquiera prestar atención a las quejas de los amigos que le acusaban de no haberles comunicado sus planes.


Abrió la nevera. La encontró vacía, salvo por un par de botellas de Chablis y un poco de paté de Lidgates. Dejó la maleta en el recibidor y se fue a Vingt Quatre, el café de la esquina, donde leyó los periódicos mientras disfrutaba de un plato de salmón ahumado y unos huevos revueltos. Delante de la suya, había una mesa llena de niños supervisados por dos madres que chismorreaban mientras los pequeños se arrojaban comida y se levantaban y volvían a sentarse a la mesa, jugando al escondite. Las dos madres eran guapas: de unos treinta y tantos, rubias, con reflejos caros en el pelo, bolsos de marca y uñas perfectas. Una de ellas vio que Luca las miraba y empezó a apartarse el pelo, tímidamente, mientras le decía algo a su amiga, que se volvió a mirar y sonrió, coqueta, antes de regañar a sus niños por alborotar. «¿Así que es esto lo que me espera? —pensó Luca con desazón—. ¿Captar la atención de las madres guapas con sus hijos?» Sintió que se le cerraba el estómago.


Esa noche sonó el teléfono mientras estaba en la bañera. Luca lo oyó sin la menor intención de cogerlo. Estaba sumergido entre fragantes burbujas, pensando en nada y abandonado a la apatía. Cuando por fin salió del baño, se anudó una toalla a la cintura y escuchó el mensaje. Se le encogió el corazón cuando escuchó la alegre voz de Annabel. ¿Le habría dado su teléfono Freya? «Querido Luca —decía—. Lo de anoche fue fantástico. ¿Qué te parece otra ronda? Pasaré a verte y te prepararé la cena si quieres. Llámame.» Dejó su número. Luca no tenía la menor intención de llamarla. La posibilidad de pasar una temporada en Italia le resultó de pronto más atractiva todavía. Eran muchas las cosas de las que quería huir en Londres. Desgraciadamente no podía huir de sí mismo. La única llamada telefónica que no podía evitar era la que le debía a su ex mujer. Si tenía pensado desaparecer a Italia, Claire debía saberlo.


—Ah, eres tú —dijo ella—. Todo el mundo habla de ti. ¡Deben de pitarte los oídos!


—Me voy a Italia a ver a mis padres —dijo Luca.


—Cualquiera diría que has matado a alguien.


—Aún no.


—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? Supongo que no me llamarías si pensaras irte sólo un fin de semana.


Luca se rió entre dientes. Claire siempre había sido rápida como un dardo.


—No lo sé. Voy a pasar allí el verano.


—Estamos en abril.


—Va a ser un largo verano.


—¿Me estás diciendo que vas a dejarme cuatro meses con las niñas?


—Por supuesto que no. —A decir verdad, sólo había pensado en ellas un fugaz instante.


—Eso espero. Me parece justo que las tengas al menos unas semanas durante las vacaciones. John y yo queremos irnos a algún sitio. Los Von Meister nos han vuelto a invitar a Saint-Tropez. Han invitado a Elizabeth y a Arun, lo cual es perfecto para las niñas, y Damien es un encanto. Así que después me gustaría dejártelas para que John y yo podamos pasar unos días solos.


—Por mí, perfecto —dijo Luca, intentando manifestar algo de entusiasmo. Siempre que la niñera también las acompañara, no habría problema. Su madre adoraba a las pequeñas.


—Te llamaré al móvil, ¿te parece?


—No lo cojo. Te llamaré desde el teléfono del palazzo.


—Así que de verdad estás huyendo.


—Sólo necesito un respiro.


—Si te lo hubieras tomado hace unos años, quizá nos hubiéramos ahorrado todo este desastre. —La voz de Claire tembló, presa de la amargura.


—Lo dudo. El nuestro era un fracaso cantado.


—Para ti es muy fácil decirlo. Has estado casado con la condenada Turtle Management durante tanto tiempo que no puedes imaginarte la vida sin tu empresa.


—Pues ahora estoy a punto de descubrirlo.


—Con tres años de retraso.


—¿Qué tal va todo con John? —preguntó Luca, cambiando de tercio.


—Fantásticamente —respondió ella, un poco demasiado rápido—. John es todo lo que tú no eres. ¿Quieres que te enumere sus cualidades o prefieres imaginarlas por ti mismo?


—Pensaré en ello y lo hablaré con mi terapeuta. Con un poco de ayuda profesional intentaré convertirme en mejor persona. —Se odió por haber mordido el anzuelo de Claire.


—Bah, cállate. Odio cuando te pones sarcástico.


—Te llamaré desde Italia.


—Como quieras —replicó ella.


—Dales un beso a las niñas de mi parte.


—¿Te parece justo darles esperanzas cuando no vas a verlas en meses?


—Las tendré conmigo en cuanto estés dispuesta a compartirlas. Una vez más, la pelota está en tu tejado, Claire.


Esa noche, Luca escuchó con atención el zumbido de sus propias cavilaciones como si tuviera un constante ventilador instalado en su cabeza. Vivir en unas antiguas cocheras era sinónimo de vivir en un remanso de paz. No se oía el runrún del tráfico, ni el ulular de sirenas, los ladridos de los perros, los gritos de la gente o el clamor de las bocinas; tan sólo el mortecino silencio del sueño. Si cuando trabajaba en la City se acostaba tan tarde que se quedaba dormido en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada, ahora se quedaba mucho tiempo despierto, incómodo e inquieto con su nueva existencia. No se sentía bien sin planes a la vista. Sin metas. Tenía una sensación nerviosa en la boca del estómago, como si hubiera olvidado algo importante.


De pronto, desde alguna parte se le coló una idea en la cabeza. «La oscuridad no es más que la ausencia de luz.» Se preguntó qué querría decir el mensaje y por qué se le habría ocurrido. Se quedó mirando el techo oscuro y los rayos de luz que entraban desde la farola de la calle por encima de la barra de la cortina, cortando a cuchillo la oscuridad. Y con la mente fija en esa idea, cayó en un sueño profundo.


Por la mañana se encontró presa de una extraña calma. Se quedó holgazaneando en la cama hasta que el teléfono sonó y lo sacó abruptamente de su trance, devolviéndole de un plumazo al presente. Los nervios le tensaron el estómago y la tranquilidad que había sentido hasta entonces quedó reemplazada por la conocida pesadez en el corazón. No había nadie con quien quisiera hablar: ni Annabel, ni la City, ni la prensa, ni tampoco con sus molestos amigos. Freya estaba en lo cierto: necesitaba marcharse. Resolvería sus asuntos y lo abandonaría todo y a todos. Entonces sería completamente libre.




OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  










OEBPS/Cubierta.html


OEBPS/img/2639_36498_6.jpg
(]

Umbriel Editores








OEBPS/img/2639_36497_2.jpg
SANTA
MONTEFIORE

Un misterio
en Italia

¢Existe el amor después de la muerte?

. Umbriel . 57








