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  Augusto De Angelis


   


  Il commissario De Vincenzi


   


  Il mistero delle tre orchidee


   


   


   


   


   


  Cristiana O’Brian ha l'onore d’invitare la S. V. Ill.ma alla presentazione delle sue nuove creazioni di primavera che avrà luogo dal giorno 9 marzo in avanti alle ore 15,30. Strettamente personale.


   


  Busta azzurra, lunga, rettangolare. Cartoncino azzurro In alto, nell’angolo sinistro, una bianca colomba trafitta da un lungo acuminato spillo d’oro: l’impresa di Cristiana O’Brian - Abiti, Mantelli, Pellicce, Corso del Littorio, 14. Di quei cartoncini ne furono spediti cinquecento, tutti strettamente personali. Ma ne giunsero a destinazione cinquecentodue. E i due ignorati dalla signora O’Brian e persino da Marta, che pure si piccava di saper tutto quel che avveniva nella Casa di Mode di Corso del Littorio, recavano anch’essi l’avvertimento:


   


  strettamente personale


   


   


  Chi avrebbe potuto immaginare che nel “museo degli orrori” della Casa di Mode O’Brian giacesse un cadavere? Un cadavere fra i manichini di legno e crine. Come quelli immoto. E con sul volto un ghigno terrificante: l’unico fra tutti, quel cadavere, ad avere lì dentro una testa e un volto… Se nel penitenziario di Kansas City non esistesse un regolamento che concede ai carcerati costretti a lavorare nelle miniere di carbone una riduzione di pena proporzionata alla quantità di carbone che essi estraggono oltre un certo minimo, il cadavere che aveva giaciuto fra i manichini del “museo degli orrori” non sarebbe andato a finire sul letto di Cristiana O’Brian e una collana di vetro avrebbe onestamente continuato nel suo ufficio di collana e non sarebbe servita a una definitiva quanto tragica bisogna.


   


   


  Prima giornata: giovedì
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  Si senti stringere alla gola.


  Avrebbe voluto gridare.


  Un grido, uno solo, l’avrebbe liberata da quell'atroce impressione di soffocamento. Ma era appunto l'unica cosa che non doveva fare. Se qualcuno si fosse accorto del suo terrore, sarebbe stato peggio; lei stessa avrebbe creato l’irreparabile. Lo specchio di fronte a lei, sull’altra parete, le rimandò l’immagine del suo corpo alto, così armonico, nella veste aderente di seta rossa. Un magnifico corpo di pantera in agguato. Ma il volto le apparve disfatto. Quel suo singolarissimo volto, asimmetrico, dalla fronte alta sotto il casco dei capelli neri, dalle sopracciglia sottili e arcuate, col piccolo naso camuso vibrante sulla bocca a cuore; quel suo volto, di cui ella conosceva l’impassibile maschera, questa volta l’aveva tradita e le si mostrava contratto da uno spasmo di terrore che lo rendeva odioso. Doveva dominarsi a ogni costo.


  Si provò a sorridere. Guardò attorno a sé le signore sedute sui divani e sulle poltrone tutt’attorno alle pareti. Ormai i tre saloni erano gremiti… Tutta la miglior clientela di Milano, la più ricca, clientela davvero ideale per una grande Casa di Mode, era accorsa al suo invito ed ecco che lei si sentiva svenire proprio lì, nel salone, davanti a tutti… Trovò la forza per togliersi dall’immobilità in cui il terrore l'aveva inchiodata e si mosse lentamente verso la porta del corridoio, la più vicina a lei.


  In quel momento l'altoparlante annunciò il ritorno di una delle tre indossatrici:


   


  “Numero 2449… 24… 49… Vestito da sera di marocchino nero ricamato a perline nere che formano un disegno di foglie d’ippocastano…”


   


  L’indossatrice le passò dinanzi - entrata dalla porta alla quale lei era diretta - e accentuò la cadenza artefatta del proprio passo quasi danzante, il sorriso stereotipato sul volto dipinto, le mani protese in un gesto ridicolo di esibizione e di offerta. Cristiana senti il mormorio sommesso dei commenti. Tutto le perveniva come in un sogno febbrile. Aveva nelle orecchie il rumore del mare, denso, fondo e continuo, tanto il sangue le batteva rapido alla nuca. Riuscì a raggiungere la porta, ad uscire sul corridoio. Marta, col suo abito di seta nera, di gran gala, così corto da scoprirle i ginocchi, si ritrasse per lasciarla. passare e la guardò un poco incuriosita; ma subito la malizia del suo sguardo acuto si tramutò in apprensione.


  “Signora…” e le si avvicinò, pronta a sorreggerla.


  “Nulla!… Sorvegliate le indossatrici… e soprattutto controllate i biglietti d’invito…”


  “Ma voi, signora…”


  “Nulla, vi dico!… Fa troppo caldo lì dentro…”


  La direttrice ebbe un gesto, la seguì con lo sguardo, finì coll’alzare impercettibilmente le spalle. Cristiana si meravigliò di aver potuto parlare. Appena dentro l’ascensore, sedette. E di nuovo uno specchio tornò a metterla di fronte a se stessa. Adesso, poteva pensare. Che colpo aveva avuto!… Ma era possibile? Non si era ingannata? Una rassomiglianza… sì, per quanto straordinaria, doveva trattarsi di una rassomiglianza… La bocca le si contrasse in una smorfia di disgusto. Disgusto di se stessa. Mai di fronte al pericolo ella aveva cercato d’ingannare il proprio cervello, d’illudersi. Anche quando le si era rivelata l’orribile verità sul conto di suo marito, aveva sopportato il colpo bravamente, con coraggio freddo e cosciente. E, freddamente, aveva preparato la fuga. Le cento astuzie a cui era ricorsa per non far trasparire nulla del suo progetto, Cristiana le aveva adoperate con sottile sagacia. Era in gioco la sua vita allora e l’aveva difesa. Ma adesso?… Si disse che ogni sua energia si era esaurita in quella lotta di allora… E che per questo adesso era inerme… Tanto era assorta e sconvolta, che l’ascensore si fermò e lei non se ne avvide. Soltanto dopo qualche secondo ebbe coscienza dell’immobilità improvvisa in cui si trovava. Nell’aprire il cancelletto, quando si vide dinanzi il lungo corridoio bianco, dal pavimento a mattonelle rigate di nero, con le erme stilizzate disposte a riscontro sulle due pareti, fra porta e porta, che ne aumentavano la lunghezza, si chiese a quale scopo fosse fuggita lassù. Se veramente la donna che aveva veduta nel suo salone era colei che temeva - e lo era - come poteva sperare di sfuggirle, nascondendosi? Anna Sage non era venuta in Italia sola… E soprattutto non si era recata a quell’esposizione di modelli di Cristiana O’Brian, senza sapere chi era Cristiana… Doveva essere stato Russel a mandarvela; Russel che si trovava in Italia anche lui e che evidentemente l’aveva cercata e trovata. A mezzo corridoio si fermò ed entrò nella sua camera da letto. Ecco perché era fuggita. Per rifugiarsi in solitudine e perché aveva assoluto bisogno di distendersi, di gettarsi sul suo letto… Non poté farlo, però, perché il letto era occupato, ed era occupato da un cadavere. Questa volta Cristiana O’Brian svenne e il tonfo del suo corpo sul tappeto si ripercosse cupo per il corridoio, senza peraltro turbare la fissità delle otto erme di falso marmo.
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  Madama Firmino decise che avrebbe impiegato le ore del pomeriggio a fare un bagno di sole. La terapia con l’ipermia non appartiene soltanto alla scienza medica; essa è anche uno dei canoni sacrosanti dell’estetica femminile. E inoltre può costituire una piacevole distrazione. Orbene quel giorno, che era il 9 marzo, madama Firmino si trovava appunto a non avere altro mezzo per occupare piacevolmente il proprio tempo. Avrebbe potuto naturalmente scendere nei saloni e assistere alla sfilata dei nuovi modelli primaverili della Casa O’Brian; ma quei modelli era stata lei a immaginarli, a crearli, essi erano nati sotto i suoi occhi ed ella li amava, mentre non amava affatto le donne che sarebbero venute a vederli, a desiderarli, ad acquistarli. No, veramente, ella non poteva pensare che uno solo di quei modelli concepiti e creati per le armoniche agevoli membra di una indossatrice, si sarebbe andato a deformare sul corpo obeso o flaccido, tozzo, forse sbilenco, di una qualsiasi di quelle signore che lo avrebbe posseduto unicamente perché aveva il denaro per pagarlo. Da un anno, ormai, lei era la direttrice artistica della Casa O’Brian, di cui aveva fatto la fama, e non mai aveva assistito alla presentazione delle nuove collezioni, carne della sua carne, sangue del suo sangue...


  Alle quindici, dopo aver dato gli ultimi consigli alle tre indossatrici e alle due maestre che le avrebbero vestite, ella si era ritirata nelle sue stanze, all’ultimo piano del fabbricato di Corso del Littorio, dove aveva sede la Casa di Mode e dov’ella alloggiava assieme a Cristiana O’Brian. E alle quindici e trenta aveva iniziato la cura di sole. Il sole non c’era, per lo meno dentro la camera, e neppure l’acqua e neppure la sabbia. C’era un vasto e soffice tappeto bianco, un grosso e lucente apparecchio elioterapico a raggi ultravioletti con un rotondo e splendido riflettore parabolico e c’era soprattutto la signorina Dolores Delanay - da tutti conosciuta col. nome di madama Firmino - in costume da bagno giallo a righe nere. Sdraiata sul tappeto, con gli occhiali di celluloide bianca a vetri azzurri, ella si faceva arrosolare le spalle e la schiena ai raggi benefici della macchina. Sembrava uno strano animale nato dall’incrocio di uno scimmiotto con una zebra. La zebra c’entrava per via del costume. Il resto - capelli platinati, piccolo naso triangolare, mento lungo, pomelli sporgenti, labbra tumide, occhi piccini nell’incavo vasto sotto le sopracciglia depilate - aveva anche normalmente qualche apprezzabile caratteristica scimmiesca. Trascorsi i quarantacinque minuti prescritti, madama Firmino stava per mettersi supina sul tappeto ad esporre, dopo la schiena, il petto e il volto ai raggi rigeneratori, quando uno strano rumore le fece interrompere l’evoluzione a metà; Era stato un colpo sordo per il quale anche il pavimento aveva come vibrato.


  La donna balzò in piedi con un agile salto e si tolse gli occhiali. Le guance e il collo, stratificati di olio balsamico, le lucevano untuosi. Senza ragione e senza logica, poiché non potevano non poggiar solidamente sulle loro colonnine quadrate, ella pensò che fosse caduta una delle erme del corridoio. Andò alla porta, l’aprì. Tutte le erme stavano ritte, immobili, coi volti fauneschi, ch’ella vedeva di profilo, fissi. Il più limpido, il più placido silenzio regnava attorno a esse. Eppure il tonfo si era udito nettamente. Dolores avanzò coi sandali di corda sulle mattonelle bianche e nere, lucide come specchi. Procedeva con ogni senso in agguato. Arrivò alla porta di Cristiana e la vide aperta. In mezzo alla stanza una grande macchia porporina. Riconobbe subito Cristiana distesa e inanimata. Fece per affrettarsi verso di lei, quando lo sguardo le cadde sul letto. Un uomo vi giaceva, a braccia aperte, a gambe divaricate, un po’ di traverso, come gettatovi da un’ondata, in un naufragio. Aveva gli occhi spalancati ed essi erano vitrei.


  Dolores nella sua prima giovinezza aveva assistito al tragico incendio di un grande bazar e aveva veduto molti cadaveri. Asfissiati dal fumo o dalla calca. Tutti avevano quello sguardo vitreo, quell’aspetto di marionetta disarticolata. Non esitò un istante, quindi, a rendersi conto che quello era un uomo morto. Rimaneva il problema sconcertante della ragione della sua morte. Oh, molti altri problemi rimanevano… Si avvicinò al letto, con precauzione, lentamente. Questo sì che era un bel pasticcio. E proprio in una giornata di esposizione… Ma come mai Cristiana O’Brian, invece di essere nei saloni a sorvegliare le indossatrici, a scrutare le reazioni delle clienti, si trovava svenuta nella sua camera, col cadavere di un uomo sul proprio letto? Adesso, madama Firmino vedeva il volto del morto, oltre che i suoi occhi sbarrati. Un bel giovane, un ragazzo quasi… Lineamenti sottili, stranamente regolari… Capelli nerissimi, lunghi, gettati all’indietro e ora un po’ scomposti, naturalmente… Lo sguardo di Dolores scese ai particolari del vestito, che era di panno turchino… Camicia azzurra di seta, cravatta turchina anch’essa, opaca, pesante… Sulla coltre di damasco grigio del letto le mani aperte del morto apparivano pienotte e piccole, prive di espressione… Mani senza energia, erano, senza muscoli… Tornò a fissare il volto… Ma ecco, sicuro. Come aveva fatto a non riconoscerlo subito?… Certo a causa di quello sguardo fisso… Nessuno sapeva meglio di lei, che era artista, quanto lo sguardo possa mutare una fisionomia… Si tolse con sforzo dalla contemplazione malsana, che l’aveva tenuta immobile, affascinandola.


  Ma com’era morto… Quel ragazzo?… Chi avrebbe potuto volere la sua morte? E Cristiana?… Si volse con un movimento rapido e si chinò sulla donna distesa in terra. La toccò alle guance, le prese il polso. Non si trattava che di un deliquio… Cristiana era assolutamente viva… Madama Firmino si sollevò… Sentiva uno strano senso di oppressione allo sterno… quasi un impeto di nausea… In fondo le sue forze erano limitate e non doveva dimenticare d’avere interrotto a metà la cura di ipermia elettrica… Sarebbe stato buffo che fosse svenuta anche lei, come quei soldatini di piombo che, messi in fila, quando si rovescia il primo cadono tutti uno dopo l’altro… Si raddrizzò, si passò le mani sulle anche, cercò di respirare profondamente. Doveva agire, adesso. Ma in qual modo? Attaccarsi al telefono interno?… Chiamare Marta, avvertire le maestre, far salire il segretario… quel comico segretario con la sua eterna redingote nera?… Certo, avrebbe dovuto per lo meno far questo, ma significava dar l’allarme, gettare il panico in tutta la casa, far scoppiare lo scandalo nei saloni… Ecco, in ogni modo, per prima cosa occorreva occuparsi di Cristiana… Farla rinvenire… Sentirla parlare. Cristiana non si muoveva… Respirava si, ma assai debolmente, con un respiro interrotto, che a tratti si faceva gorgoglio… Irresistibilmente, gli sguardi di madama Firmino tornarono al cadavere. E questa volta vide… Vide il collo esile del morto… Come aveva fatto a non vederlo subito... Strangolato. Tentò di trattenersi, ma un grido mozzo le uscì dalla gola ed ella fuggì nel corridoio, si trovò circondata dalle erme, corse verso l’ascensore… Incredibile, a un tratto si ricordò d’essere in costume da bagno nero e giallo, quel costume che le dava l’apparenza di una zebra… E per quale miracolo potesse tornare nella sua camera, afferrare una vestaglia, infilarsela, stringersela alla cintola col cordone, e poi gettarsi di nuovo nel corridoio, madama Firmino non seppe mai.
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  “Numero 2472… 24… 12… Vestito da sera in organza bianco con intramezzature di merletto nero…”


   


  Irma uscì dalla stanza delle indossatrici, traversò il corridoio. La gonna a crinolina le si apriva ad ombrello attorno alle gambe. Provò il passo, osservando l’ondeggiamento rigido della gonna. Per esser Settecento, lo era… E adesso si sarebbe dimenata graziosamente dinanzi a tutte quelle cocorite nere gialle verdi… Era il quattordicesimo vestito che indossava in meno di due ore e ne aveva per altre due ore almeno. C’era abituata, ma che martirio… Marta, che la osservava, le intimò:


  “Sorridi!”


  Irma sorrise, aprì le braccia, sollevò una mano con la palma all’infuori, nel gesto schifiltoso del “non toccarmi, ma toccami!”… ed entrò nel salone. La direttrice sospirò, crollando il capo, e fece per tornare nella stanza delle indossatrici. Ma in fondo al corridoio la porta dell’ascensore si aprì e Marta vide la più inaspettata apparizione. Capelli platinati in disordine, volto livido e lucente, vasta e drappeggiata vestaglia nera stretta da un cordone d’oro alla cintola. Madama Firmino! Che cosa diavolo veniva a fare la direttrice artistica nei saloni pieni di pubblico e in quel costume? Un’altra delle sue stranezze, evidentemente; ma troppo pericolosa questa volta perché lei non dovesse impedirle di commetterla. Le si precipitò incontro.


  “Madama!… Madama Firm…” S’interruppe. L’espressione del volto e degli occhi della donna era di quelle che spengono le parole sulle labbra. E, del resto, madama Firmino parlò subito.


  “Marta, è avvenuto qualcosa di molto grave… Chi c’è di là?” e indicò la porta dell’amministrazione.


  “Mister Prospero… La signorina Evelina… Le ragazze…”


  “Venite con me!”


  L’afferrò per un braccio e la trascinò dentro gli uffici. Traversarono la prima stanza, che era divisa a metà da una traversa di legno lucido sulla quale si aprivano gli sportelli della Cassa e dei Fornitori. Una matrona vestita di nero - centoventi chili di carne fresca insaccata nella seta e nel raso fino a tenderli, compressa in un busto di stecche di balena - alzò stupita il rotondo faccione da un enorme registro e coi suoi occhietti che foravano la grascia le guardò passare. Entrarono in direzione. La sala era vasta, ammobiliata con lusso. Una grande scrivania di palissandro, tersa come specchio, fra i tendaggi pesanti delle due finestre. Un’altra scrivania assai più piccola nell’angolo di fondo. Molte poltrone, tante poltrone e accanto ad ognuna di esse un microscopico tavolo con un portacenere d’argento e un vaso di cristallo contenente una rosa gialla. Dalla scrivania d’angolo sorse di scatto, come il diavoletto dalla scatola, un fragile signore tutto nero, tranne nel cranio, che era d’avorio levigato. La prima impressione che si riceveva nel guardarlo era che si trattasse d’un soprammobile di porcellana. Uno di quegli ometti di Capodimonte o di Copenaghen così lustri, lisci e verniciati, che anche i colori scuri che hanno addosso appaiono stranamente sfolgoranti…


  “Signorine!… Oh! signorine!… M’avete fatto paura!… Se cercate la signora Cristiana non c’è…”


  Si avvide della vestaglia nera e trasalì. Abbassò lo sguardo e gli si presentarono i piedi nudi nei sandali di corda. La più viva e fiera disapprovazione gli si dipinse sul volto.


  “Madama Firmino… Ma è inconcepibile che voi osiate…”


  “Tacete, ‘Oremus’!…” gridò Dolores. “Abbiamo ben altro da fare che ascoltare le vostre geremiadi!”


  Ebbe di colpo la sensazione di aver ritrovato tutta la sua energia. Quel comico ometto aveva il dono di esilararla e irritarla appena lo vedeva; ma questa volta aveva operato da eccitante sui suoi nervi, fino al punto da farle uscir di bocca il soprannome burlesco con cui il segretario di Cristiana veniva chiamato dalle operaie e dalle indossatrici. “Oremus” si fece scarlatto, le vene della fronte gli si gonfiarono. Per fortuna di madama Firmino gli occhiali gli caddero dal naso e il diversivo di doverli riafferrare, annaspando sul tavolo, evitò che la sua collera esplodesse contro l’imprudente.


  “Damn!”


  Marta guardò il segretario, poi madama Firmino.


  “Ma che cosa è accaduto, insomma?”


  Dolores si era appoggiata alla scrivania di palissandro.


  “Che cosa è accaduto?… Ah! semplicemente questo…”.


  Teneva gli occhiali di celluloide con due dita per una stanga e li faceva roteare. “Semplicemente questo! Sul letto della signora Cristiana c'è un cadavere… E la signora giace in terra svenuta...”


  Prospero mandò una specie di ruggito e usci di dietro alla scrivania, avanzando verso la donna.


  “Siete pazza”.


  In quanto a Marta si contentò di scuotere dolcemente il capo. Che madama Firmino fosse pazza lei ne era convinta da molto tempo.


  “Ripetete!…” gridò il segretario. “Ripetete un poco questa storia!”


  “Rendetevi conto, madama Firmino, che oggi è giorno di ”collezione”… E che non sempre gli scherzi sono opportuni…” sospirò Marta. “Dovreste sapere che io ho troppo da fare, per perdere il tempo con le vostre stramberie…”


  Dolores sedette sull’angolo della scrivania di palissandro e nel movimento la vestaglia le si aprì ed ella mostrò le gambe nude, così abbronzate da sembrare d’ottone. Marta vide quelle gambe e le vide anche il signor Prospero, il quale batté rapidamente le ciglia.


  “Tornate ai vostri bagni di sole, madama Firmino… E non disturbate chi lavora…”


  “Credete che non lo vorrei, Marta? Credete che sia proprio indicato per me interrompere bruscamente la cura?… Il cadavere c’è, non lo invento io… E in quanto alla signora O’Brian ritengo proprio che sarebbe ora di andarla a soccorrere… Io ero sola lassù e non vi nascondo che la vista del cadavere mi aveva troppo sconvolta perché potessi farlo… E del resto non valgo nulla, io, come infermiera e non avrei saputo da che parte cominciare per farla rinvenire…”


  “Un cadavere? Ma di chi, benedetto Iddio? Qui ci siamo tutti e siamo tutti vivi.”


  Prospero cessò di battere le ciglia.


  “Ci siamo tutti? Le persone che appartengono alla Casa O’Brian sono molte! Andate lassù e vi convincerete che una di esse è stata uccisa...”


  Il volto di Marta si colorì.


  “Uccisa, dite?… Ma allora è proprio vero?”


  Madama Firmino si frugò addosso alla ricerca di tasche che la sua vestaglia non aveva, poi guardò sulla scrivania. Vide una scatola di legno di sandalo e la raggiunse con una mano. Ne trasse una sigaretta.


  “Datemi un fiammifero, mister O’Lary… Sono sicura che, se non fumo, svengo anch’io… No, non è affatto piacevole contemplare il cadavere d’uno strangolato…”


  “Oremus” trasse un accendisigari dalle profonde falde, della sua redingote attillatissima. Mentre teneva la fiamma davanti al volto della ragazza, la osservava con attenzione.


  “Come fate a sapere che è stato strangolato?…” chiese con sospetto.


  Dolores trasse avidamente qualche boccata di fumo. “Ha due macchie sul collo… Due cattive macchie visibilissime…”


  Marta si diresse al telefono che si trovava sopra una piccola scansia di fianco alla poltrona di Cristiana.


  “Che cosa fate, signorina?…” gracchiò la vocetta di mister Prospero.


  “Telefono al dottore… Che altro volete che faccia?”


  “E non vi rendete conto che, se veramente si tratta di un cadavere, bisognerà prima di tutto telefonare alla polizia?”


  Marta si arrestò di colpo.


  “La polizia?… Coi saloni pieni di signore!…”


  La catastrofe si era abbattuta su di lei.


  “Ma sarebbe la rovina…”


  “Ho ragione di credere che essa sarebbe alquanto maggiore, se non ci rivolgessimo subito alla Questura… Nel caso che veramente il cadavere ci sia… E per accertarcene, vi prego di seguirmi lassù… Potremo dare i primi soccorsi alla signora Cristiana, mentre attenderemo l’arrivo delle autorità.”


  E fieramente “Oremus” si diresse alla porta, seguito da Marta, che gemeva. In quanto a madama Firmino, si fece scivolare dolcemente dalla scrivania per andare a cadere in una poltrona.


  “Avrei assoluto bisogno di togliermi l’olio dalla faccia…” mormorò a se stessa e riprese a fumare.
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  Cristiana rinvenne da sola. La coscienza le tornò assieme a un sordo dolore al fianco sinistro, proprio sull’anca. Era certamente caduta su quel fianco e il tappeto, per quanto alto e soffice, non aveva attutito il colpo. Le sembrò di arrivare da lontano… Una nebbia fitta nel cervello, - senza sprazzi di luce. Si avvide di essere distesa in terra quando provò a sollevarsi sul gomito per liberarsi dal dolore. E a tutta prima quella constatazione non le procurò che sorpresa. La memoria le tornò improvvisa, folgorante, con la vista del letto e dell’uomo morto che vi giaceva. Allora, balzò in piedi. Ricordò chiaramente e minutamente tutti gli avvenimenti - così inaspettati, così sconvolgenti fino alla scoperta sul suo letto di quel cadavere che per lei era addirittura terrorizzante - e, per uno strano fenomeno, quasi che con lo svenimento ella avesse raggiunto il fondo dell’abbandono fisico e morale e che adesso risalisse alla superficie di se stessa, ritrovò con gli spiriti la freddezza e l’energia abituali.


  Si sentì circondata da pericoli e da insidie e una tale coscienza risvegliò le sue capacità di difesa e di lotta. Nel salone aveva veduto Anna Sage… Quella vista l’aveva dapprima atterrita, poi indotta a fuggire dalla sala, a rifugiarsi nella sua stanza. Proposito infantile, quella fuga, dacché con ogni evidenza Anna era venuta unicamente per farsi vedere da lei e per vedere. E nella sua stanza, sul suo letto, aveva trovato il cadavere di Valerio… Valerio non era nulla per lei… Soltanto un servo fedele… Che lei aveva incontrato a Napoli, al suo sbarco dall’America, e che aveva condotto con sé a Milano, quando era appena un ragazzo… Adesso, il ragazzo aveva vent’anni… Ma era rimasto per lei l’automa sicuro, lo schiavo di cui si serviva per tutto quanto le occorreva di segreto… I suoi segreti… Di nuovo, come le era accaduto prima di vedere il cadavere e di svenire, le labbra le si strinsero in una smorfia di disgusto… Un sapore amaro le sali alla bocca… I suoi segreti… Occorreva pur vivere, no? E a lei avevano avvelenato la vita proprio quand’essa cominciava… Guardò il morto. Schiavo fedele? Un sorriso tragicamente crudele le increspò le labbra. Perché, in qual modo lo avevano portato sul suo letto?


  Rivide il volto di Anna Sage… E accanto a quello un altro volto… Ma come dietro un’evanescente nube di nebbia… Coi lineamenti confusi, sfocati… Un volto di uomo, questo… Di un uomo, che lei aveva amato e che, pur avendole avvelenata la vita alle radici, sicuramente dal canto suo l’amava ancora… Era tornato per riafferrarla, per tenerla, per non lasciarla più fino alla morte? Ebbe un brivido. La morte era già entrata nella sua casa, le stava accanto. Perché sul suo letto? Pensò che tra poco anche la polizia si sarebbe fatta l’identica domanda… Il giudice… l’inchiesta… E lei era fuggita dall’America perché non voleva trovarsi alle prese con la polizia!… Sì, tra poco qualcun altro si sarebbe chiesto: perché il cadavere si trova su quel letto? E avrebbe interrogato, frugato, cercato… Soprattutto cercato… Occorreva far presto… Andò all’armadio, lo aprì. Era un armadio a muro, assai profondo. Si volse a guardare la porta rimasta aperta… Se fosse entrato qualcuno… Ebbene, bisognava arrischiare; inutile perder tempo Col chiudere quella porta… E poi c’era un cadavere nella sua camera, non poteva chiudersi dentro con quel cadavere… Scostò i vestiti appesi, entrò lei stessa nell’armadio e alzò le braccia, tese le mani e le ritrasse con una scatola di lacca rossa, una preziosa scatola fatta a bauletto, che si trovava sopra una tavola sporgente un palmo dal muro. Certo il nascondiglio era buono, normalmente; ma lei sapeva per esperienza che la polizia cerca sempre dentro gli armadi… A Cleveland avevano fatto proprio questo, senza trovar nulla del resto, che Russel era troppo furbo per nascondere in casa titoli o denaro… Rimise a posto gli abiti, chiuse l’armadio.
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Il mistero delle tre orchidee
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