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  GRAZIANO DI BENEDETTO


  


  DECIDO DI AMARE
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  Capitolo I : Alfonso


  Pieno di emozione e paura Alfonso estrasse la rubrica per cercare il numero personale del signor Giraudi. Spolverò mentalmente il suo francese e con estrema lentezza digitò il numero. Dopo pochi squilli una voce rispose.


  “Allô, Martin entropie à l’appareil!”


  Immediatamente l’uomo dopo un sussulto al cuore parlò.


  “Allô, moi c’est Alfonso Cardillo, je voudrais parler à Monsieur Marcel Giraud.”


  “Désolée, il n’est pas là, il est malade, il rentrera après les vacances de Noël.”


  “Merci, je vais vous rappeler dans quelques jours…”


  Alfonso con grande rammarico riattaccò il telefono. La giornata iniziò male, un grosso peso gravava sul suo stomaco.


  Come di consueto anche quella mattina era partito presto da casa, per recarsi in ditta. L’uomo, nato in un paese della costiera campana, trasferitosi a trent’anni a Torino, come tanti per lavoro, divideva la sua vita tra il capoluogo piemontese e una cittadina della cintura.


  Alfonso era un cinquantenne di statura media, i capelli grigi, fitti come erba selvaggia, tendenti al ricciolo, se lasciati crescere, ma azzannati da macchinette infernali che li facevano rimanere corti, andavano a formare un tappeto sopra il suo cervello in perenne movimento. Il viso era tondo, le guance sode, le labbra sottili nascondevano denti regolari. Gli occhi piccoli, castano verdi, chiusi da occhiali spessi, bianchi e neri, filtravano il suo sguardo curioso, vispo in passato, spento allora, reso pesante da occhiaie scure e rughe d'espressione. Solchi di vita.


  La barba rada intorno alle labbra rendeva il viso ancora più tondo, quasi infantile, nonostante una fronte sfuggente, anch’essa solcata da rughe non profonde. Il corpo era ancora armonico, tondo, con una pancetta prominente ma non esagerata, e gambe proporzionate alla sua altezza. Era robusto a vedersi ma lento nei movimenti.


  Quella mattina d’inverno era uscito da casa presto, verso le sei e quindici, per prendere l’autobus e poi il treno che lo avrebbe portato a Chieri, dove lavorava come dirigente in una ditta che produceva macchine elettromedicali, ditta relativamente in crisi nonostante il periodo di recessione economica.


  Il portone di casa si era aperto e immediatamente il gelo si era insinuato fra gli ispidi peli della barba incolta, giocando con le punte, per poi scendere fino alla pelle, strofinando la bassa temperatura fino all’anima. Un pesante loden verde non riusciva a nascondere al freddo mattutino la sua insoddisfazione, la sua inquietudine perenne.


  Il portone si era chiuso alle sue spalle, con un rumore che faceva vibrare anche i ricordi più intimi. Alfonso era legato ai suoi luoghi d’origine: i paesaggi marini, quelli a lui più cari, dove l’acqua gioca con il sole. Mentre camminava, i ricordi si facevano strada nella strada stessa, lastricando immagini di corpi avvinghiati, di baci profondi, di umori mischiati, di voci sommesse e di carezze profonde.


  L’autobus semivuoto, con un inteso odore di muffa, lo aveva scosso: era questa la sua vita? Muffa? Muffa e vetri appannati, da dove si scorge qualcosa o qualcuno, ma non si vede per intero l’immagine?


  Si era seduto sul sedile scomodo e duro, con i guanti aveva strofinato il vetro, ma l’umidità si era sparsa ancor di più, offuscando paesaggio e idee. Curvo sul sedile, chiuso, avvolto nel suo loden, era arrivato fino alla stazione. Qui l’autobus aveva vomitato il suo carico umano ed emotivo, per poi ripartire verso un altro carico di umanità tremolante.


  Il treno doveva ancora arrivare, Alfonso aveva guardato velocemente i titoli delle testate giornalistiche. Mentre volgeva lo sguardo, lo avevano colpito due ragazzi, che scherzosamente si davano dei pugni sulla spalla, gesto di confidenza e amicizia.


  Gli era tornato vorticosamente alla mente un suo amico, Renato, morto in circostanze misteriose, un incidente d’auto, la cui dinamica non chiariva se si fosse trattato di un incidente casuale o voluto. I due erano stati legati da affetto profondo, nonostante la loro amicizia non fosse di lunga data; spesso la confidenza spirituale era di supporto nei momenti di crisi dovuti al lavoro o a rapporti familiari o ad altro.


  “Renato, dove sei adesso? Sicuramente in paradiso, un paradiso bellissimo, fatto di prati verdi e cielo azzurro, dove è possibile correre liberi, senza pensieri… Vorrei parlarti e dire quello che provo ora, vorrei raccontarti il mio tormento, la mia inquietudine…” aveva pensato.


  Il fischio del treno, accompagnato dall’annuncio della partenza con voce metallica, aveva riportato Alfonso alla realtà.


  “Che stolto sono, ora cerco anche di parlare con i fantasmi!” aveva detto fra sé e sé, abbozzando un sorriso.


  Il treno era pieno di pendolari, zeppo di vapore, sbadigli e sudore.


  “Perché la gente non si lava?” aveva pensato.


  Le mani attaccate alle sbarre scivolavano come pensieri infantili. Alfonso si divertiva a osservare le persone, unico effimero svago del viaggio di andata; guardava le donne, i loro gesti, i loro sguardi, ascoltava i loro discorsi e immaginava di essere presente nelle loro parole, per poi diventare protagonista almeno per un minuto. Non era più tale dal punto di vista affettivo da molto tempo, era questo il suo tormento, la sua rabbia, una rabbia grande come un meteorite che si schianta sulla terra e che, cadendo, si disintegra, lasciando però un cratere enorme e incolmabile.


  Il viaggio era durato circa mezz’ora, poi l’arrivo alla stazione di Chieri, vuota di affetti e piena di freddo.


  Il suo ufficio era poco distante, qualche centinaio di metri lungo un viale alberato. Gli alberi rivolti verso il cielo con i loro rami spogli graffiavano il grigio mattutino. Aveva fatto pochi passi sopra foglie marce, marroni e nere, poi era giunto sul posto di lavoro.


  La folata di caldo dell’ufficio gli aveva appannato gli occhiali, chiudendo per un attimo la visione di quel mondo che non desiderava vedere. Questo pensiero lo aveva fatto sorridere. Con un fazzoletto di carta stropicciato come i suoi ultimi pensieri, aveva pulito le lenti, per vedere chiaramente la realtà.


  Divideva l’ufficio con un collega, Fabio, quasi coetaneo, solo qualche anno di più, persona particolarmente sgradevole alla vista per il suo sovrappeso e per la pelle butterata dall’acne. Abbandonato dalla moglie dopo anni di litigi, soprusi e figli fatti per rimediare all’incomprensione, rivolgeva il suo odio a chiunque fosse felice. Il suo sguardo tagliava gli abiti e arrivava diretto alla pelle, senza ritegno, mostrando un’aggressività passiva, grande come la sua stazza. Altra sua caratteristica era l’odore sgradevole che lo precedeva e che lasciava dopo il suo passaggio: una puzza di sporco e di cattiveria, una fogna dall’alito pesante, un cadavere tenuto in piedi solo dalla voglia di distruggere quello che gli altri costruivano.


  Spesso Alfonso entrava in contrasto con Fabio, le sue idee distruttive lo infastidivano. A volte, colto da immensa pietà, provava a parlare, ma poi era costretto a desistere per via del fiato del collega, che arrivava dritto all’anima senza passare nemmeno dal naso. Il suo alito sapeva di inferno, di violenza, di colpi dati, di tradimenti e di vendette subite.


  La sua cattiveria aveva avuto su di lui un effetto boomerang travolgente, devastante. Ormai senza dignità alcuna, ostentava sofferenza di tipo depressivo, anche se in realtà era la sua perdita di ruolo che lo distruggeva. Lo si vedeva camminare fra scrivanie marroni e grigie, non per mimetizzarsi, ma per lasciare tracce odorose, insostenibili al naso. Spesso Alfonso era costretto ad aprire la finestra anche in pieno inverno, per liberare la stanza dagli effluvi di cattiveria del collega.


  La finestra dell’ufficio si affacciava sulla fiancata di un palazzo grigio e tetro, sporco di inquinamento e pioggia acida: nemmeno un pezzo di cielo, nemmeno un pezzo di speranza. Alfonso vi si affacciava fra una pratica e l’altra, ma questo cemento spesso gli ricordava il periodo che stava vivendo, muri ovunque, domande ovunque, anche al suo Dio, compagno onnipresente, a suo dire, assente nella realtà, risposte mai ricevute, mai soddisfatte…


  Alfonso quella mattina aveva un impegno lavorativo di grande importanza, doveva conferire con un dirigente di una ditta estera, francese per la precisione, per una gara d’appalto riferita alla fornitura di macchine per la dialisi. Se questa gara fosse andata a buon fine, la sua ditta avrebbe avuto dei grandi profitti e lo stipendio sarebbe stato al sicuro per molti anni ancora. La vittoria della gara avrebbe anche consentito di ampliare la rete territoriale della ditta e avrebbe creato nuovi posti di lavoro. Aveva di fronte, dunque, un impegno e una responsabilità enormi, un muro difficile da valicare, irto di filo spinato, acuto e arrugginito e pieno di insidie, cecchini ovunque, uno fra tutti Fabio, distruttivo, geloso e pregno di cattiveria atavica.


  La telefonata, però, aveva avuto esito negativo, purtroppo doveva spiegare questo al suo diretto superiore. Alfonso non aveva nessuna colpa e l’affare non era per nulla perso, ma la delusione lo attanagliò. Tuttavia l’amarezza per il lavoro era un modo per celare il suo vero malessere interiore, di origine dubbia.


  Fabio entrò in ufficio, aveva intuito che l’affare non era andato in porto, quindi doveva gettare sopra pessimismo, malumore e tutto ciò che di più demolitivo poteva fare, ma Alfonso, appena lo vide, per difendersi, si allontanò.


  “Vado in bagno, non ce la faccio più!” disse.


  Si alzò con calma, per non far notare il suo disagio, circumnavigò la scrivania con occhi bassi, trattenne il respiro e si avviò verso il bagno, attraversando lo stretto corridoio, arredato con gli armadietti metallici e grigi appoggiati al muro. Entrato in bagno, respirò profondamente. Poi aprì la finestra e guardò fuori: il cielo si vedeva, un piccolo squarcio fra due condomini anni settanta, pieni di balconi verandati con nylon e tende verdi sbiadite.


  Un profondo respiro, il suo fiato nella foschia, vaporizzato a nuvoletta, un ultimo sguardo al pezzo di cielo, infine richiuse, lasciando entrare un po’ di fresco nell’ambiente e nella mente. Tirò giù la cerniera ed estrasse il suo pene, per urinare.


  “Ormai serve solo a quello…” pensò, ridacchiando fra sé e sé.


  Questa era anche una delle tante situazioni che inquietavano la sua anima: il sesso vissuto poco e vissuto male o non vissuto per niente, mesi e mesi di astinenza totale, forzata, non voluta.


  Lo scroscio dello sciacquone coprì i rumori e poi la zip chiuse tutto, pensieri erotici e fuga momentanea da Fabio. Non potendo stare tutta la giornata in bagno, uscì e si gettò a capofitto in mille lavori finti, proprio per evitare commenti da parte di ogni collega. Con il viso chino su appunti inutili ma preziosi in quella circostanza evitò anche gli sguardi di altri e, a mezzogiorno in punto, schizzò via in pausa pranzo, da solo, al ristorante cinese.


  Qui, al riparo da sguardi e commenti, poteva riflettere su se stesso e sulle sue situazioni non risolte. Mentre addentava una scricchiolante nuvola di drago, pensò:


  “Che cosa mi manca? Il sesso? L’amore?”


  Poi passò a un involtino primavera.


  “No, queste cose le ho… Oppure le avevo? Forse mi manca Dio. Ecco è lui che mi manca. Dov’è finito?”


  Gli spaghetti di soia, color giallo ramato, accompagnarono altri pensieri. Alfonso infine uscì dal ristorante con un olezzo di dado quasi più forte del fetore di Fabio.


  Fortunatamente la giornata finì senza altri intoppi e con il capo chino uscì dall’ufficio, salutando come d’abitudine. L’uomo era sempre cortese e gentile, spesso evitava gli scontri diretti, non per vigliaccheria ma per quieto vivere e rispetto.


  La strada, come sempre zeppa di foglie marce, raccolse i suoi passi. Ancora nebbia, ancora freddo, ancora nessun segnale da parte di Dio. Treno, altri passi, autobus, altri passi, poi a casa. Rifugio o prigionia?


  La porta si aprì e gli venne incontro con immensa gioia il figlio più piccolo, Gabriele, nove anni, viso tondo, sguardo vispo e intelligente, soprannominato “miele” per la dolcezza con cui esprimeva il suo affetto. Gabriele abbracciò forte Alfonso, schiacciando il suo viso contro la pancia del padre, mentre cercava di ascoltare il battito del cuore, per rendere ancora più intimo il suo contatto.


  Alfonso poggiò la mano sulla sua testa e scompigliò i capelli lisci del figlio; non lo baciava e non lo abbracciava, non sapeva come farlo o forse non voleva farlo. Si rendeva conto di questa sua freddezza, ma poi lasciava correre, anche se Gabriele attendeva… attendeva da anni.


  Il profumo di soffritto aveva già riempito prepotentemente la casa, quando la primogenita gli si fece incontro. Manuela era una ragazzina di dodici anni, esile nelle forme, occhi azzurri come il cielo siciliano estivo, capelli neri come la pietra dell’Etna. Un tenero bacio sulla fronte da parte del padre ravvivò l’incontro.


  Gabriele osservò le labbra dell’uomo posarsi sulla pelle della sorella, vide anche l’umidità mista ad affetto che rimase attaccata su una piega della fronte stessa, poi riprese a giocare con le sue biglie, riempiendo con il rumore un vuoto enorme di abbracci.


  Infine gli andò incontro Cinzia, la moglie, più giovane di lui di circa otto anni, occhi verde chiaro, molto grandi, profondi come la notte. L’uomo contemplò la donna mentre gli andava incontro: i suoi capelli scuri e corti, che staccavano da un viso ovale, la carnagione chiara, le forme abbondanti, i fianchi larghi ma non troppo, il seno ancora sodo, nonostante le gravidanze e gli allattamenti.


  Cinzia indossava una gonna lunga fin sotto il ginocchio con collant color carne e ciabatte di stoffa. Una maglia abbondante copriva beffardamente ogni sensualità possibile… Un tenero bacio sulle labbra, però, sembrò passare sopra ogni indumento. Poche parole fra i due, poche parole fra i quattro, ma a quell’ora era anche comprensibile, la stanchezza della giornata si faceva sentire.


  La cena iniziò con il consueto ringraziamento a Dio, solo Gabriele, ribelle di natura, storceva il naso a questa pratica. Gli altri tre membri della famiglia, invece, avevano una fede insita nel DNA, fede che riempiva ogni momento della giornata e anche della nottata. Quella notte, infatti, mentre i figli dormivano serenamente nei loro letti, Alfonso si avvicinò a Cinzia, le sue voglie erano prepotenti in quel momento, era da molto che i due non facevano l’amore.


  Teneramente baciò la moglie sulla spalla, coperta da uno spesso pigiama blu con angioletti bianchi. I suoi intenti erano chiari ma un dolce “mi hai soddisfatto abbastanza” bloccò ogni altra iniziativa.


  Alfonso accettò serenamente la decisione della coniuge, il volere di Dio innanzi tutto, la carne è un piano su cui tutti devono passare, ma la vera felicità è quella dello spirito…


  Nonostante i movimenti all’interno del suo pigiama si girò dall’altra parte e cercò di prendere sonno, anche se in quelle condizioni era veramente difficile. Tentò di pensare ad altro, a qualcosa di bello, come una vacanza al mare, dove la spiaggia si confondeva con il cielo in un unico orizzonte o dove i prati verdi contrastavano con le nuvole bianche, alte, spesse come panna. Niente da fare: la voglia di fare l’amore era veramente prepotente, addirittura imbarazzante agli occhi di Dio…


  Fortunatamente un rumore distrasse Alfonso da questo pensiero: qualcuno era in cucina, si era accesa anche la luce.


  Si alzò, indossando una pesante vestaglia per coprire tutto se stesso, pensieri compresi, e andò verso la stanza. Vide Gabriele intento a bere un bicchiere d’acqua. Scorse nel proprio figlio l’impronta di Dio, la sua tenerezza gli riempì il cuore, ma, senza dire una parola, rientrò in camera, perdendo un’altra occasione per dimostrare il suo affetto e lasciando come sempre Gabriele orfano di carezze ed abbracci.


  Alfonso si rendeva conto di questa sua difficoltà eppure non faceva nulla per provare a modificare lo stato delle cose, tanto sicuramente Dio avrebbe provveduto a tutto. Il suo stato d’animo, però, era ugualmente inquieto.


  “Perché non riesco a dimostrare il mio affetto a Gabriele? A volte mi faccio pena da solo. Perché è un maschio? Eppure è mio figlio anche lui! E perché non insisto con mia moglie? Ho una voglia matta di fare l’amore, ma non riesco ad insistere, ho paura di turbarla, posso andare ancora avanti cosi?”


  Infine il pensiero di Dio pervase l’uomo e, dopo molte giravolte nel letto e qualche ora passata a guardare il nero del soffitto, si addormentò, ma il suo inconscio nel sonno parlava più chiaro dei suoi pensieri. Nel sonno e nel sogno i pensieri nascosti emergono come iceberg al contrario, si vede la parte sommersa. Sognò se stesso avvinghiato alla moglie, in posizioni tali da far impallidire il kamasutra, posizioni mai provate prima, mai sperimentate, mai assaporate. Infine, spaventato, si svegliò in un bagno di sudore e fremiti…


  I suoi pensieri si fecero vorticosi nella mente, la sua morale era evidentemente in contrasto con le sue voglie e con la sua personalità. Si girò verso la moglie e nel buio ne vide la sagoma avvolta nelle coperte e nel timore di Dio. La sfiorò con la mano, come per sentire il suo corpo sotto la pelle, ma si rese conto che nemmeno le fantasie più oscene potevano compensare un vero rapporto fatto di carne, umidità, gemiti e condivisione.


  Il sabato accolse tutta la famiglia ancora nel sonno. La stanza, arredata con mobili di mogano rosso scuro, scendiletto bianchi e tende in tinta, era intatta in tutto il suo straordinario ordine, solo la parte del letto di Alfonso era mossa, segno del suo sonno agitato.


  L’uomo fu il primo a svegliarsi e immediatamente ringraziò Dio per il dono del sonno ricevuto e anche per i sogni che gli avrebbero permesso di pensare in modo diverso al rapporto con la moglie e soprattutto con se stesso.


  Un pensiero ricorrente, martellante, rimbombante, pulsava nella sua mente.


  “Dio, dimmi cosa vuoi da me! Perché non sei chiaro con me? Perché i tuoi segnali sono cosi confusi? Non sono un uomo degno di te, se m’invii questi sogni. E’ questo che vuoi dirmi?”


  La porta si aprì e il volto assonnato ma sorridente di Gabriele comparve fra stipite e uscio. Il suo pigiamino bianco lo rendeva ancora più tenero agli occhi del padre, che, però, appena il figlio balzò sul letto, per condividere l’aria di famiglia di un sabato mattina senza scuola e senza impegni imminenti, si alzò e andò a preparare il caffè.


  Mentre Alfonso con la mente assonnata riempiva la caffettiera, ancora lo stesso pensiero rimbombò nella sua mente.


  “Sì Dio, io accetto la tua volontà, cercherò di capire il tuo messaggio, qualunque esso sia, dammi la forza di andare avanti…”


  La luce improvvisamente entrò in casa, filtrata dalle tapparelle, una luce bianca, poiché la nebbia avvolgeva tutto, ma ad Alfonso apparve come un segnale, come una voce che diceva: “Vai avanti così!”


  Con questo pensiero nel cuore riempì la sua tazzina di caffè, sorseggiò lentamente la bevanda, appoggiando le soffici labbra sottili sulla ceramica bianca. Il vapore appannò gli occhiali, inforcati immediatamente appena alzato. Poi con un gesto quasi meccanico versò dell’altro caffè in un’altra tazzina e si diresse verso la sede di rari e altrettanto meccanici amplessi, dove la moglie lo attendeva sorridente e gioconda, mentre coccolava il piccolo Gabriele.


  Un tenero bacio sulle labbra coronò l’incontro, dopo la notte pregna di pulsioni sessuali. Mentre le bocche si sfioravano, Alfonso provò un intenso piacere, che soffocò deglutendo con forza. Il cuore pulsava come una Ferrari in piena corsa, il suo desiderio stava nuovamente prendendo possesso del corpo, ma con calma si allontanò dalla stanza, lasciando il resto della famiglia, dato che era giunta nel lettone anche Manuela, per farsi coccolare.


  Alfonso andò in bagno, una doccia corroborante lo attendeva. Mentre si spogliava, osservò il suo fisico allo specchio, non atletico. Non riuscì a esprimere alcun giudizio su di sé, gli slip nascondevano quella che una volta riteneva la parte “migliore”, insieme al cervello ovviamente. Li sfilò e guardò con stupore che anche i peli del pube iniziavano a diventare grigi. L’acqua calda e una preghiera lavarono, almeno in apparenza, tutti i pensieri della mattinata, tranne uno: Dio, sempre onnipresente, nella vita di Alfonso.


  Una passeggiata corroborante era la cosa più giusta. L’uomo, dopo essersi preparato e aver gentilmente detto no alla compagnia del figlio, uscì di casa, coperto dal suo loden verde e con un berretto grigio con visiera calato sulla testa. Attraversò la strada, guardando bene a destra e a sinistra, la nebbia era fitta e l’umidità pesante e opprimente.


  In pochissimo tempo si trovò in un parco che costeggiava il Po. I salici piangenti, zuppi di umidità, sembravano fantasmi tristi, privi di ogni movimento, disturbati solo da qualche merlo che beccheggiava in cerca di vermi polposi da mangiare. Anche le gazze, plastiche nei loro movimenti, davano un senso di immobilismo totale.


  Alfonso si guardò intorno in cerca di qualcosa, segnali cui dare significati mistici. Il fiume alla sua sinistra scorreva lento, trasportando piccoli detriti legnosi che si accatastavano ai piloni dei ponti, formando dighe che impedivano all’acqua stessa di scorrere, un po’ come i suoi pensieri fermi e fossilizzati su un unico tema.


  Fece piccoli passi sul selciato bagnato, con gli occhi chini. Nulla di nuovo intorno a lui, i soliti camminatori o i ciclisti, unici movimenti in quella giornata nebbiosa. Anche i pini, presenza storica del parco, gocciolavano ritmicamente nebbia condensata, il tutto in un silenzio ovattato, privo di vita.


  “La nebbia non si alza - pensò Alfonso - nulla di nuovo per me, ancora nulla.”


  Questo pensiero lo accompagnò fino a casa, dove arrivò percorrendo la stessa strada dell’andata, quasi pestando i suoi stessi passi.


  Giornata di sabato monotona come tante. Dopo un pranzo semplice, la famiglia si recò al supermercato, un luogo affollato e noioso. Mentre Cinzia depennava dalla lista i prodotti acquistati, Alfonso spingeva pigramente il carrello, una spinta irregolare, stanca, piena di inerzia, come la sua vita attuale. Non vedeva nulla accanto a sé, tranne la voglia di arrivare a casa.


  I figli giocavano fra loro o correvano dietro la mamma, incuranti ed abituati all’inerzia paterna. Qualche volta Gabriele strattonava il loden del padre, come per scrollare di dosso i cattivi pensieri, ma nulla usciva da quella situazione statica. Nemmeno il freddo del reparto dei surgelati scosse Alfonso, sempre assorto e in perenne attesa.


  La domenica, dopo la consueta messa mattutina, cui partecipava sempre con incredibile intensità, l’uomo dovette accompagnare il figlio alla partita di calcio. Gabriele giocava in una squadra cittadina, una delle tante presenti a Torino.
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