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    QUESTO LIBRO





    Nato da un grande amore per la letteratura nel clima polemico e libertario della Scapigliatura, L’Altrieri è il romanzo autobiografico di un diciottenne che ricostruisce il breve corso del proprio passato. Il libro stupisce per l’osservazione acuta dei fatti, per la libertà di giudizio sulle persone e le situazioni, e per la sincerità con cui svela un animo sensibile agli affetti e alle arti. Il giovane Dossi recupera l’uso di termini dialettali, voci della letteratura classica, costruisce e crea parole nuove di grande forza immaginativa; usa a piene mani l’ironia caustica, senza porsi il problema del rispetto delle convenzioni. Ellera propone una versione digitale che presenta per la prima volta insieme le due edizioni dell’opera: quella definitiva del 1881, più scorrevole, e quella del 1868, scritta in una lingua dirompente che rappresenta anche un modo nuovo di guardare alla realtà.




     




    Carlo Dossi (1849-1910) è il più sperimentale degli scrittori della Scapigliatura. Dotato di un sense of humor tagliente, le sue opere, tutte di difficile catalogazione e poco amate dai contemporanei, rappresentano il tentativo più avanzato di rinnovamento della letteratura del nostro Ottocento.


  






    La Compagnia Brusca


    4.




     




     




    Carlo Dossi




    L’Altrieri




    Nero su bianco




    con in appendice l’edizione del 1868
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  DUE PAROLE SULLA COLLANA




  Nel 1864 Emilio Praga pubblica Penombre, la sua seconda silloge di poesia. La lirica che apre la raccolta si chiama Preludio, e il suo primo verso è molto noto:




  



  Noi siamo i figli dei padri ammalati.




  



  Ecco, forse anche noi siamo un po’ figli di padri ammalati, o forse siamo stati solo un po’ sfortunati a nascere nel periodo storico sbagliato: alla fine facciamo parte nostro malgrado di quella generazione che è stata definita con un sacco di epiteti sconfortanti, il più gentile dei quali parrebbe essere “perduta”, ma non ce ne facciamo un cruccio eccessivo. Semplicemente ci ritroviamo seduti tra le macerie di quello che è stato un grande paese, e ci sentiamo un filo a disagio.




Da questa nostra situazione è nata una certa curiosità verso chi è venuto prima di noi e di questi nostri padri ammalati, verso chi magari ha affrontato situazioni simili alla nostra, di crisi conclamata: qualcuno cui guardare in cerca di ispirazione, idee e soluzioni.




Il risultato delle nostre ricerche è sotto i vostri occhi: un’intera collana dedicata alla Scapigliatura, movimento con il quale sentiamo di avere una certa consonanza di spirito, e che nelle nostre intenzioni cercherà di essere il più esaustiva possibile.




Non ve lo nascondiamo, gli Scapigliati ci piacciono proprio tanto: non fidatevi troppo delle storie della letteratura che li fanno passare per minori, poco originali o come maledetti d’accatto. I loro libri sono moderni, appassionanti e divertenti, ma di questo potrete giudicare voi stessi.




Un altro punto che ci ha avvicinati a loro è stato il cambiamento radicale che stava affrontando il mondo editoriale a quei tempi: la seconda metà dell’Ottocento è infatti il momento in cui nascono l’editoria e la stampa come le conosciamo oggi, non più attività di nicchia per pochi eletti, ma vere e proprie industrie culturali. Gli Scapigliati sono i primi letterati che fanno dello scrivere la loro professione in senso proprio, e per i quali il giudizio del lettore diventa fondamentale; sono anche i primi che devono affrontare un pubblico potenzialmente vastissimo, ma decisamente poco omogeneo, e di cui poco conoscono.




Noi allo stesso modo affrontiamo oggi l’editoria digitale: potenzialmente, è una rivoluzione tanto radicale quanto quella della metà dell’Ottocento, e come tutte le rivoluzioni che si rispettino è un salto nel buio. Alcuni cambiamenti forse si riescono già a intravedere, e con l’Ottocento si possono fare dei parallelismi. Prima di tutto il rapporto con i lettori, ormai decisamente diretto e non più mediato da altre figure: il successo di un libro oggi può davvero essere decretato solo dal passaparola, e gli editori, come anche gli autori, possono comunicare direttamente con il loro pubblico per conoscerne le opinioni praticamente in tempo reale. Si aprono anche spazi per nuovi modi di scrivere: il libro digitale permette senza dubbio di sperimentare cose diverse, come possono essere, se volete,  i libri partecipati o i romanzi interattivi; forse si affermeranno generi e modi di cui ancora non abbiamo sentore, o forse torneranno in auge vecchie forme del romanzo sotto nuova veste: il feuilleton scapigliato potrebbe semplicemente ripresentarsi sotto la sembianze di un ebook a puntate.




Per quanto si possano azzardare ipotesi, però, nessuno sa predire con esattezza che cosa succederà all’editoria, come cambierà la scrittura e che cosa ne sarà dell’oggetto libro: per questo la situazione è così stimolante, e proprio per questo abbiamo deciso di gettarci a capofitto in questa avventura.




Naturalmente stiamo cercando dei compagni di strada, che siano autori o lettori, comunque persone che la pensino come noi e che abbiano voglia di dedicare impegno, costanza e passione alla costruzione di questa nuova via digitale alla cultura: per dirla con il buon Cletto Arrighi, cerchiamo individui pieni d’ingegno quasi sempre; più avanzati del loro tempo; indipendenti come l’aquila delle Alpi, e li cerchiamo in ogni dove, perché un’altra cosa che apprezziamo molto della Scapigliatura, e che vorremmo fare nostra, è che






    è composta da individui di ogni ceto, di ogni condizione, di ogni grado possibile della scala sociale. Proletariato, medio ceto, e aristocrazia; foro, letteratura, arte e commercio; celibato e matrimonio; ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta qualche membro d’ambo i sessi; ed essa li accoglie tutti in un amplesso amoroso, e li lega in una specie di mistica consorteria, forse per quella forza simpatica che nell’ordine dell’universo attrae fra di loro le sostanze consimili.


  




Gli Scapigliati, poi, da Milano, il microscopico Parigi della Lombardia, si sono affacciati all’Europa, in cerca di ispirazione e di aria nuova, e noi vorremmo fare lo stesso. A rendere praticabile questa ipotesi sono le peculiarità dei libri digitali, che possono essere distribuiti ovunque e che non hanno bisogno di magazzini e grandi superfici in librerie sempre più piccole e sempre più presidiate da chi ha i mezzi per farlo, ma che possono vivere a lungo, senza confini di spazio e di tempo.




Un libro digitale infatti non ha una data di scadenza, tre mesi entro i quali vendere il più possibile prima di sparire dagli scaffali, ma può permettersi di farsi apprezzare lentamente rimanendo sempre disponibile. Noi non pensiamo che gli ebook soppianteranno i libri di carta, ma anzi crediamo che i due mondi vivranno affiancati ancora per molto molto tempo, e abbiamo preso la decisione di lavorare in digitale per essere liberi di poter pubblicare scritti che hanno magari un mercato ridotto, ma che secondo noi sono più che meritevoli di essere diffusi, curati e fatti crescere con i loro tempi.




Fondamentalmente, abbiamo scelto di dedicarci esclusivamente agli ebook per esaltare l’unica funzione che un editore ha, ha avuto e avrà sempre: quella di trovare e selezionare contenuti che meritino di essere messi in evidenza, e vogliamo fare questo nel modo più libero e genuino possibile, senza dover accettare compromessi legati alla fisicità del libro e del suo mercato.




Solo il tempo ci dirà se troveremo le risorse e avremo le capacità necessarie per trasformare i nostri progetti in realtà, ma per saperlo, vi invitiamo fin da ora a venirci a trovare sul nostro sito, www.elleraedizioni.it, dove potrete trovare il nostro catalogo, la nostra storia e le nostre idee in atto.


Buona lettura!






  PREFAZIONE




  Carlo Dossi aveva diciotto anni quando scrisse e pubblicò a proprie spese in tiratura limitata il suo primo romanzo L’Altrieri - nero su bianco. Era il 1868, aveva alle spalle solide conoscenze delle lettere classiche e aveva affrontato in numerosi scritti la poesia, il teatro e il giornalismo. Nel 1867 aveva fondato la rivista Palestra letteraria artistica scientifica con sede a Milano in via Monte Napoleone 26, odierno civico 12, residenza dei Dossi, a cui collaborarono per la scelta degli articoli gli autori della Scapigliatura milanese Giuseppe Rovani e Cletto Arrighi, insieme con Cesare Correnti, Aleardo Aleardi, Giovanni Prati, e Giosuè Carducci.




  Avevo trincato troppi romanzi dice di sé, per non sentire l’impulso prepotente di scrivere e fare letteratura con quella stessa foga con cui da bambino comprava le scatole dei soldatini di stagno.




  L’Altrieri era poi rimasto chiuso negli armadi di parenti ed amici a cui l’aveva donato, e nel 1881, tredici anni più tardi, Carlo Dossi decise di ristamparlo in terza edizione con alcune revisioni linguistiche e una insolita prefazione rivolta Agli scrittori novellini. Con tono fortemente polemico chiamava in causa la onnipossente gazzetteria del tempo e l’ipocrisia degli adulti, per il giudizio negativo espresso sulla sua opera: a distanza di anni faticava a riconoscerne le ragioni, e dichiarava di non essere pentito della sua scelta. Invitava quindi i giovani, che vogliono dare sfogo alla loro fantasia e sentono forte il richiamo verso la letteratura, a pubblicare senza timori, ad esprimere con coraggio le proprie opinioni, a non sciupare, con troppi interventi di penna, la spontaneità.




  Il romanzo è dedicato: Alla cara mia mamma/per i suòi lunghi baci/acconto, e ripercorre attraverso tre principali capitoli tematici la sua vita, dall’infanzia al suo ingresso in società. Sono ricordi di un tempo vicinissimo, come dice il titolo, l’altrieri.




  Le immagini di un’infanzia felice gli ritornano alla memoria a strato a strato, in forza dell’emozione vissuta, tornano non come semplici e distinti ricordi, ma come rifugio dell’anima di fronte alla realtà.




  I miei dolci ricordi! Allorchè mi trovo rincantucciato sotto la cappa del vasto camino, nella oscurità della stanza - rotta solo da un pàllido e freddo raggio di luna che disegna sull’ammattonato i circolari piombi della destra - mentre la gatta pìsola accovacciata sulla predella del focolare, ed anche il fuoco, dai roventi carboni, dal leggier crepolìo, sonnecchia; oppure quando, seduto sulla scalèa che dà sul giardino stellàndosi i cieli, sèntomi in faccia alla loro sublime silenziosa immensità, l’ànima mia, stanca di febbrilmente tuffarsi in segni di un lontano avvenire e stanca di battagliare con mille dubbi, colle paure, cogli scoraggiamenti, strìngesi ad un intenso melancònico desiderio per ciò che fu.




  Io li evòco allora i mièi amati ricordi, io li voglio; li voglio, uno per uno, contare come la nonna fa co’ suòi nipotini.





  E’ questo lo straordinario incipit del suo romanzo.




  Nel primo capitolo Lisa, la bambina di sette anni dalla complessione gentile, di quelle fragili creature da scatolino e bambagia di cui l’anima è tutto, che diventerà la sua compagna di giochi nel giardino della grande casa e l’amica con cui immaginare il futuro, è forse il cuore delle sue memorie per il tragico destino che l’ha colpita.




  Seguono gli anni di Panche di scuola trascorsi nel Collegio-Convitto principe di Gorgonzola del Professor Proverbio. Il collegio era un ben avviato negozio di scienza a cui i richiami alla cultura erano tutti esteriori: il peristilio pseudo grecoromano introduceva allo studio del Professore, lustro in ogni sua parte, e ornato alle pareti da targhe, e due grandi busti di finto marmo di Cicerone e Orazio. Nell’aula al centro delle due file di banchi una mensola di falso marmo […] portava il busto in gesso, verniciato di verde, spolverizzato d’oro, dello stesso Proverbio – una perfetta insegna da macellaro!




  L’uomo, la pesante mano carica di anelli, con l’aurea grossa catena dell’orologio, rotondo come una mortadella, sapeva scegliere anche di fronte a comportamenti da brivido degli allievi la via indegna del proprio interesse.




  Alla allegria e vitalità dei compagni, già in quegli anni, il Dossi opponeva il suo desiderio di solitudine, il bisogno di ritirarsi nella propria camera da cui osservava con la fronte appoggiata alla finestra la pioggia che batteva. Sono i tocchi di una malinconia dolce, profonda, la quale, come non vi sarà nuovo, strinsemi violentissima poi, e da cui non mi rifaccio che ora, disturbi che a diciassette anni si manifestarono per un lungo periodo e in forma più accentuata del solito.




  Nell’ultima parte, La Principessa di Pimpirimpara, ai suoi quindici anni, ritornato dalla festa in casa del padrino in uno stato di grandissima agitazione, per un pajo di occhi che mi guardavano fisi fisi, neri, birichini, come quelli della vedovella contessa di Nievo, si ritrovò nella propria cameretta, coi gomiti poggiati sulla tavola; fra le mani la testa…




  «Dormi» consigliommi la polpa. […] «Scrivi» mi vellicò, dall’altro orecchio, l’imaginazione.





  Ma le immagini del passato lo presero e lo portarono lontano.


 


  L’Altrieri non era davvero piaciuto agli ambienti più tradizionalisti; aveva ricevuto all’inizio del 1869 una stroncatura sull’autorevole quotidiano La Perseveranza di indirizzo liberal-conservatore. Oggi a distanza di più di un secolo risultano chiare le ragioni di tale giudizio. Attraverso alcune figure del suo libro è chiaro come il Dossi critichi l’affarismo della borghesia del suo tempo per la scarsa cultura, la povertà dei suoi valori umani, e la difesa ad oltranza della propria appartenenza sociale.




  In secondo luogo tutto il romanzo ha caratteri di forte rottura con il genere romantico di derivazione manzoniana, ampiamente utilizzato dalla letteratura tardo-romantica e post-unitaria. Non era neppure vicino alla contemporanea letteratura regionale naturalista o verista. Il Dossi infatti al posto delle tradizionali forme narrative procede per scene, e si sposta nel tempo attraverso il costante richiamo al passato, introduce inoltre la presenza degli amici-lettori a cui chiede attenzione, modificando in questo modo il punto di vista dell’autore.


Nel congedo finale, E qui mi fermo, più che una conclusione vi è il ritorno ai ricordi dell’infanzia con le figure del padre, che a destra del camino s’impoltrona, la madre, pallida, con la capigliatura nera, liscia, e con lo sguardo accarezzante, e una sua cugina dai capelli crespi, come spolverizzati di oro e dagli occhi vispissimi. È evidente il collegamento alla pagina iniziale, in modo circolare, come se la sua esistenza non riuscisse a trovare la via d’uscita di un nuovo rapporto col mondo.




  Mantiene però aperto il rapporto coi lettori con un A rivederci, in una prospettiva diversa.




  Ma l’aspetto più radicale di opposizione alla tradizione risiede nella lingua. Il Dossi attinge al plurilinguismo del Porta e alla lingua lombarda della prima edizione dei Promessi Sposi del Manzoni, prima della risciacquatura in Arno, ma amplia ulteriormente la sua ricerca a forme arcaiche o di altre aree regionali in particolare della Toscana. Rafforza il campo semantico delle parole, crea i verbi a partire dal nome e così fa per l’aggettivo, usa il pastiche, le allitterazioni e le onomatopee per produrre immagini composite e dense. Crea situazioni narrative dal ritmo studiatissimo in perfetta fusione con il contenuto e lo stato d’animo dell’autore. Esemplare da questo punto di vista è l’incipit, il cui ritmo rallentato e sospeso prepara il rinchiudersi dell’anima stanca sui ricordi.




  Si potrebbe dunque parlare di una grammatica e una lingua in continuo movimento, dinamiche, che portano in giro, distraggono il lettore dalla vicenda, mentre tutt’intorno si tessono le trame dei significati.




  Per fare alcuni esempi potremmo citare lo stellandosi i cieli dell’inizio, lo sguardo accarezzante della madre, la contemplazione del cielo: appresso, tutto si confondeva col cielo, d’un azzurro cinereo, giojellato di stelle che lappoleggiàvano (è il movimento della palpebra sull’occhio) senza posa e dalle quali staccàvansi di tempo in tempo ràpide striscie di fuoco. Gli alunni della scuola che si appancano e si dipancano, mentre il padre s’impoltrona, il mangiatorio del Collegio-Convitto, e su un registro autoironico il fulmineo innamoramento per la più bella della festa così descritto: l’ingattimento della contessa di Nievo per mè – quantunque mezza-bottiglia – era fuori del forse e … io riamavala alla spietata…




  Particolare intensità ha poi un lungo periodo, doloroso presagio della perdita di Lisa, che si svolge con lentezza per arrivare a chiudersi su parole sdrucciole di colore oscuro:


  



  …io, il rischioso fanciullo, soffocavo di paura in una notte di luna chiara… Quantunque mi sentissi ancora nella mia càmera, nel mio letto, quantunque al chiaro di luna distinguessi uno per uno gli arredi, nondimeno e’ mi pareva anche di starmi in una praterìa di sprofondata lunghezza, tutta a fiori, che mi rendeva aria di un’insalata d’indivia sparsa di nasturci e begliòmini, in cui scorrèvano lìmpidi ramicelli d’aqua, intertenèvansi crocchi di pini, ma dove, come nel vuoto, non propagàvasi rumore.



  



  E qui mi fermo anch’io. Sono parole che è bene che restino ancora un po’ nell’aria con noi per condividere col giovane Dossi l’angoscia di quello stato.


 


  * * *




  Abbiamo deciso di pubblicare entrambe le edizioni de L’Altrieri a partire dalla ristampa in volume dell’81, riveduta dal Dossi dal punto di vista linguistico con la rinuncia a termini dialettali troppo connotati o poco noti, e con qualche marginale intervento per dare maggiore continuità al racconto.




  L’edizione del ’68 resta comunque il punto il partenza della sua produzione: opera giovanile per eccellenza stupisce per la forza del suo linguaggio, la chiarezza dei suoi giudizi e la consapevolezza della sua scrittura. Essa è, come dice Dante Isella, l’acerbo capolavoro di sensibilità e di umorismo, sbocciato nella Milano fermentante dei primi anni Settanta.




  A Dante Isella, filologo e storico della letteratura, siamo debitori della pubblicazione integrale degli scritti di Carlo Dossi, frutto di lunghi studi e molta passione. Le sue pagine critiche documentatissime e minuziose ci hanno permesso di scavare con analoga passione nei testi, per conoscere l’autore, e l’uomo e il suo tempo.


  

  VANDA ALENI






  NOTA BIOBIBLIOGRAFICA




  Carlo Dossi




  Alberto Carlo Pisani-Dossi (in arte Carlo Dossi) nasce a Zenevredo, nell’Oltrepò pavese, il 27 marzo 1849. In quei giorni l’esercito austriaco rientrava a Milano vittorioso sul Piemonte sabaudo e la madre fuggiva dalla città, lontano dalla guerra, dando alla luce tra quei colli il bambino settimino.




  Il padre Giuseppe era ingegnere-architetto e apparteneva ad una famiglia nobile pavese, la madre, Ida Quinterio, era originaria di Lodi.




  Il ritorno a Milano avviene quando il ragazzo ha dodici anni; frequenta il Regio Ginnasio di Porta Nuova, poi liceo Parini dal 1865 e conclude nel 1866 gli studi liceali. Nel 1867 si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pavia, presso cui si laurea nel 1871.




  E’ uno studente brillante e precocissimo nel manifestare grande interesse per la letteratura, legge e scrive versi, poemi in ottave, lavori teatrali. Nel 1867 fonda insieme con l’amico Luigi Perelli la rivista Palestra letteraria artistica scientifica, che per circa tre anni riunirà Giuseppe Rovani e Cletto Arrighi, autore de La Scapigliatura e il 6 febbrajo manifesto del movimento, e i giovani letterati contemporanei tra cui Francesco Dall’Ongaro, Francesco Domenico Guerrazzi, Niccolò Tommaseo, Giovanni Prati, Aleardo Aleardi, Luigi Settembrini, Cesare Correnti, Giosuè Carducci. Vicini all’ambiente della Scapigliatura, amici e compagni di notturne scorribande, sono i pittori Tranquillo Cremona, Luigi Conconi, Daniele Ranzoni, allievi dell’Accademia di Brera, e lo scultore del monumento alle Cinque Giornate di Milano Giuseppe Grandi.




  A diciotto anni si sente pronto per il suo primo romanzo e per il Natale 1868 esce L’Altrieri – nero su bianco, di cui abbiamo ricordato la fortuna - vox media - e l’apprezzamento dei suoi contemporanei.




  Egli non entra personalmente in polemica con i suoi critici ma risponde due anni dopo, con la pubblicazione del suo secondo romanzo Vita di Alberto Pisani scritta da C. D. con questa dedica: A Cletto Arrighi, che, primo, si accorse di mè.




  L’opera è di carattere autobiografico come la precedente, ma la narrazione è frammentata in tanti ritratti, racconti, bozzetti, ricordi d’infanzia: i suoi umori, la sua immaginazione, le figure del suo passato creano una trama fatta di rimandi che ne compongono l’insieme e danno unità all’opera.




  Nel ’72 si trasferisce a Roma dove inizia la carriera diplomatica. L’impatto con la città divenuta capitale del Regno da solo un anno è difficile, l’ambiente in cui opera si caratterizza per la presenza di una burocrazia ministeriale impreparata ai nuovi compiti, verso cui non prova alcuna simpatia. Degli uomini politici del tempo dirà nelle Note Azzurre, un quaderno di appunti e pensieri sparsi, raccolti per circa quarant’anni: Le frutta e i legumi, una volta marci, si gettano nel letamajo: gli uomini, guasti e infraciditi, si mandano al Senato del Regno (Note Azzurre 5771).




  Vi è poi la lontananza dalla famiglia, e la malattia del padre, che quello stesso anno viene a mancare. Decide quindi di rientrare a Milano per un lungo periodo di aspettativa per motivi di salute.




  Milano è anche il ritorno del Dossi alla letteratura. Pubblica Elvira, un’elegia in prosa dedicata alla donna amata dal Perelli, e l’anno successivo dà le dimissioni dal suo incarico diplomatico.




  A breve distanza nel 1874 escono Il regno dei cieli, Ritratti umani, Dal calamajo di un medico e La colonia felice.




  Dopo la morte del padre le difficoltà economiche costringono la famiglia a trasferirsi da Milano a Induno Olona, in provincia di Varese, mentre il Dossi valuta la possibilità di rientrare in servizio a Roma. La sua domanda sarà accolta e la madre seguirà il figlio nel suo soggiorno.




  Escono nel 1878 La Desinenza in A e nel 1880 Goccie d’inchiostro.




  Si chiude con La desinenza in A, opera tra le più originali del nostro Ottocento, il periodo che possiamo definire della creatività del Dossi, trascorso quasi esclusivamente a Milano. Inserito nel progetto dei Ritratti umani, insieme a Ritratti, Dal calamajo di un medico e Campionario studia e descrive i vizi e i difetti degli uomini e pungendoli per farne uscir tutto il marcio, tento non solo di curare altrui, ma mè stesso. E’ scritto in forma di commedia in tre atti e illustra il femminino eterno attraverso una serie di figure femminili, non più che comparse, che si muovono sulla scena. Le osserva con la lente d’ingrandimento nella loro grazia e nel loro vezzeggiare anche nel gioco, nei gesti e nei comportamenti quando sono più adulte, tese unicamente alla realizzazione del proprio destino di madri e di mogli. Che diventa ricerca del buon partito e si conclude con l’istituzione del matrimonio, istituzione prosaica, antitesi dell’amore. L’opera divenne subito oggetto di discussione e, accusata di misoginia dai critici, radicò per molti anni il pregiudizio del Dossi come scrittore immoralista. Nella ristampa del 1884 egli nella lunga prefazione o Margine alla “Desinenza in A” dichiara che il libro rappresenta la giovinezza dell’autore, gli errori della poca sua carne, il suo squillo di bicchiere nell’orgia. Ma rifiuta l’accusa di misoginia e il giudizio di immoralità perché è veleno il mio, nol nego, ma i veleni sono utilissimi a chi sa adoperarli, anzi fanno parte essenziale dell’arte della salute. Io voglio lettori che sappiano pensare per proprio conto, nella coscienza e nella scienza de’ quali si trovi il controveleno. I libri di morale non insegnano, infine, che quanto si sa.




  Ma il Margine è un testo critico di grande interesse anche per comprendere i caratteri della sua scrittura, che si propone di superare le idee ripetute e stanche e le forme abusate della cultura tardo-romantica, con lo spirito che aveva guidato la rivolta degli Scapigliati. In primo luogo egli afferma il carattere dell’autenticità dei suoi libri, fondamento di ogni arte, poi libera dalle regole dei grammatici e dei puristi la lingua, e elimina le tradizionali strutture del romanzo: egli prova ripugnanza di usare parecchi spedienti — meglio dirèi ruffianesmi — i quali, secondo l’opinione de’ crìtici e il gusto della platèa, costituirèbbero i requisiti essenziali della forma romàntica, primo tra tutti l’intreccio che appassiona e rapisce e impone al lettore di procedere guardingo e sostare di tanto in tanto […] per arrivare a una questione sola, quella del brutto e del bello, senza riguardo nè a scuole nè a scopi.




  Non è senza ragione che l’opera sia dedicata: A TRANQUILLO CREMONA/MIO GLORIOSO AMICO/DAL CUI PENNELLO/RIBOCCANTE DI SOLE E D’AMORE/SATURO DI FINEZZE, DI SAPIENZA, DI ORIGINALITÀ/IMPARAI A SCRIVERE.




  Tre anni dopo, nel 1887, esce Amori, in difesa della sua opera e del suo autore: Libro castissimo. Il più ardito atto d’amore che vi si compie, è un bacio – e anche questo – attraverso il cristallo di una finestra
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