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    El presente libro reúne dos obras de Ernest Hemingway (1899-1961): la novela breve El viejo y el mar (1952) y el cuento largo El invicto (incluido en su antología de cuentos Hombres sin mujeres, 1927). Ambos relatos dan cuenta de la lucha constante que el ser humano tiene con la naturaleza, con sus semejantes y, muy particularmente, consigo mismo. En ellos, el aclamado escritor norteamericano nos habla de valentía, del combate contra la adversidad, y, principalmente, de honor, mostrándonos cómo sus dos protagonistas podrán haber sido vencidos, pero no derrotados.


    En El viejo y el mar (Premio Pulitzer de Literatura 1952) nos encontramos con la historia de Santiago, un viejo pescador cubano, que pasa por una mala racha: “ochenta y cinco días sin pescar”. Convencido que su mala suerte debe terminar, sale cada mañana en su barca para pescar algo y acallar así las voces que hablan de su “pérdida de habilidad”, pero, en especial, para probarse a sí mismo que todo sigue igual y que él es el mismo hombre de siempre.


    Alejado más de lo acostumbrado de la costa, el viejo atrapa un enorme pez espada y se enfrenta con la dura tarea de regresar con su presa amarrada a un costado del bote. En este momento aparecen quienes representan a los verdaderos antagonistas de la historia: los tiburones. Pez y hombre deben resistir las embestidas feroces de los animales hambrientos, que huelen y persiguen las huellas de sangre dejadas por el pez espada desgarrado.


    “Aguanta pez”, dice el viejo, un consejo que va más bien dirigido a sí mismo, pues, en medio del mar y en las circunstancias en que se encuentran, el viejo y el pez se vuelven hermanos y enfrentan destinos similares. La carne del pez es comida por los tiburones, las manos del viejo se desgarran en la lucha, que dura varios días, por mantener las cuerdas y los trozos de remos que le sirven de arma contra las bestias. Finalmente el ataque termina y ambos llegan a la costa. El enorme esqueleto del pez yace amarrado al bote, causando la sorpresa de la gente del pueblo. El viejo, con el mástil en los hombros camina a su casa, cae algunas veces –clara alegoría a Cristo que camina con la cruz–, y finalmente se queda dormido. Sueña una vez más con recuerdos de su juventud, pero sueña tranquilo, pues ha comprobado que nadie ni nada habrá de vencerlo.


    En El invicto Hemingway nos habla de una de sus grandes pasiones: las corridas de toro; y también esboza uno de los temas fundamentales de la literatura: la lucha del hombre con su destino.


    El cuento nos muestra a Manuel, un viejo torero, demasiado viejo para torear y demasiado pasado de moda para atraer al público. Ha sido, por lo tanto, contratado –por muy pocos pesos– para torear en los “nocturnos”, corridas de toro de segunda categoría. Manuel se enfrenta pues a su ya conocido adversario: el toro; pero también a las burlas de un público que le recuerda y le enrostra que ya no es el mismo, que ha “perdido la habilidad” y que debería, ya hace mucho, haberse retirado.


    El combate comienza y Manuel, abstraído de las pifias de su alrededor, se concentra en su lucha personal con el animal. Es una lucha entre hermanos, en donde el atacante respeta profundamente a su víctima, pues admira su valentía y reconoce que en este juego ambos se necesitan. Manuel erra tres veces en su intento de vencer al toro, pero insiste, pelea, mantiene la cabeza en alto, hasta que, finalmente, su adversario lo arroja al suelo, corneado en un costado. “Al carajo con el toro”, murmura el torero, otra vez de pie, tosiendo, y atacando al animal, no ya con el ánimo de vencerlo, ni de agraciarse con el público o con los críticos de los diarios; la lucha es ahora consigo mismo, por su honor de hombre que no está acabado. Mata al toro y se deja acarrear a la enfermería. Entregado a las manos del doctor y a los vapores de la anestesia, Manuel, el torero, impide que le corten su coleta –símbolo de su oficio– y cae en un sueño profundo, seguro de su victoria.




    Alejandra Schmidt
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    Era un viejo solitario que pescaba en una barca en la corriente del Golfo y llevaba ochenta y cuatro días sin atrapar un pez. Durante los primeros cuarenta días lo acompañaba un muchacho. Pero después de cuarenta días sin pescar, los padres del muchacho le dijeron que el viejo estaba definitiva y completamente chiflado, que es la peor forma de la mala suerte, y lo mandaron a embarcarse en otro bote que en la primera semana sacó tres buenos peces. El muchacho se entristecía al ver al viejo volver todos los días con la barca vacía y siempre iba en su ayuda, ya sea para cargar los rollos de sedal1 o el bichero2 y el arpón3 y la vela enrollada al mástil4. La vela estaba parchada con sacos de harina y, enrollada, parecía una bandera en derrota permanente.


    El viejo era flaco y demacrado, con arrugas acentuadas detrás del cuello. En sus mejillas se veían las manchas oscuras del cáncer de piel benigno que producen los reflejos del sol en el mar del trópico. Estas manchas iban desde los lados de su rostro hasta bien abajo y sus manos mostraban las profundas cicatrices que causa el manejo de las cuerdas cargadas con peces grandes. Pero ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un desierto sin peces.


    Todo en él era viejo, salvo sus ojos, que tenían el mismo color del mar y eran alegres y vencedores.


    –Santiago –le dijo el muchacho mientras subían por la orilla desde donde quedaba varada la barca–. Podría volver a salir con usted. Hemos ganado algo de dinero.


    El viejo le había enseñado a pescar y el muchacho lo quería mucho.


    –No –dijo el viejo–. Ahora estás en un bote con suerte. Quédate con ellos.


    –Pero recuerde cómo una vez llevaba ochenta y siete días sin pescar y luego atrapamos un pez grande todos los días durante tres semanas.


    –Lo recuerdo –dijo el viejo–. Sé que no me dejaste porque dudaras de mí.


    –Fue papá quien me obligó. Soy un muchacho y debo obedecerle.


    –Lo sé –dijo el viejo–. Eso es lo normal.


    –Papá no tiene mucha fe.


    –No –dijo el viejo–. Pero nosotros sí la tenemos, ¿verdad?


    –Sí –afirmó el muchacho–. ¿Puedo ofrecerle una cerveza en la Terraza? Luego llevaremos las cosas a su casa.


    –¿Por qué no? –dijo el viejo–. Entre pescadores.


    Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se burlaban del viejo, pero él no se molestaba. Otros, los más ancianos, lo miraban y se ponían tristes. Pero no lo demostraban y hablaban cortésmente acerca de las corrientes y las profundidades donde habían arrojado sus redes, del persistente buen tiempo y de lo que habían visto. Los pescadores que habían tenido éxito aquel día ya habían fileteado sus pescados y los llevaban a la pescadería, tendidos sobre dos tablas, con dos hombres tambaleándose al extremo de cada una, donde esperaban el camión con hielo que los llevaría al mercado de La Habana. Los que habían pescado tiburones los llevaban a la factoría de tiburones, al otro lado de la caleta, donde los levantaban por medio de poleas, les sacaban los hígados, les cortaban las aletas, los desollaban y cortaban su carne en trozos alargados para salarla5.


    Cuando el viento soplaba desde el este, el olor de la factoría de tiburones se expandía por todo el puerto. Pero hoy no había más que un débil hedor, porque el viento había soplado hacia el norte y luego había cesado, y la Terraza estaba agradable y soleada.


    –Santiago –dijo el muchacho.


    –Sí –respondió el viejo, mientras sostenía el vaso en la mano y pensaba en cosas de muchos años atrás.


    –¿Puedo ir a buscarle unas sardinas para mañana?


    –No. Anda a jugar béisbol. Todavía puedo remar y Rogelio lanzará la red.


    –Me gustaría ir. Si no puedo pescar con usted, me gustaría serle útil de alguna manera.


    –Me compraste una cerveza –dijo el viejo–. Ya eres un hombre.


    –¿Cuántos años tenía yo la primera vez que me llevó en un bote?


    –Cinco años, y casi te mueres cuando subí ese pez demasiado vivo que por poco parte el bote en pedazos. ¿Te acuerdas?


    –Recuerdo cómo daba coletazos y el ruido de los golpes al quebrar el banco. Recuerdo que usted me arrojó a la proa6, donde estaban las cuerdas mojadas y enrolladas; que el bote entero temblaba y el ruido de los golpes que usted le daba al pez, como si estuviese cortando un árbol; y el olor dulce de la sangre a mi alrededor.


    –¿De verdad te acuerdas o yo te lo he contado?


    –Recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.


    El viejo lo miró con sus ojos afectuosos y confiados, quemados por el sol.


    –Si tú fueras mi hijo tomaría el riesgo de llevarte. Pero tú perteneces a tu padre y a tu madre y estás en un bote con suerte.


    –¿Puedo traerle las sardinas? También sé dónde puedo conseguir cuatro cebos7.


    –Tengo lo que me ha sobrado de hoy. Los puse en una caja con sal.


    –Déjeme traerle cuatro carnadas frescas.


    –Una –dijo el viejo.


    La esperanza y confianza no lo abandonaban. Y ahora volvían a revivir como cuando se levanta la brisa.


    –Dos –dijo el muchacho.


    –Dos –pactó el viejo–. ¿No las has robado?


    –Lo hubiera hecho –dijo el muchacho–, pero estas las compré.


    –Gracias –dijo el viejo.


    Era demasiado sencillo para preguntarse cuándo había alcanzado la humildad. Pero sabía que la tenía y que no era algo deshonroso ni significaba perder el orgullo verdadero.


    –Con este vientecillo, mañana hará buen día

    –dijo.


    –¿A dónde irá? –preguntó el muchacho.


    –Iré bien lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero salir antes de que amanezca.


    –Voy a tratar que él también salga lejos –dijo el muchacho–. Así, si usted agarra algo realmente grande, podemos ir en su ayuda.


    –A él no le gusta trabajar demasiado lejos.


    –No –dijo el muchacho–. Pero yo veré algo que él no pueda ver, como un ave trabajando, y así haré que salga en busca de los dorados8.


    –¿Tan mal están sus ojos?


    –Está casi ciego.


    –Es extraño –dijo el viejo–: él nunca fue a la caza de las tortugas... eso es lo que mata los ojos.


    –Pero usted pescó tortugas durante varios años en la costa de Mosquito y sus ojos están muy bien.


    –Yo soy un hombre extraño.


    –Pero, ¿es ahora lo suficientemente fuerte para pescar un pez muy grande?


    –Eso creo. También conozco muchos trucos.


    –Vamos, llevemos las cosas a la casa –dijo el muchacho–. Así puedo ir a buscar la red y las sardinas.


    Recogieron el equipo del bote. El viejo acarreó el mástil en el hombro y el muchacho llevó la caja de madera con las cuerdas firmes y gruesas, el bichero y el arpón con su asa. La caja con las carnadas estaba bajo la popa9 de la barca, junto al mazo que usaba para dominar a los peces grandes cuando los subía al bote. Aunque al viejo nadie le robaría sus cosas, era mejor guardar la vela y los sedales gruesos en la casa, porque el rocío les hacía mal; y aunque estaba seguro que ningún vecino le quitaría nada, el viejo pensaba era innecesariamente tentador dejar el bichero y el arpón en el bote.


    Caminaron juntos calle arriba hacia la cabaña del viejo y entraron por la puerta, que estaba abierta. El viejo apoyó el mástil con su vela enrollada contra la pared, y el muchacho puso la caja de madera y el resto del equipo bajo él. El mástil tenía casi la misma altura que la única habitación de la cabaña. Ésta se hallaba hecha de las firmes ramas de palma real que llaman guano, y allí había una cama, una mesa, una silla y un lugar en el piso de tierra para cocinar con carbón. En las paredes cafés, construidas con capas aplastadas de resistentes y fibrosas hojas de guano, había una imagen en colores del Sagrado Corazón de Jesús y otra de la Virgen del Cobre. Eran reliquias de su esposa. Antes también había habido una fotografía descolorida de su esposa, pero el viejo la había sacado pues al verla se sentía muy solo, y guardado en el estante de la esquina, debajo de sus camisas limpias.


    –¿Qué tiene para comer? –preguntó el muchacho.


    –Una olla con arroz al azafrán y pescado. ¿Quieres un poco?


    –No, comeré en casa. ¿Quiere que le prepare el fuego?


    –No, lo encenderé más tarde. O quizás me coma el arroz frío.


    –¿Puedo llevarme la red?


    –Por supuesto.


    No había ninguna red; el muchacho recordaba muy bien cuando la habían vendido. Pero todos los días pasaban por esta ficción. El muchacho también sabía que no existía aquella olla con arroz al azafrán y pescado.


    –Ochenta y cinco es un número de la suerte –dijo el viejo–. ¿Te gustaría verme llegar con un pez que, sin los interiores, pesara más de quinientos kilos?


    –Me llevaré la red e iré a buscar las sardinas. ¿Se va a sentar en la puerta, bajo el sol?


    –Sí. Tengo el diario de ayer y quiero leer la sección del béisbol.


    El muchacho no sabía si el diario de ayer era parte de la ficción o no. Pero el viejo lo sacó de debajo de la cama.


    –Me lo dio Perico en la bodega –se explicó.


    –Volveré cuando tenga las sardinas. Pondré las suyas junto con las mías en hielo y así las podremos compartir en la mañana. Cuando vuelva hablaremos de béisbol.


    –Los Yankees no pueden perder.


    –Les tengo miedo a los Indios de Cleveland.


    –Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio.


    –Me dan miedo los Indios de Cleveland y los Tigres de Detroit.


    –Ten cuidado o hasta le tendrás miedo a los Rojos de Cincinnati y a los White Socks de Chicago.


    –Estúdielos y me cuenta cuando vuelva.


    –¿Crees que deberíamos comprar un boleto de lotería con el número ochenta y cinco? Mañana será el día ochenta y cinco.


    –Podemos comprarlo –dijo el muchacho–. Pero, ¿qué me dice del ochenta y siete, su gran récord?


    –No podría suceder dos veces. ¿Conseguiremos un ochenta y cinco?


    –Podría ordenar uno.


    –Un billete entero cuesta dos dólares y medio. ¿Quién nos podrá prestar esa cantidad?


    –Muy fácil. Yo siempre puedo conseguirme dos dólares y medio.


    –Quizás yo también podría. Pero trato de no pedir prestado. Primero es un préstamo; luego es limosna.


    –Abríguese, viejo –dijo el muchacho–. Recuerde que estamos en septiembre.


    –El mes en que vienen los peces grandes –dijo el viejo–. Cualquiera podría ser pescador en mayo.


    –Me voy en busca de las sardinas –dijo el muchacho.


    Al regreso, el muchacho encontró al viejo dormido en la silla. El sol se estaba poniendo. El muchacho tomó la añosa frazada militar de la cama y la extendió sobre el respaldo de la silla y sobre los hombros del viejo. Eran unos hombros muy extraños, veteranos y poderosos al mismo tiempo; el cuello todavía era fuerte y las arrugas no se veían tanto cuando el viejo estaba durmiendo con la cabeza inclinada hacia delante. Su camisa había sido remendada tantas veces que se parecía a la vela, con parches de diferentes colores, descoloridos por el sol. Sin embargo su rostro se veía muy envejecido y, con los ojos cerrados, no tenía vida. El diario descansaba sobre sus rodillas y el peso del brazo impedía que se volara con la brisa de la tarde. Estaba descalzo.
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    El muchacho lo dejó y cuando volvió, el viejo seguía dormido.


    –Despierte, viejo –dijo el muchacho, posando la mano en una de las rodillas del viejo.


    El viejo abrió los ojos y por un momento fue como si regresara desde muy lejos. Luego sonrió.


    –¿Qué traes?


    –La comida –dijo el muchacho–. Vamos a comer.


    –No tengo mucha hambre.


    –¡Vamos! Tiene que comer. No puede pescar con el estómago vacío.


    –Tendré que hacerlo –dijo el viejo, levantándose y doblando el diario. Luego comenzó a doblar la frazada.


    –Déjese la frazada en los hombros –dijo el muchacho–. Mientras yo viva, usted jamás se irá de pesca sin haber comido antes.


    –Entonces vive por mucho tiempo y cuídate –dijo el viejo–. ¿Qué vamos a comer?


    –Porotos negros, arroz, plátanos fritos y un poco de estofado.


    El muchacho traía de la Terraza una cacerola de metal de dos pisos. En su bolsillo, dos juegos de cubiertos envueltos en servilletas de papel.


    –¿Quién te dio esto?


    –Martín. El dueño.


    –Debo agradecerle.


    –Yo ya lo he hecho –dijo el muchacho–. Usted no necesita agradecerle.


    –Le daré la carne del estómago de un gran pescado –dijo el viejo–. ¿Ha hecho esto por nosotros más de una vez?


    –Creo que sí.


    –Entonces debo darle algo más que el estómago. Ha sido muy generoso con nosotros.


    –Mandó dos cervezas.


    –Me gusta más la cerveza en lata.


    –Lo sé, pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Yo devolveré las botellas.


    –Eres muy amable –dijo el viejo–. ¿Comenzamos?


    –Es lo que yo estaba diciendo –dijo el muchacho cordialmente–. No pensaba en abrir la cacerola hasta que usted estuviera listo.


    –Estoy listo –dijo el viejo–. Solo necesitaba tiempo para lavarme.


    ¿Dónde se ha lavado?, pensó el muchacho. El suministro de agua del pueblo se encuentra dos calles más abajo. También debo traerle agua, pensaba, jabón y una buena toalla. ¿Cómo puedo ser tan descuidado? Debo traerle otra camisa, una chaqueta para el invierno, alguna clase de zapatos y otra frazada.


    –Tu estofado está excelente –dijo el viejo.


    –Cuénteme del béisbol –le pidió el muchacho.


    –En la Liga Americana, como dije, los Yankees –informó feliz el viejo.


    –Hoy han perdido –dijo el muchacho.


    –Eso no significa nada. El gran Di Maggio ha vuelto a ser quien era.


    –Tienen otros hombres en el equipo.


    –Naturalmente. Pero él hace la diferencia. En la otra liga, entre Brooklyn y Philadelphia, me inclino por Brooklyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y esos magníficos bateos en el viejo parque.


    –No existe nada semejante. Jamás he visto a alguien lanzar una pelota tan lejos.


    –¿Recuerdas cuando venía a la Terraza? Quería llevarlo a pescar, pero yo era muy tímido para invitarlo. Después te pedí a ti que lo hicieras, pero tú también eras muy tímido.


    –Lo sé. Fue un gran error. Él habría salido con nosotros. Y después habríamos tenido ese recuerdo para toda la vida.


    –Me gustaría llevar a pescar al gran Di Maggio –dijo el viejo–. Dicen que su padre era pescador. Quizás era tan pobre como nosotros y nos habría comprendido.


    –El padre del gran Sisler jamás fue pobre y jugaba en las grandes ligas cuando tenía mi edad.


    –Cuando yo tenía tu edad estaba en el mástil de un galeón10 que iba a África, y vi a los leones en las playas al atardecer.


    –Lo sé. Usted me lo ha contado.


    –¿Hablamos de África o de béisbol?


    –De béisbol, creo –dijo el muchacho–. Cuénteme acerca del gran John Jota McGraw.


    –Él también solía venir a la Terraza. Pero era un tipo rudo y mal hablado, que se ponía muy odioso con el alcohol. Tenía la mente en los caballos y en el béisbol al mismo tiempo. Por lo menos siempre llevaba la lista de los caballos en sus bolsillos y lo oías nombrar sus nombres en el teléfono.


    –Era un gran entrenador –dijo el muchacho–. Mi padre piensa que fue el mejor.


    –Porque fue el que estuvo aquí más veces –dijo el viejo–. Si Durocher hubiese continuado viniendo cada año, tu padre pensaría en él como el mejor entrenador.


    –¿Quién es de verdad el mejor entrenador: Luque o Mike González?


    –Creo que son iguales.


    –Pero usted es el mejor pescador.


    –No. Conozco otros mejores.


    –Qué va –dijo el muchacho–. Hay muchos pescadores buenos y otros excelentes. Pero no hay ninguno como usted.


    –Gracias. Me haces feliz. Espero que no llegue un pez tan grande que pruebe que estamos equivocados.


    –No hay tal pez, si usted todavía está tan fuerte como dice.


    –Quizás no estoy tan fuerte como pienso –dijo el viejo–. Pero sé muchos trucos y soy audaz.


    –Ahora debería irse a la cama, así en la mañana estará como nuevo. Yo llevaré de vuelta las cosas a la Terraza.


    –Entonces buenas noches. Te despertaré en la mañana.


    –Usted es mi reloj despertador –dijo el muchacho.


    –La edad es mi despertador –dijo el viejo–. ¿Por qué los viejos se despiertan tan temprano? ¿Será para tener un día más largo?


    –No lo sé –respondió el muchacho–. Solo sé que los jóvenes duermen profundamente y hasta tarde.


    –Lo recuerdo –dijo el viejo–. Te despertaré a tiempo.


    –No me gusta que él me despierte. Siento que me trata como alguien inferior.


    –Lo sé.


    –Que duerma bien, viejo.


    El muchacho se fue. Habían comido sin luz en la mesa. El viejo se sacó los pantalones y se acostó en la oscuridad. Enrolló sus pantalones para fabricarse una almohada, colocando el diario dentro de ellos. A su vez, él se enrolló en la frazada y se durmió sobre los diarios viejos que cubrían los resortes de la cama.


    En poco tiempo se hallaba dormido y soñando con África, cuando era un niño, y con las extensiones de playas doradas y blancas, tan blancas que dolían los ojos, y con las altas colinas y las magníficas montañas de color marrón. Ahora vivía en aquella costa todas las noches y en sus sueños sentía el rugido de las olas y veía los botes de los nativos navegar en medio de ellas. Sentía el olor del alquitrán y la estopa de la cubierta del barco mientras dormía, y percibía el aroma de África que la brisa de tierra traía por la mañana.


    Por lo general se despertaba al sentir el olor de la brisa y se vestía e iba a despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa llegó más temprano y él supo en sus sueños que era demasiado pronto y continuó soñando con las cúspides blancas de las islas asomándose en el mar, y luego soñó con diferentes puertos y fondeaderos de las islas Canarias.


    Ya no soñaba con tormentas, mujeres, magnos aconteciminetos, ni peces grandes, ni peleas, ni concursos de fuerza, ni siquiera con su esposa. Ahora solo soñaba con lugares y con leones en la playa, que jugaban como gatitos en la arena, y él los quería, tanto como quería al muchacho. Jamás soñaba con el muchacho. Simplemente se despertaba, miraba la luna a través de la puerta, desenrollaba sus pantalones y se los ponía. Orinaba afuera de la cabaña y luego tomaba el camino para ir a despertar al muchacho. Temblaba con el frío de la mañana. Pero sabía que temblando se calentaría y que muy luego estaría remando.


    La puerta de la casa en que vivía el muchacho estaba sin seguro, él la abrió y entró despacito con los pies descalzos. El muchacho dormía en un catre en la primera habitación, y el viejo pudo verlo claramente con la luz que daba la luna agonizante. Le cogió suavemente un pie y lo sostuvo hasta que el muchacho se despertó y se dio vuelta a mirarlo. El viejo asintió con la cabeza y el muchacho tomó sus pantalones de la silla al final de la cama, se sentó y se los puso.


    El viejo se dirigió a la puerta y el muchacho lo siguió. Como todavía estaba dormido, el viejo le puso un brazo sobre los hombros y dijo:


    –Lo siento.


    –Qué va –respondió el muchacho–. Es lo que un hombre debe hacer.


    Caminaron calle abajo hacia la cabaña del viejo y a lo largo de todo el camino se veían en la oscuridad hombres descalzos que acarreaban los mástiles de sus botes.


    Cuando llegaron a la cabaña, el muchacho tomó un canasto con los rollos de sedal, el arpón y el bichero, mientras el viejo llevaba el mástil con la vela enrollada sobre sus hombros.


    –¿Quiere café? –preguntó el muchacho.


    –Dejemos el equipo en el bote y luego tomamos un poco.


    Tomaron café en tarros de leche condensada en un lugar que abría temprano y atendía a los pescadores.


    –¿Cómo durmió, viejo? –preguntó el muchacho.


    Ahora estaba despertando, aunque todavía le era difícil dejar el sueño.


    –Muy bien, Manolín –dijo el viejo–. Hoy estoy muy confiado.


    –Yo también –dijo el muchacho–. Ahora debo ir a buscar nuestras sardinas y también sus carnadas frescas. Él trae el equipo solo, nunca deja que nadie lo ayude a cargar las cosas.


    –Nosotros somos distintos –dijo el viejo–. Yo te dejé cargar cosas cuando solo tenías cinco años.


    –Lo sé –dijo el muchacho–. Ya vuelvo. Tómese otro café. Aquí tenemos crédito.


    Se fue y caminó descalzo sobre las rocas de coral hacia el depósito de hielo donde guardaban las carnadas.


    El viejo bebió su café despacio. Probablemente era todo lo que probaría durante el día y sabía que debía aprovecharlo. Desde hace un tiempo comer lo aburría muchísimo y nunca llevaba el almuerzo consigo. Tenía una botella de agua en la proa del bote y durante el día no necesitaba nada más.


    El muchacho volvió con las sardinas y las dos carnadas envueltas en periódicos. Se dirigieron al bote, sintiendo la arena gruesa bajo sus pies; levantaron la barca y la depositaron en el agua.


    –Buena suerte, viejo.


    –Buena suerte –respondió el viejo.


    Ajustó fuertemente las amarras de los remos a los toletes11, e inclinándose hacia delante contra la presión de la pala de los remos en el agua, comenzó a remar, saliendo del puerto en la oscuridad. Había más botes que salían de otras playas a la mar y el viejo sentía el sumergir y empujar de esos remos incluso aunque no los podía ver ahora que la luna se había escondido tras las montañas.


    A veces alguien hablaba en un bote. Pero la mayoría de los botes estaban en silencio, salvo por el ruido de los remos. Se distanciaron una vez que salieron de la boca del puerto y cada bote se dirigió hacia aquel lugar del océano en que esperaba encontrar un pez. El viejo sabía que se alejaría mucho más y dejando atrás el olor de la tierra, remaba hacia el aroma despejado del océano en las mañanas. Vio las algas fosforescentes del Golfo en el agua mientras remaba hacia el lugar del océano que los pescadores llamaban “el gran pozo”, pues allí se producía abruptamente una profundidad de seiscientas brazas12, en donde se congregaban los más variados tipos de peces, debido al remolino que producía la corriente contra las empinadas paredes del fondo del océano. Había camarones y peces de carnada y a veces, en los hoyos más profundos, se veían cardúmenes de calamares que se asomaban a la superficie de noche y los peces que merodeaban se alimentaban de ellos.


    En medio de la oscuridad el viejo sentía llegar la mañana, y al remar percibía el tembloroso sonido de los peces voladores al saltar fuera del agua y el siseo que sus alas rígidas hacían al elevarse en la penumbra. El viejo les tenía mucho cariño, pues eran sus principales amigos en medio del océano. Sentía lástima por los pájaros, en especial por las pequeñas y delicadas golondrinas negras que siempre andaban volando y buscando y nunca encontraban. Pensó que los pájaros tenían una vida más dura que los seres humanos, con la excepción de las aves de rapiña y las extremadamente grandes. ¿Por qué habrán creado pájaros tan delicados y finos como las golondrinas de mar, cuando el océano puede ser tan cruel? La mar es amable y hermosa, pero de pronto se vuelve tan cruel que aquellos pajarillos que vuelan y se zambullen para cazar, con sus tristes vocecillas, son demasiado delicados para ella.


    Él siempre pensaba en el mar como la mar, que es como le dice la gente que la quiere. Hay veces en que aquellos que la quieren dicen malas cosas de ella, pero lo hacen pues piensan en ella como una mujer. Algunos de los pecadores jóvenes, aquellos que usan las boyas como flotadores para sus sedales y tienen botes a motor comprados en el tiempo en que los hígados de tiburón daban mucho dinero, hablan de el mar, en masculino. Se referían al mar como un adversario, un lugar, o incluso, un enemigo. Pero el viejo siempre pensó en ella en femenino, como algo que da o quita grandes favores, y si realizaba cosas salvajes o perversas era porque no podía evitarlo. La luna la afecta igual que a las mujeres, pensaba el viejo.


    Remaba firmemente y no le significaba gran esfuerzo, pues mantenía una velocidad controlada y el mar estaba muy calmo, salvo algunos remolinos ocasionales y correntosos. Dejó que la corriente hiciera la tercera parte del trabajo y cuando comenzaba a aclarar, vio que se encontraba más lejos de lo que esperaba estar a esa hora.


    Durante una semana he trabajado en las profundidades y no he conseguido nada, pensaba. Hoy trabajaré donde se encuentran los cardúmenes de bonitos13 y albacoras14, quizás haya un pez grande entre ellos.


    Antes que aclarara completamente había sacado sus carnadas y se dejaba llevar por la corriente. Una carnada se encontraba a cuarenta brazas de profundidad. La segunda estaba a setenta y cinco, y la tercera y la cuarta descendían por el agua azul a cien y ciento veinticinco brazas. Cada cebo colgaba cabeza abajo con la caña del anzuelo dentro del pez carnada, amarrado y cocido firmemente, y toda la parte saliente del anzuelo, la curva y la punta, estaba cubierta de sardinas frescas. Cada sardina había sido enganchada a través de los ojos, de modo que formaban media guirnalda en la parte saliente del acero. No había ninguna parte del anzuelo que no convenciera a un gran pez de no ser algo delicioso, aromático y sabroso.
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