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			mozart a bologna

			di Maria Antonietta Alestra

			Questa mattina un messo si presenta al mio palazzo con un invito da parte della pronipote del maresciallo Conte Pallavicini, mia grande amica, dove mi diceva ”ti aspetto per qualche giorno ho una grande sorpresa.

			Ho accettato con gioia perché a villa Pallavicini si organizzano feste ricche ed interessanti, con ospiti illustri, re e regine, principi e principesse, persone di fama europea, sono felice quando posso esserci.

			La sera arrivo alla villa di via San Felice in carrozza insieme alla mia dama di compagnia e tanti bauli.

			La mia compagna era sulla porta, mi aspettava, baci e abbracci, ho salutato i genitori che mi conoscono bene e sono felici che fossi loro ospite. 

			Dopo poche parole scambiate in fretta ci siamo ritirate nelle nostre camere, quando fummo sole chiesi: “Allora raccontami della sorpresa”. 

			“Lunedì sarà nostro ospite un giovane musicista Wolfango Amedeo Mozart, di lui parla tutta Europa descrivendolo come un fenomeno, viene a Bologna  per ottenere un diploma presso l’Accademia Filarmonica, allora una delle istituzioni musicali più rinomate in Italia ed in Europa. 

			Ci sarà una festa in suo onore , mi dicono  che arriveranno settanta dame con i relativi consorti, musicisti, clero insomma le persone più in vista dell’Italia e dell’Europa per ammirarlo e ascoltare i suoi virtuosismi.

			Sarà una serata memorabile , oggi vengono le sarte per farci dei vestiti adeguati all’evento e anche per te sarà confezionato un abito meraviglioso vieni che ti mostro il tessuto arrivato da poco dal nostro fornitore”. “Ma che meraviglia questo filato morbido e il colore inframezzato con i fili d’oro lo rendono luminoso come una stella, e il tuo?” “Come sempre il mio è rosso, sai che amo questo colore ma anche questo tessuto è un velluto di seta con puntini di luce”.

			“Saremo molto eleganti”. “Certo dovremmo competere con le aristocrazie europea. Andiamo a dormire domani sarà una giornata di ricerca per trovare il modello adatto”.

			A palazzo c’era un tale fervore, parrucchieri, sarte, fioraie, cuochi, valletti, tutti correvano di qua e di là, uno stuolo di addetti alla pulizia spolveravano i lampadari enormi, lucidavano l’argenteria, toglievano la polvere, sistemavano i tappetti , c’era molto da fare per rendere questa serata memorabile, sembravano un esercito di formiche.

			Arrivò il lunedì oltre alla nobiltà laica fra tutti i Sig.ri Principi di Holstein, c’erano l’arcivescovo Vincenzo Malvezzi, monsignor Ignazio Boncompagni Ludovisi, il cardinal legato Antonio Colonna Branciforte.

			Le signore sfoggiavano abiti bellissimi con piume, pizzi e ventagli dipinti da mano esperte, e i gioielli facevano risplendere il salone più dei lampadari di cristallo.

			Gli uomini non erano da meno scarpe con fibbie di grande fattura, parrucche, volant, jabot e bottoni sulle giacche di seta impreziosivano le loro “mise”

			 I musicisti non si fecero scappare questo avvenimento, arrivarono in tanti, riconobbi Farinelli, amico dei padroni di casa e il grande maestro padre Martini.

			La serata era animata tutti attendevano questo giovane fenomeno e quando finalmente arrivò rimasero colpiti dalla sua giovane età, 14 anni e dal suo aspetto fanciullesco.

			La musica che sentimmo ci lasciò senza fiato, anche il più lieve respiro lo evitavamo persi come eravamo nell’ascoltare questo genio poco più di un bambino.

			Finito il concerto tutti volevano parlare con lui e i più preparati musicalmente lo catturarono impedendo a nessun altro di avvicinarsi.

			Il grande Farinelli, famoso artista e cantante, riuscì ad ospitarlo nel centro della sua corte in via Santa Margherita, mentre da padre Martini, Mozart, si fece esaminare e chiese insegnamenti.

			Noi, non siamo riuscite a parlargli e neppure a salutarlo, era irraggiungibile, per fortuna che c’erano tanti giovani con i quali conversammo rendendo la serata piacevole e fummo molto ammirate per gli abiti di così squisita fattura.

			Certo questo giovane ragazzo doveva amare la musica perché non esisteva nessun altro argomento di conversazione per lui, chissà se crescendo è riuscito a sposarsi e ad avere una famiglia, noi non lo sapremo forse i nostri discendenti potranno dare risposta a queste domande.

			La serata fra chiacchiere e risate volse al termine, eravamo stanche così ci ritirammo nelle stanze per dormire un po’, era quasi l’alba.

			La mattina dopo sento un suono, posta in arrivo, il nostro maestro di coro ci comunica un prossimo evento “ragazzi preparatevi che questa sera inizieremo le prove di una Messa di Mozart, K. 626 Mozart Requiem in D minor, per eseguirla ad un evento molto importante, stasera vi dirò tutto”.

			Chissà perché non mi sembra cosa nuova, Mozart l’ho conosciuto personalmente, ma cosa dico e anche mattino non posso essere ubbriaca, ma nella mia mente ho un tarlo, ricordo averlo visto salire una scalinata meravigliosa di un palazzo bellissimo, con tanti ospiti elegantissimi, di un’altra epoca però, lui si è esibito in un salone con il soffitto affrescato raffigurante Maria Teresa d’Asburgo, madre della mia omonima, Maria Antonietta, regina di Francia. 

			Ho sognato? 

			Mentre ci penso vado a farmi un caffè, doppio.

		

	
		
			dialogo di una regina e un papa nel deserto

			di Alessio Anello

			Deserto dell’Anatolia, anno domini 1743. 

			Limpido il cielo, torbido il suolo. Vagavan da notti e giorni immemori una giovane sovrana, figlia di un piccolo regno del nord; ed un Papa di Roma.

			Soli e lontani da tutto e tutti; all’orizzonte solo sabbia e monti, addietro solo sabbia e monti, e stesso vale per le altre direzioni. Il lettore si chiederà che potessero mai fare una Regina ed un Papa nel deserto; ebbene, delle posteriori vicissitudini non è consentito saperne più di tanto, tuttavia, posso rivelarvi che sono entrambi fuggiti da destini intrecciati. 

			Portano con loro solo una carovana di legno, debole, malconcia, ma necessaria per viveri e riposo. 

			Regina. Sento la stanchezza in ogni mia parte, che m’accade? 

			Papa. È la fatica maestà; pensate alle mie di ossa... assai più mal ridotte delle vostre, così tenere e fugaci.

			Regina. Eppure tenete bene il passo, santità. 

			Papa. Può pure darsi, ma il dolore permane pur volendolo affrontare.

			Regina. Sentite dolore santità?

			Papa. Si maestà. Ci fermiamo? Il meriggio è così acuto qui. 

			Regina. Di certo. Perché c’è il dolore? Serve forse come promemoria riguardo i nostri limiti? Non so darmi una riposta... pur ammettendo che una risposta ci sia. 

			Papa. Maestà, una risposta temo non ci sia. Siamo esseri dolenti noi uomini, siamo una razza piena di dolori, alcuni costanti altri alterni. Vi preoccupa il dolore? Volete per caso trovare una via di fuga ad esso? 

			Regina. Si santità, lo vorrei. Vorrei fuggire da tutto questo male; poter correre lungo l’intero globo senza avvertir stanchezza, spingere tutto al massimo.
Papa. Follia maestà! Perireste in tal caso. Forse è proprio così... forse il dolore è un ottimo promemoria.

			Serve proprio a questo magari, pur trattandosi d’una ovvietà.

			Mi viene in mente allora un altro tipo di dolore, quello della mente. Che limiti ci prescrive? Di non pensare troppo, di rimanere ingenui? Mi pare assai irrazionale come risposta. Più mi sforzo e più sto male. Più penso al dolore e più lo sento. 

			Regina. Santità, nei vostri ragionamenti escludete Dio. Come mai? Non è egli la fonte d’ogni cosa, anche della più sottesa? Potrebbe liberarci dal dolore, anzi, egli lo fa già credo. Mio Dio, liberarci dal dolore. 

			Papa. Voi dite il giusto maestà ma non il vero. È giusto pregare Dio, implorare per la fine dei nostro affanni, ma è altresì vero o possibile? Temo di no maestà, ed ecco perché mi ritrovo qui, con voi. Scappo da Dio, o forse è lui che rifugge da me; questione assai contorta la mia, assai contorta. 

			Regina. Che fare dunque? Avete perso la fede, questo volete dirmi? Siate sincero, aprite il vostro triste e confuso cuore, magari potrei comprendervi. Posso dirvi ch’io prego poiché così m’è stato insegnato ed è questo che vuole il popolo mio, ch’io preghi ed adori Dio. Ma talvolta mi domando... egli c’è? Io lo sento? Di sentirlo di certo no, la soggezione è tale da percepire una presenza ma so già la verità: egli non è mai stato vicino a me; non l’ho mai avvertito. 

			Papa. Voi peccate se così dite, ma io son più gran peccatore di voi. Fui Papa di una bella Roma, fui guida di milioni di genti ma io stesso volli cadere: non credetti più, venni perseguitato e scappai. Tirate voi le conclusioni; io fui eletto da Dio forse, ma in Dio ormai non ci credo più. Credere... che buffa parola, mi pare così sgorbia! Rappresentatevela: “Credere”, che significa poi? Ancora non comprendo bene queste altalenanti espressioni umane forse nate proprio per generare confusione. Ma che dolce la confusione quando non vi è nulla da perdere! Com’arida è quando vi è in palio il collo. Ancora non comprendo. 

			Regina. Io proprio non so; potrei parlarvi del mio regno, di come la gente creda in me. In tal guisa vi dico che il popolo in quel credere spera. Spera nel mio operato da amministratrice delle loro libertà ch’io gli precludo. Vi dico che nacqui regina e che mia madre guidò la mia corona durante la mia minore età. Vi dico che fui maggiorenne ed ottenni il governo e provai a far del bene ma non era bene. 

			Credevo errato, credevo in un errato bene. 

			Vi dico dunque che fui deposta poiché le credenze mie erano errate. 

			Papa. La vostra è una storia ancor più tragica della mia. Ma ne traggo che credere è il fondamento della vita umana. In fin dei conti verremo sempre giudicati per ciò in cui crediamo e per la posizione che occupiamo. Forse saremmo dovuti essere altri? Forse quella posizione non era a noi legittima? Non so... 

			Regina. Forse dite il vero. Ma dunque... perché avete deciso di credere in Dio, di amare lui?

			Papa. Noi preti siamo dei vigliacchi maestà, scegliamo di amare Dio poiché amare le persone fa soffrire. Onde poi ripensarci. La vita umana è un filo teso fra l’incertezza e il credere e talvolta ci sbilanciamo.

			Regina. E quanto è lungo questo filo, santità?

			Papa. Talvolta è infinito, maestà. 

			I due sopravvissuti ripreso quindi il cammino.

			Andando avanti passarono nient’altro che liscia sabbia, piccoli granelli della finitezza del mondo. L’anziano papa andava assai lento ma giacché la giovane regina indossava una lunga veste il passo si compensava. Il mondo era dunque quello per loro, annullati nel nulla profondo. Due figure tanto alte e tanto cianciate in società ora si ritrovano l’uno accanto all’altra nello stesso nefasto destino. 

			All’orizzonte il sole tramontava; ed al piè della giornata la regina e il papa adagiarono i bracci della carovana e si sedettero in sincronia sopra d’essa ammirando nient’altro che il calar del sole. 

			Regina. Il sole tramonta sempre? 

			Papa. Per abitudine direi di si maestà. 

			Regina. Ahi che dura la vita! Mentre vedo questo rosso invadere il cielo non posso che ripensare al regno mio. Vorrei far vedere al mondo intero questo momento, questo sole e quest’aria; forse apprezzerebbero di più l’esistenza, forse ne capirebbero la bellezza. Ahi come pare bella la vita ora! Di sventura non ne sento alcuna ora come ora. È in momenti come questi che vorrei lanciare tutto al vento e non far altro che contemplare il mondo fino all’ultimo mio respiro. 

			Papa. Pensate questo a causa della vostra giovane età. A me che resta dell’esistenza? Non posso che pensare a quel che verrà dopo, giacché bei ricordi io non possiedo. Diventerò animo del passato, sarò ricordo per i futuri e per alcuni pure nostalgia. Sarò simbolo di un’epoca passata; come noi studiamo i romani i futuri studieranno noi. Voi vorreste mostrare questo cielo al regno vostro ma io vi dico: non lo farei vedere proprio a nessuno affinché sia speciale; quel che vien visto da troppi diventa poi usuale. Con voi su una cosa concordo però, questo tramonto è assai bello e particolare.

			Non vorrei condividerlo con nessuno, nemmeno con voi se fosse possibile. Ma io non sono che io, ed il cielo è così immenso e chissà quanti, ora come ora, lo ammirano proprio come noi due adesso. Dunque, come fate a pensare a quel lontano regno che v’ha scacciata mentre l’infinito ci sovrasta di cotanta bellezza? 

			Regina. Ed è solo quello l’infinito per voi?

			Io sento un filo infinito tra me ed il mio regno lontano, c’è qualcosa di sottile che ci unisce.

			Papa. Quel regno non tiene a voi, vi ha voluta fuori maestà. 

			Regina. C’è un non so che di profondo, una connessione che ci legherà in eterno nonostante tutto. Tengo al popolo di quel regno tanto quanto tengo a me; che potrà mai essere santità? 

			Papa. Penso sia amore maestà.

			Regina. Ma io non so amare santità. 

			Papa. Voi non sapete amare?

			Regina. Nessuno me l’ha mai insegnato. 

			Papa. Avete una giovane età ma ad amare si impara fin da piccini, ve lo giuro. Com’è possibile che non sappiate amare... ma che dite, che dite! Voi lo sapete invece, forse non ne siete cosciente, ma sapete voler bene, sapete amare. Quello stesso legame, quella connessione che sentite col vostro popolo nel lontano regno è null’altro che amore; amore infinito e invalicabile, prezioso come le foglie d’oro riposte nelle chiese di Roma. Temo invece che sappiate amar fin troppo maestà, fin troppo. E sapete perché lo dico? Poiché loro vi hanno rigettata, non ricambiano il vostro amore eppure voi li amate. Ditemi se non è questo amore, che valica i monti e i cieli e raggiunge stadi di unione mai conosciuti fino ad ora. 

			Regina. Forse quel che dite è vero, ho dunque appena scoperto di amare. Ma voi parlate fin troppo bene della questione d’amore, avete amato, o amate pure voi?

			Papa. Maestà, io credo d’aver amato. La mia storia tanto sottesa quanto vistosa fu... mai udita ad umane orecchie. 

			Regina. Vorrei conoscere la vostra storia; chi amavate? Perché amavate? 

			Papa. Del perché di certo non so, in amor non è concesso di saperne causa. Ma vi dirò invece che fui tanto legato a qualcuno tanto da renderlo vita stessa per me, linfa assoluta e infinita. Ci fu un tempo di barbarie e tragedia, fomentato da odio e rancore. Era tempo di guerre incessanti che tribola- vano nelle nostre candide vite come echi pesanti e incestuosi. 

			“Saper stare soli”, solo questo so dire di quell’epoca passata; era fondamentale, quasi imperativo, dover stare soli e contar su se stessi prima che sugli altri. 

			Erano tempi bui, vostra maestà, tanto bui. Niuno vedeva luce dal fondo in cui eravamo precipitati; ci ritrovammo tutti in questo vortice perpetuo e sgradevole. Nessuno aveva la capacità di elevar la voce al di sopra del frastuono comune; si stava male, molto male e si soffriva: si soffriva tanto. 

			Si soffriva d’una sofferenza interiore più che esteriore, poiché il corpo muore ma l’anima resta, no? 

			Pertanto ci consolavamo così, cercavamo sempre di pulir la nostra anima, sgrassarla nel profondo. Compito assai arduo! 

			Pertanto in un monastero mi rifugiai e presi i voti.

			Iniziò anche così il mio percorso all’inseguimento di Dio. Ma, dolce regina, vorrei tanto mostrarvi quel ch’io ho visto e passato, vorrei concentrarmi nel farvi comprendere il buio e il tepore mancato di quell’epoca. 

			Vi dico che un barlume di speranza non vi era! 

			Sembrava un mondo morto, scheletrito, abitato da altrettanti scheletri che aspettavano la chiamata dall’alto. Nessuno viveva, tutti sopportavano. Non c’era spazio per nulla che non fosse altro che il nostro dovere... e sentivamo parlar di sovrani e condottieri che dall’alto dei loro castelli o dalla maestosità dei loro campi di battaglia decidevano le sorti dell’umane genti. Interi popoli in balia di uomini lontani e invisibili. 

			La mia terra cambiò re quattro volte in due mesi, e non per successione, ma per conquista sfrenata e inconcludente. E dunque, come ben potete intendere, non eravamo che in balia di noi stessi, ognuno col proprio corpo e la propria mente. 

			Anche se, a dir il vero, del corpo stesso io non mi fidavo, assai ingannevole e brutto. 

			Non mi rimaneva che l’anima e con essa l’intelletto che spaziava illimitatamente ben oltre i nostri confini terreni. 

			In questo mondo assai oscuro maestà, incontrai Teodoro, un uomo come me. Anch’esso rintanato in monastero per la cura dell’anima e per l’elevazione. Lo conobbi ed entrammo in confidenza; strappammo via la carta che ci circondava e ci rendemmo unici in quel mondo. Non so dirvi la gioia che provavo in meco; forse non lo comprendete ancora ma in un posto del genere, in quell’epoca dilaniata dall’inferno in terra, tra lotte, porcherie e caos, esserci l’uno l’altro significava unione di due menti prima che di due corpi. 

			Nessuno era come noi e lo griderei a tutti! 

			Passammo solo tre mesi insieme e sapete? Parvero infiniti. Fu un tempo così lungo che la mia memoria si perde a ripensarlo. Fu il tempo migliore di tutta la mia vita. Tutti sospettavano di noi, una tale felicità non l’avevano mai veduta. Non vi dirò molto su questi tre dolci mesi, è bene che rimangano in me. Dovete sapere però che la guerra, che fino ad allora si era combattuta nei campi lontani e che riecheggiava nell’aria, ora venne da noi. La città nostra fu assediata e con Teodoro mi incontrai. Non rammento che il luogo maestà, poiché il tempo fuggì via. Ci vedemmo in chiesa nel pomeriggio, c’era un raggio di luce che s’infiltrava dalla finestra, era l’ora più calda del giorno. Lo aspettavo immobile con lo sguardo assorto verso quel raggio. 

			Teodoro entrò dalla porta principale, ma potei sentire il suo respiro già da tempo addietro che valicasse quella porta. Fummo l’uno davanti l’altro, senza parole ma solo sguardi. 

			Maestà, vi racconterò del dialogo che ne seguì poiché mi rese eterno. Teodoro proferì parola, ma io già sapevo che volesse dirmi: “Parto, vado lontano, io devo: poiché così vogliono loro”. 

			La sua famiglia lo volle indietro, lo sottrassero a me e da quel giorno il mio spirito cessò di gioire. 

			Mi perdonerete maestà, se non v’ho ancora detto il motivo: era di stirpe nobile, venuto in convento per vocazione ma contro le volontà altrui. 

			La famiglia sua prese la parte degli assalitori della città e vollero sottrarre il figlio loro dalla guerra. 

			“Perché dici che tu devi? Non puoi tu opporti alle mire di queste lontane genti che ti costringono ad agire contro tua volontà per loro volontà?” gli dissi tremante.

			“Sono un servo della volontà, e poi sai bene, meglio di me, che se non assecondi la volontà, loro ti strappano con la forza”. 

			Parole tristi e dolorose proferì; ad oggi le comprendo ma in quell’epoca ne fui molto risentito. 

			“Finisce qui, in questa chiesa, dunque il nostro viaggio? Non rispondermi, so già da me dirmi tutto. Mentimi, mentimi per l’ultima volta”. 

			“Se vuoi detto ch’io sarò sempre qui allora così sarà, poiché d’infinito noi siam pervasi”. 

			Infinite briciole d’infinito, ecco cosa pensai maestà. Volli lasciare il segno e gli dissi: “Fai ch’io per te sia il caldo quando il freddo prevarrà; fai ch’io per te sia la luce che illumina un porto vuoto; fai ch’io per te sia la festività quando la guerra soccomberà il mondo”. 

			Mi guardò con quegli occhi che sanno di miele ed una fessura separò le sue importanti labbra: “Tu invece, dolce compagno, fai ch’io sia la stella che guiderà i tuoi passi; pensami ed io penserò a te affinché potremmo rimanere fugaci pensieri che volano sopra questo mondo corrotto. Ch’io possa essere la tua fede quando Dio mancherà”. 

			“Manca sempre in questo mondo, anche lui ha voluto sottrarsi, sei tu il mio Dio”. 

			Inarcò le sopracciglia e mi prese le braccia, non nego che il mio giovane cuore batté a pulsazioni mai sentite prima. E disse: “Noi preti siamo dei vigliacchi, scegliamo di amare Dio poiché amare le persone fa soffrire. Abbi sempre conforto nell’Assoluto, è l’unico che rattoppa le distanza e ci rende infiniti. Pensando a lui penserai a me, a come ti ho parlato ed a quel che abbiamo sentito. Dio ci unirà nella lotta e nella distanza fino alla fine dei tempi. Ma non guardare in alto, Dio non sta di certo in cielo, guarda piuttosto un albero, frutto del mondo, e troverai me”. 

			E dopo quelle parole mi fiondai su di lui, saettavo da stella a stella nello spirito mio. 

			Avvicinai le mie mani al suo sterno e appoggiai la mia testa contro la sua; lui ricambiò ogni mio singolo gesto. 

			“Vorrei leggerti dappertutto, il tuo nome in ogni parete”. Fu l’ultima cosa che gli dissi. 

			In seguito non l’ho mai più rivisto ed invano l’ho sempre cercato in Dio. 

			Regina. Perché vi credete eterno dopo questo dialogo?

			Papa. Poiché d’amor nostro noi fummo pervasi; lui fu la mia stella nel buio profondo. 

			Maestà, lasciate che vi porga un insegnamento: amate ed amate quel che volete. 

			Amate di quell’amore che valica i monti e l’universo, che si sottrae al mondo e diventa Assoluto stesso. 

			In gioventù cercai amore in Dio e quando Teodoro andò via lo ricercai nuovamente in Dio ma con una speranza nuova: ritrovare Teodoro. 

			Ma ora mi rendo conto che vissi di speranza maestà, quindi non mi rimane che far passare la vita che mi resta e godermi questa dolce decadenza.

			Regina. Ci sottrarremo mai al mondo e al suo dolore? Sarà a noi tutti concesso un Teodoro eterno con cui essere felici, santità?

			Papa. Proprio non so maestà, ma spero di si. 

		

	
		
			gladiatori1

			di Stefania Audino

			Flavio Sigero, proprietario della Scuola e Caserma Gladiatoria di Larino era preoccupato: due dei suoi ragazzi erano morti. 

			Rufo era stato trovato nel letto: apparentemente dormiva, e con lui pareva dormire anche Licia Servia, libera cittadina romana che lo aveva scelto come compagno. Uomo di successo e veterano delle arene, Rufo aveva avuto ingaggi favolosi, si era comprato casa, voleva riscattare la sua libertà e sposare Licia. Bruciate le tappe della carriera aveva però cercato un lanista serio; ne aveva abbastanza di Roma e del suo mondo!  

			A Flavio l’aveva detto: “Sarei un buon richiamo per la tua Scuola; sei un bravo professionista, a Roma invece ti pugnalano alle spalle! Darò il massimo come sempre; sappi però che ho risparmiato per acquistare la mia libertà. Ma non ti lascerò, e dopo potrei farti da preparatore atletico. Che ne dici?”. 

			Flavio Sigero aveva accettato: cercava un nome famoso per la sua Scuola e quando Galeno, medico imperiale e suo personale amico, gli aveva proposto Rufo non ci aveva pensato due volte.

			La morte di Rufo era stata un fulmine a ciel sereno. Il medico della Caserma, Decio Mnesarete, aveva esaminato i corpi: “Sembra morte naturale, ma sarebbe la prima volta che vedo due persone morire di infarto, o di un altro accidente, insieme. Non ci sono tracce di lotta, segni apparenti di veleno, soffocamento o altro. L’unica cosa è questo livido che hanno sulla caviglia, la pelle è abrasa e si notano un paio di forellini. Non è roba sulla quale io possa dare risposte: rivolgiti a Galeno; conosceva Rufo, è medico imperiale e direttore sanitario della più prestigiosa caserma gladiatoria a Roma. Potremmo tentare di portarli a Roma, fa ancora molto freddo e questo ci aiuterà. Avvertilo: non è che possiamo portare a spasso morti come niente! Cerca di cautelarti: Licia era cittadina romana… e ci ficcheranno il naso tutti i magistrati!”.

			Mentre il medico faceva queste considerazioni, un altro gladiatore veniva ritrovato nei locali da bagno dell’Arena. Aveva una spugna in gola; non sarebbe stata la prima volta che un gladiatore si suicidava con quel sistema, ma non Rapax e non nella caserma di Flavio Sigero. Era un compagno d’armi di Rufo che aveva garantito per lui: tutti e due erano atleti solidi e alla professione ci tenevano. Flavio li capiva perché anche lui aveva esercitato quell’arte: la sua famiglia era caduta in disgrazia e, quando era solo un ragazzo, Flavio si era trovato alla fame; finito tra le mani di un impresario senza scrupoli aveva rinunciato alla sua condizione di libero cittadino e, per realizzare guadagni in tempi brevi, era sceso a combattere nelle arene. Solo così era riuscito a ricomprare la sua libertà e la proprietà di famiglia a Larino. 

			Ormai aveva quarant’anni, ma ricordava i pericoli e le umiliazioni. Un altro non avrebbe più voluto avere a che fare con le arene; lui invece aveva deciso di dare ad altri un’opportunità: una caserma magari piccola, ma disciplinata e professionale. Aveva garantito medici qualificati e allenatori; aveva assicurato cibo di qualità, stipendi, premi… e decoro. Flavio non riusciva a togliersi dal naso l’odore dell’arena, e dalla testa la memoria della guerra annibalica, quando i gladiatori si erano battuti per Roma e avevano preparato gli schiavi perché diventassero veri soldati!

			Guardando Rapax esanime, serrò la mascella e pensò che non era certo un caso; così Flavio inviò un messaggio a Galeno con il sistema che usava per le emergenze - un piccione viaggiatore - e dispose che i corpi fossero custoditi nei sotterranei. Tutto si sarebbe aspettato tranne l’arrivo - da lì a poco - di alcuni pretoriani. Il centurione gli diede un biglietto da parte di Galeno: “Claudio Galeno archiatra al suo Flavio salute. I pretoriani trasferiranno a Roma quanto sappiamo. Ma ho bisogno che tu venga. Raggiungimi alla nuova officina farmaceutica: ho incaricato il centurione di condurti da me”.

			Flavio Sigero non fiatò e si preparò alla partenza; mentre usciva Decio Mnesarete gli disse: “Bella rogna, se si è scomodata la Prefettura del Pretorio!”. Flavio gli strinse la mano e seguì i pretoriani. 

			Nessuno avrebbe potuto dire cosa trasportassero quei soldati: il carico, coperto da teli, sembrava materiale militare, ma dentro tra paglia e ghiaccio c’erano tre corpi. 

			Arrivati a Roma, quando Flavio fece ingresso nella Nuova Officina Farmaceutica rimase stupefatto. 

			Non pensava che Galeno avesse realizzato il suo progetto in quei termini! 

			L’Officina era enorme: soffitti altissimi e armadi che tappezzavano le pareti, un’infinità di vasi con farmaci e un odore acre di spezie ed essenze; ombre silenziose si aggiravano tra corridoi e biblioteche, mentre altri studiosi lavoravano ai banconi. 

			Il centurione lo condusse in uno studiolo e annunciò: “Archiatra, c’è Flavio Sigero per te!”. 

			Galeno sorrise: “Flavio, che piacere!”. 

			Rimasti soli Galeno diventò serio: “Il principe Marco Aurelio mi ha autorizzato ad informarti di alcune cose, ma è un segreto di stato! La morte di Rufo e di Rapax…”

			Flavio lo fermò con un gesto: “Galeno, per deformazione professionale sono abituato a prevedere le situazioni. Ho già capito, temo: non erano solo gladiatori, vero?” 

			Galeno annuì: “Erano agenti della sicurezza imperiale. Loro, come altri, si erano infiltrati nelle vostre caserme. Come sai i preparatori fisici dei nostri imperatori sono spesso gladiatori: alcuni sono ben introdotti a palazzo. Ma, a quanto risulta da alcune informative, i Parti potrebbero servirsi di questi professionisti per mirare al cuore di Roma. Non sono certo così stupidi da colpire l’imperatore in casa sua, ma c’è un rischio ancora più grande…”. 

			Flavio chiese: “E sarebbe?!”. 

			Galeno rispose: “Mirano al nome segreto di Roma. Ti ricordi la storia? Qualora il nome fosse svelato, Roma cadrebbe! È una leggenda ma i simboli sono potentissimi. Il vero nome di Roma è noto solo agli imperatori, e da tempo ormai teniamo i gladiatori orientali o partici a distanza dal palazzo imperiale. Ci risulta però che i Parti stiano ricostruendo la loro rete di informatori nelle caserme gladiatorie di provincia. Sono nemici giurati di Roma, abili nello spionaggio… e sobillatori: nessuno vuole trovarsi di fronte un secondo Spartaco! Ultimamente alcuni dei nostri infiltrati sono stati eliminati. Qualche emissario dei Parti ha individuato quelli che erano da voi, ma forse potrò ricavare qualcosa dall’osservazione dei corpi. Vuoi assistere all’esame?” 

			Flavio annuì.

			Nella Sala Sectoria Galeno esaminò il corpo di Rufo iniziando dall’area dove si trovava il livido già notato dal medico della Scuola. 

			Incise la pelle proprio al di sopra della caviglia e apparvero i tessuti sfiancati delle vene: i vasi presentavano glomeruli anomali. 

			Noduli bluastri erano affiorati all’inguine e sul collo; Galeno esaminò le congiuntive e la mucosa orale, prese uno specillo e ispezionò i denti del gladiatore mormorando: “Guarda qua, un resto di spongia somnifera!” e appoggiò il frammento su un panno di lino. Flavio lo guardò interrogativo e Galeno disse: “Hanno usato la spugna anestetica dei chirurghi. Rufo deve averla addentata cercando di liberarsi: il farmaco però era molto concentrato e non ha potuto reagire più di tanto. Dalla caviglia hanno inoculato qualcosa: un veleno, forse una miscela, che ha compromesso il sistema circolatorio. Rufo e Licia non se ne sono quasi accorti. Ma per Rapax è diverso; la spugna gliel’ hanno cacciata in gola a forza, in quanti erano a mettere in scena questo suicidio? Guardagli le mani, si è quasi staccato due unghie nella lotta. Anche per lui spugna anestetica, si sente dall’odore: brutta morte!”.

			“Allora - chiese Flavio - che devo fare?”. Galeno si pulì le mani: “Rufo tempo fa è stato il più giovane ufficiale e confidente dell’imperatore. Probabilmente ritenevano che potesse avere informazioni oppure ostacolarli nei loro piani. Mi chiedo come l’abbiano individuato, era in incognito da molto; forse l’hanno riconosciuto…” 

			“Già - rispose Flavio -, magari qualcuno dalle legioni. Nel mio personale ci sono alcuni ex appartenenti all’esercito!”. 

			“Bene - rispose Galeno -, ti farò da esca! Verrò a trovarti e diremo che, grazie ai miei buoni uffici, Marco Aurelio visiterà la vostra Scuola. Una notizia del genere, e soprattutto l’archiatra dell’imperatore a portata di mano, potrebbe essere una bella tentazione e indurli a qualche passo falso!” 

			Flavio scosse la testa: “Troppo rischioso: non posso garantirti sicurezza!” 

			Galeno sorrise: “Ma non te l’ho chiesta! Dammi retta, è gente abituata al veleno: non cambieranno modalità. Vedrai… col tuo aiuto sarò in grado di salvaguardarmi!”

			La settimana successiva Galeno, con corteo al seguito, fece il suo ingresso nella Caserma Gladiatoria di Larino. Fu accolto con tutti gli onori, visitò la struttura, si complimentò per l’infermeria e per la qualità della chirurgia; con fare amabile e distratto prese notizie su tutti quelli che lo circondavano. 

			Ma Flavio sapeva che, dietro quel modo di fare, c’era una testa che memorizzava e catalogava. 

			Poco prima del banchetto, mentre era ancora circondato dai sanitari della Scuola, Claudio Galeno annunciò: “Amici, da qui a non molto l’imperatore verrà a visitarvi. Posso anticiparvi che vorrebbe essere qui per la data della nascita di Roma, ormai prossima; vi anticipo anche che, in virtù delle sue benemerenze, il Senato intende disporre un decreto per aggiungere Aureliana al nome della nostra città! Ci sarà poi una consacrazione solenne a Roma e la città ritroverà, nel nome del principe, il vigore della sua antica potenza!”. 

			Tutti applaudirono ma Flavio si sentì gelare: Galeno stava dicendo che era inutile cercare di scoprire il nome segreto di Roma, perché Aureliana sarebbe stato il nuovo e unico nome!

			Durante il banchetto tutto andò bene fino alla secunda mensa, quando furono portati i nuovi vini per le pietanze. Amulio Tursikina, un vecchio medico della Scuola che vantava origini etrusche, si fece avanti in mezzo alla sala con una coppa: “Archiatra, gli dei ti proteggano! Fammi l’onore di assaggiare il vino delle mie terre, nell’antica Tarquinia!”. 

			Galeno prese la coppa e fece per bere, ma poi alzò lo sguardo e disse: “Aconito e belladonna, abilmente occultati dal profumo di viola e garofano! Collega, pensavi che fossi così ubriaco da non percepire l’odore del veleno?”. Il vecchio medico fu fermato immediatamente: a stento riuscirono a tenerlo, si opponeva con la forza di un folle: “Cani traditori! Cancellate anche il nome segreto di Roma, il nome etrusco che vi abbiamo dato? Se solo fossi riuscito a riportarlo a Tarquinia, sareste spariti come sabbia al vento! Vi credete pari agli dei, tanto da darvi da soli un nuovo nome?”

			Alla fine fu accompagnato in infermeria e sedato.

			Decio Mnesarete disse a Galeno: “Da tempo vaneggiava, aveva allucinazioni… e poi l’ossessione del nome di Roma. L’ho curato ma non gli ho più consentito di avvicinarsi ai ragazzi, se non per cose di poco conto. Aveva fatto comunella con tre nuovi acquisti: preparatori di farmaci che io stesso ho assunto. La loro vicinanza, non so perché, l’aveva destabilizzato!” 

			Non ci volle molto perché il centurione decidesse di portare a Roma i tre indiziati che protestavano la loro innocenza. I giorni successivi avrebbero dato ragione al centurione: i tre, naturalizzati greci, erano in realtà emissari del regno dei Parti, e uno di loro era stato infermiere nella legione di Rufo. Avevano agito di concerto, servendosi del vecchio medico etrusco per i loro scopi. I fori sulle caviglie di Rufo erano stati praticati proprio da Tursikina, che così aveva fatto penetrare una letale miscela di veleni di sua invenzione.

			“Alla fine tutto quadra!” commentò Galeno. “Già - disse Flavio - ma si sono serviti di un vecchio pazzo, e mi chiedo se siano solo i Parti a odiarci o se non abbiamo nemici nel nostro stesso seno!”. “E chi può dirlo - rispose Galeno -; noi possiamo solo compiere lo sforzo di far emergere la verità!”

			

			
				
					1	Breve nota storica: Il racconto si basa sulla storia e l’archeologia di Roma antica; la rappresentazione del mondo dei gladiatori segue questa linea. Sono personaggi reali Claudio Galeno, noto medico dell’età di Marco Aurelio, e Flavio Sigero. In tempi recenti è stata inoltre scoperta l’Officina Farmaceutica che compare nel racconto. Il vero nome di Roma, custodito come segreto di stato, generò ipotesi già nel mondo antico. Recentemente una nuova teoria l’ha collegato alla costellazione delle Pleiadi (A. Maiuri 2018). Quanto al regno dei Parti, esso fu nemico giurato di Roma e sotto il regno di Marco Aurelio ci furono nuove tensioni. Va da sé che l’invenzione narrativa ha goduto di qualche libertà.

				

			

		

	
		
			il becco nero

			di Stella Baldin

			Il sentiero vuoto nella pianura muta. Gli alberi, spogliati dall’autunno, giacevano abbandonati, testimoni ignorati. Un uomo, un giovane apparve all’orizzonte, percorreva la via a passi lenti. Venuta dalla direzione opposta, una carrozza lo avvistò, cogliendo il gesto della sua mano, e riluttante si fermò. 

			Parlò il cocchiere, il viso coperto da un fazzoletto: “Cosa volete?”. 

			Il giovane indicò la strada davanti a sé:  “Sono un medico, mi è stato detto che non molto lontano da cui si trova un villaggio, sono nella giusta direzione?” 

			La carrozza era chiusa, le tende serrate, i suoi abitanti muti. 

			“Sì, sempre dritto e al primo incrocio prendete la strada sinistra”, il cocchiere sedette meglio sul sedile.

			Il giovane fece in tempo a ringraziarlo, dopodiché, schioccato il frustino, la carrozza si rimise in moto, svanendo nella polvere.

			Lontano tra gli alberi, o nell’erba secca di quel brullo terreno, un corvo gracchiò. Il medico si voltò e proseguì. La nebbia era con lui, e così il vento, alzatosi dal proprio giaciglio, decise di accompagnarlo nel suo viaggio. 

			Quel villaggio in cui egli doveva recarsi era a molti sconosciuto. 

			Non più di mille anime, oltre alle abitazioni ed una chiesa, nulla. 

			Nulla eccetto la peste.

			La peste, la Morte Nera, arrivata dal mare insieme alle spezie ed ai preziosi tessuti orientali, scortata dalle navi della Serenissima, che rapidamente si era fatta strada tra le vie, nelle case, nei letti, nei pensieri di quella gente. Aveva mangiato alla loro tavola, sbocconcellato il loro pane, si era ubriacata del loro vino e infine si era infilata sotto le loro coperte.

			Il giovane arrivò all’incrocio, svoltò a sinistra. Sinistra, la mano del diavolo. Il medico scosse la testa, come a liberarsi da quella vana superstizione. Il luogo in cui andava non era maledetto, ma malato. 

			Per questo era lì. La peste l’aveva chiamato a sé, e lui, Alvise Angarone, era accorso come un bimbo accorre all’udir la voce materna.

			Arrivò a destinazione, la luce del giorno ormai sbiadita. Sarebbe stato ospitato del dottor Pedrotto, il medico del villaggio, ma quando bussò alla porta di quella che gli fu indicata come la sua abitazione, non lo trovò in casa. “Non lo troverete, né oggi, né domani”, parlò la governante.

			Alvise ne rimase sorpreso: “Presta servizio in città?”, quello pareva l’unico motivo per l’assenza del dottore. La governante scosse la testa: “È partito, dove non lo ha detto. Sapevamo del vostro arrivo, per questo non ci siamo scoraggiati”. 

			Si fermò, guardandolo un istante prima di pronunciare parola: “Vedete, il dottor Pedrotto… era diverso, malato, ma dall’interno…come se la sua stessa anima fosse infetta”.

			Come se la sua stessa anima fosse infetta. Ancora la donna lo guardò: “Voi resterete?”.

			Restare era ciò che più conveniva, non solo perché da tempo il giovane desiderava applicare le proprie conoscenze mediche, ma per i vantaggi che simile posizione portava. 

			Una casa, un lavoro ben retribuito, e, se si fosse rivelato bravo abbastanza, un posto lì come medico di campagna permanente. Più di quanto potesse sperare.

			Il giorno seguente, Alvise chiamò la governante, per ch’ella lo vestisse: tonaca, guanti, occhiali, ed infine, la maschera. Quella maschera, quel particolare becco divenuto simbolo di morte. Indossatolo, immediato e pungente l’odore della teriaca salì alle sue narici.

			“L’ho preparata stamane molto presto, le erbe colte dal mio orto, dove il vento contaminato non arriva”, spiegò la governante. L’odore di quelle erbe lo avrebbe risparmiato dall’aria malata dei pazienti.

			Subito venne da lui una donna. Una vedova, che disperata lo pregò di accorrere alla propria casa: “Si tratta di mia figlia”.

			Entrò nella camera da letto, lì la vide: sdraiata, febbricitante. Alvise le guardò il volto, ed ella sorrise debolmente, avvolta nella delicatezza dei sedici anni.

			Il suo nome era Cristiana.

			In lei il medico constatò i primi segni del morbo, e qualcosa in lui si mosse, alla vista della giovane creatura in quello stato, nel suo cuore qualcosa sussultò. Cristiana.

			Solo andò per la campagna quel giorno, a raccogliere erbe, portandole poi alla governante ed esigendo massima cura nella preparazione dell’Aceto dei Quattro Ladri, un infuso medicinale. 

			Che fosse quello il giusto rimedio? 

			A quanto pareva, no. 

			La giovane lo rimandò subito dentro una tinozza, tra colpi di tosse e conati.

			Il mattino successivo eccole comparire. Usando una verga, il medico scostò dalle gambe la camicia da notte della fanciulla, per scoprirvi, sotto quello strato di leggero cotone, le orribili pustole mortifere. Morte. 

			Il petto del giovane sussultò nuovamente.

			Uscì in fretta. “Spennate un pollo, subito!” ordinò alla governante, per poi tornare da Cristiana. 

			Raramente ne aveva sentito parlare, a suo parere la scienza non poteva spiegarsi nel suo utilizzo, ma non poteva lasciar nessun rimedio intentato.

			Accorse la governante con il pollo, facendosi il segno della croce. Mezzo intontita, la povera bestia non si accorse nemmeno d’esser stata legata alle gambe della ragazza, pelle contro pelle. Né d’altronde se ne accorse la ragazza, colta dal sonno.

			Passò così il meriggio, arrivò il crepuscolo. Seduto al capezzale di Cristiana, Alvise osservò attento le reazioni dell’animale legato. Egli aveva ripreso conoscenza, e beccava allegro il materasso. Non sembrava deperire. Il medico si alzò infine, scosso dalla rabbia afferrò la bestia e la portò via. “Uccidetelo e bruciatelo”, sibilò alla governante. La peste nelle gambe di Cristiana non era stata succhiata via nella pelle del pollo. 

			Il terzo giorno un sole malato s’intrufolò nella stanza della giovane, le piaghe proliferavano sul suo corpo, e piangeva la madre, insonne.

			Nei manuali del dottor Pedrotto si menzionavano interventi, tali “incisioni”. 

			Apparentemente operare le pustole poteva, potenzialmente, portare alla loro sparizione, ed alla guarigione. 

			Le complicazioni erano però molte, senza contare l’estremo dolore causato dalle ferite.

			Angosciato Alvise portò con sé la valigetta, e la madre come pietrificata assistette a quella lunga e dolorosa operazione, stretta alla mano della povera Cristiana, folle nel dolore.

			Alvise lasciò la casa preda di un terribile desiderio di solitudine. Dimentico della propria maschera, le mani dietro la schiena si allontanava dal villaggio, quando d’improvviso ella gli si parò davanti. Si fermò, i penetranti occhi neri lo osservarono a lungo, prima di pronunciare, quasi in un sussurro: “Voi siete innamorato”.

			Il medico ne rimase sorpreso: “No, signora. Vi sbagliate”.

			La donna rise, un riso sguaiato. D’improvviso il giovane si ricordò della peste, e subito fece per indossare la maschera, scusandosi.

			“Non temete giovane, non sono contagiosa. Sono, anzi, immune”, fece lei, abbassandogli il copricapo dal volto. 

			L’uomo non poté fare a meno di sorridere. 

			“E come? Conoscete forse antidoto?”

			Pelle pallidissima aveva, e denti neri. Assomigliava in tutto e per tutto ad una…

			“Io stessa ho forgiato il vaccino! E sono disposta a donarlo anche ad altri”.

			“Non dite sciocchezze, per favore. Non esiste vaccino per la peste, non è… --
la donna lo interruppe - Io l’ho inventato! Con l’ausilio delle erbe, e degli incensi- farneticava ed il medico non voleva più starla a sentire”.

			Le voltò le spalle: “Lasciatemi strega, le vostre parole sono follia!”.

			Le dita della donna gli arpionarono il braccio: “Voi usate la scienza per curare i malati, io mi affido alla natura! Non brancoliamo entrambi nel buio? Certo! La differenza tra me e voi, è che io ho il coraggio di ammetterlo! Non siete stanco di operare i bubboni, di spennare polli e legarli alle gambe dei malati?” un lieve sorriso le sfiorò il volto.

			“Come fate a sapere… - mormorò Alvise, ma ella lo interruppe - Affidatemi a me, posseggo doti che madre natura non dona a tutti”, quella donna altri non era che una povera pazza. 

			La scienza non poteva ammettere l’esistenza della stregoneria, era totalmente privo di senno. Eppure…

			Eppure, Cristiana che doleva nel letto dei suoi sedici anni, letto che mai avrebbe lasciato se lui non avesse tentato ogni rimedio per salvarla. 

			La donna colse quell’attimo di indecisione, rivolgendogli un marcio sorriso.

			“D’accordo - mormorò Alvise - datemi il vostro rimedio”.

			Tornò raggiante, imboccando la giovane con l’infuso di erbe e minerali consegnatogli dalla vecchia.

			Cristiana non lo sputò. 

			Il medico sorrise dietro la maschera, poi uscì, attendendo paziente che il domani arrivasse.

			Poco ci mise il tempo a trascorrere, ed il giorno dopo, impugnato il bastone, Alvise uscì.

			La strada era deserta, già vedeva la casa di Cristiana, già immaginava il suo volto, mutato a nuova vita… d’improvviso, quell’uscio si aprì. La madre subito lo vide, e corse da lui. 

			Quasi Alvise scambiò le sue lacrime per riso: “Dottore! Cristiana!”.

			Cristiana giaceva nel proprio letto, il letto dei sedici anni dal quale non si sarebbe mai alzata.

			Il volto era divenuto grigio, le labbra scure. Il medico si fermò un istante a contemplare il corpo della giovane, poi lentamente si tolse la maschera, scoppiando in pianto. 

			Sconvolta da tale reazione, la madre non poté che rimanergli accanto versando mute lacrime per la figlia e per quell’uomo che tanto le aveva voluto bene, e che stava ora in ginocchio al suo capezzale.

			Non era stata opera di un sortilegio, quella morte. Se solo Alvise avesse osservato la vecchia nella preparazione del siero miracoloso, si sarebbe presto accorto del minerale da lei utilizzato. Avrebbe riconosciuto l’arsenico, il rimedio di coloro che non possedevano abbastanza denaro per tentare altre cure, e si affidavano ai cosiddetti “guaritori”. 

			Il corpo della vecchia venne ritrovato il giorno seguente, senza vita, avvelenato anch’esso. 

			Alvise Angarone rimase nel villaggio per tutta la durata della pestilenza, decine di pazienti vide morire davanti ai suoi occhi, ma mai confuse, tra i loro volti, quello della sua Cristiana.

		

	
		
			i due caporali

			di Piercarlo Baldizzone

			Nel bene o nel male, la storia del genere umano ha visto, oltre ai protagonisti più noti presenti nei libri, anche alcuni soggetti che, seppure sconosciuti a molti, sono stati in grado di indirizzare, in misura significativa, il corso di importanti eventi. 

			Anche nella nostra vita, ci capita di incrociare persone che possono fare la nostra fortuna o sventura e questo può valere, ovviamente, anche per i potenti. 

			Napoleone Bonaparte è una figura sulla quale non vale la pena di dilungarsi: tutti lo conoscono e sanno quanto abbia inciso sul corso della storia e sulle sorti di migliaia di famiglie. 

			Forse è meno noto che uno dei soprannomi a lui attribuiti fu quello di “petit caporal”, ovvero piccolo caporale, secondo alcune fonti a seguito dell’assedio di Tolone del 1793, in cui a quanto si disse servì un pezzo di artiglieria come un comune graduato, secondo altre dopo la battaglia di Lodi del 1796, forse per il modo in cui sapeva interagire con i suoi soldati o perché ripeté qualche comportamento simile al precedente. 

			Pare che l’appellativo non avesse invece a che fare con la sua tanto discussa statura. Anche Napoleone ebbe chi contribuì alla sua ascesa e andò incontro a circostanze fortunose; lungo il suo percorso di vita, ci fu però un altro caporale, stavolta per grado conseguito e non per mero soprannome, che piccolo non era neppure di statura, il quale influì in modo rovinoso sul suo destino, oltre che su quello di molti altri. Joseph Lafontaine, di André e Jeanne Mayard, era nato nel piccolo borgo francese di Bionville sur Nied, cantone di Boulay, dipartimento della Mosella, il 14 maggio 1779.

			Quarto di sette tra fratelli e sorelle, all’atto del suo arruolamento era alto 177 centimetri, aveva un naso grande, gli occhi grigi e i capelli neri e recava segni di eruzione cutanea sul viso. Dal padre, tagliapietre, aveva appreso insegnamenti che gli tornarono utili per entrare inizialmente nell’arma del Genio, quale “minatore”, per poi acquisire anche la qualifica di “zappatore”, gli unici della Guardia imperiale contraddistinti da lunghe barbe e armati di grosse asce. 

			Quando Napoleone, dopo la sconfitta determinata più dal rigido inverno che dalle forze avversarie nel 1812 in Russia, cercò di rifarsi in chiave offensiva con la campagna di Germania del 1813, Joseph lo seguì, come aveva fatto ormai dal 1806. Rimasta priva di molti dei suoi migliori veterani, la Grande Armata francese era però andata incontro alle difficoltà pratiche nel formare un nuovo esercito, per quanto Bonaparte avesse le idee chiare a proposito. In primo luogo, era stato necessario ricostituire l’artiglieria andata perduta e se fu possibile reperire, nelle varie piazzeforti militari esistenti, i pezzi necessari, più difficile fu addestrare in breve tempo nuovi artiglieri. 

			L’Imperatore ovviò alla problematica facendo ricorso a quelli, già esperti, della marina, anche in considerazione del fatto che l’idea di una superiorità navale da parte francese era stata ormai abbandonata da tempo e le attività militari erano concentrate sulla terraferma. 

			La cavalleria, uno dei reparti a quell’epoca più importanti, rappresentò il problema maggiore, in quanto oltre all’enorme numero di equini andati perduti, mancavano ormai anche cavalieri esperti e questo restò il principale anello debole nel nuovo schieramento, giacché molti dei nuovi soldati, addestrati man mano lungo il percorso che li portava ai campi di battaglia, non erano neppure ancora in grado di stare a cavallo e cadevano da soli. 

			Poi fu la volta della fanteria di linea, per la quale il materiale umano non mancava; oltre alla Francia, dovettero contribuire in modo significativo anche i dipartimenti dei territori annessi e degli Stati alleati (Napoleone ordinò l’arruolamento dei coscritti della leva del 1814 anche in Italia). Si trattava tuttavia di soldati che, per le necessità temporali del loro impiego, erano molto meno addestrati di quelli di cui potevano disporre gli eserciti avversari; problema non da poco, in quanto per la sola carica dei fucili in dotazione erano previste dodici fasi. 

			La nuova campagna fu inizialmente favorevole a Napoleone, ma l’inferiorità numerica delle sue giovani reclute, che dovette peraltro disperdere nel presidio di molte città e che furono colà falcidiate da epidemie di tifo, costrinse i suoi uomini a battersi contro le forze di una coalizione di cui facevano ormai parte Russia, Austria, Prussia, Inghilterra e Svezia e la mancanza di una solida cavalleria con cui inseguire gli avversari in ritirata gli impedirono di trarre vantaggi concreti dalle prime vittorie ottenute. 

			Tra il 16 e il 19 ottobre 1813, ebbe luogo il decisivo scontro di Lipsia, che fu definito non soltanto “la battaglia delle nazioni”, ma anche “dei giganti” per gli episodi di eroismo di cui furono protagonisti anche numerosi coscritti italiani. 

			Qui Napoleone, dopo aver anche sfiorato nel primo giorno la possibilità di uscirne vincitore per l’ennesima volta, riportò una dura sconfitta, che si rivelò un colpo decisivo per le sue ambizioni e che palesò peraltro come l’amalgama di svariate nazionalità tra le file del suo esercito ne avesse minato la compattezza. Già ne erano giunte avvisaglie quando alcune unità di alleati tedeschi erano venute meno all’esecuzione degli ordini, ma il culmine fu raggiunto quando, a Paunsdorf, due brigate di fanteria e un reggimento di cavalleria sassoni, muniti di quaranta pezzi di artiglieria, una volta lanciati all’attacco in prima linea, passarono repentinamente alla parte avversa. 

			Il generale Heinrich Von Zeschau, che li comandava, fu impossibilitato a impedirlo ma, fedele al suo onore militare, restò a fianco dei francesi, seppure con soli cinquecento uomini; altri dodicimila e i loro cannoni, che poco prima sparavano contro le forze della coalizione, rivolsero all’improvviso il loro fuoco contro i francesi della divisione del generale Pierre Durutte, schierati accanto a loro. 

			L’iniziativa lasciò sorpresi gli stessi appartenenti alla coalizione, ma ancor più i francesi, i quali non compresero immediatamente il passaggio dei sassoni alla parte avversa, pensando a un ordine impartito male o un movimento eseguito per sbaglio. 

			Quella defezione, peraltro attiva, aumentò le loro perdite e rappresentò l’inizio della fine, ma come scrisse Publilio Siro “il fato non si accontenta di una sola calamità” e ne stava per giungere una ancora peggiore. Infatti, dopo tre giorni di combattimenti nei quali le truppe francesi avevano tenuto validamente testa a uno schieramento assai superiore per numero, Napoleone si vide costretto a organizzare la ritirata dalla città e diede ordine di far saltare il ponte sul fiume Elster non appena fosse transitato l’ultimo dei francesi che progressivamente, ma fino a quel momento ordinatamente, stavano ripiegando, dalle varie posizioni, verso il restringimento di quell’unico passaggio rimasto disponibile. 

			Con un sistema a cascata spesso adottato in vari campi e che consiste nel lasciare incarichi delicati all’ultima “ruota del carro” disponibile, Napoleone impartì quell’ordine al generale Dulaloy e quest’ultimo ne incaricò il colonnello Montfort, il quale tuttavia, ritenendo vaghe le indicazioni ricevute, decise di raggiungere il generale Berthier, capo di stato maggiore, per chiedere quale sarebbe stato l’ultimo reparto a dover attraversare il ponte, senza però poi riuscire a far ritorno sul posto in tempo utile. 

			Al comando di quattro zappatori incaricati di eseguire l’operazione, fu quindi lasciato il solo caporale Lafontaine, l’uomo sbagliato nel momento e luogo sbagliati, il quale aveva conseguito quel grado soltanto il 10 luglio di quell’anno e che, avendo udito alcuni colpi di fucile seppure ancora in lontananza, fu preso dal panico e fece accendere le micce, facendo esplodere le cariche e saltare il ponte in netto anticipo. Provocò un massacro all’istante, eliminando non solo quegli stessi soldati francesi che in quel momento lo stavano attraversando, ma anche tagliando fuori la consistente retroguardia, fatta da migliaia di uomini che caddero sotto l’intenso fuoco dei coalizzati, oppure nel tentativo di attraversare il fiume a nuoto, come avvenne al valoroso principe polacco Józef Poniatowski, già ferito, il quale appena tre giorni prima, all’atto di venire nominato da Napoleone al grado di maresciallo, gli aveva assicurato “siamo tutti pronti a morire per vostra maestà”, una promessa che nel suo caso gli riuscì purtroppo di mantenere molto presto. I soldati rimasti sulla riva opposta, ormai tagliati fuori da qualsiasi possibilità di poter ripiegare, furono catturati dopo essersi battuti fino a quando possibile e a questi si aggiunsero i feriti lasciati indietro, per un totale di circa trentamila uomini caduti prigionieri. 

			Lafontaine disertò dall’esercito francese il 13 aprile 1814, pochi giorni dopo la caduta di Napoleone e il ritiro di quest’ultimo sull’isola d’Elba, ma tornò al suo servizio il 26 maggio 1815, nella compagnia di zappatori della Vecchia Guardia imperiale, partecipando alla campagna in Belgio e alle battaglie di Charleroi, Fleurus (detta di Ligny) e Mont Saint Jean, decisiva per la sorte di Napoleone e meglio conosciuta come di Waterloo, del 18 giugno. 
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