
		
			[image: 18_cover.jpg]
		

	
		
			[image: Copertina]

		

	
		
			

			#18

			Altair

			Collana di letteratura fantastica

		

	
		
			

			J. D. Beresford, “I Gosling. Il mondo delle donne”

			1a edizione Landscape Books, febbraio 2025

			Collana Altair n° 18

			© Landscape Books 2025

			Titolo originale: “Goslings. A World of Women”

			Traduzione di Sofia Riva

			www.landscape-books.com

			Realizzazione: WAY TO ePUB

		

	
		
			

			J. D. Beresford

			I Gosling 

			Il mondo delle donne

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Libro I. La nuova peste

		

	
		
			I. La famiglia Gosling

			1.

			— Dove sono finite le ragazze? — chiese il signor Gosling.

			— Sulla High Road a guardare i negozi. Dovrebbero tornare da un minuto all’altro.

			— Oh! — disse Gosling. Si appoggiò alla dispensa; la cucina era calda di vapore, e cercò un fazzoletto nella tasca della giacca nera. Ne ricavò prima una grande bandana rossa con la quale si soffiò vigorosamente il naso. — Fazzoletto da fiuto; l’ho portato a casa per farlo lavare — osservò, e poi tirò fuori un fazzoletto bianco che usò per pulirsi la fronte.

			— È una sporca abitudine fiutare il tabacco — commentò la signora Gosling.

			— Beh, non si può fumare in ufficio — rispose Gosling.

			— Devi fare qualcosa, immagino — disse la moglie.

			Una volta terminata la recita di questa formula, consacrata da una precisa ripetizione ogni settimana e consolidata ormai da un quarto di secolo, Gosling tornò all’argomento in questione. 

			— Guardano un sacco i negozi — disse, — e poi non le soddisfa nulla se non comprare qualcosa. Perché non se ne tengono alla larga?

			— Oh, beh, i saldi iniziano la prossima settimana — rispose la signora Gosling. — Ed è una cosa che dobbiamo considerare nelle nostre condizioni. — Si allontanò dalla stufa a gas e si affaccendò vicino alla dispensa. — Ora, togliti di mezzo — proseguì, — e vai a cambiarti il vestito. La cena sarà pronta in due minuti. Non aspetterò le ragazze se non tornano.

			— Quei saldi sono una truffa — osservò Gosling, ma non si fermò ad argomentare.

			Salì al piano di sopra e cambiò la rispettabile giacca “da mattina” con una vestaglia corta di alpaca, si sfilò i polsini, li mise uno dentro l’altro e li sistemò nella loro posizione abituale sulla cassettiera, cambiò gli stivali con delle pantofole di pelo, inumidì la spazzola per capelli e si sistemò con cura un lungo ciuffo di capelli grigi sulla sommità della testa calva, e poi andò in bagno a lavarsi le mani.

			C’era stato un tempo nella storia di George Gosling in cui non era stato così attento alle apparenze. Ma ora era un uomo di posizione e le sue due figlie insistevano su queste osservanze cerimoniali.

			Gosling era un uomo di successo. Aveva iniziato la sua vita come ragazzo della National School e si era fatto strada attraverso tutti i gradi – corriere, ragazzo d’ufficio, impiegato junior, impiegato, impiegato senior, impiegato capo, contabile – fino alla sua attuale posizione di responsabilità come capo della contabilità, con uno stipendio di 26 sterline al mese. Aveva affittato una casa a Wisteria Grove, Brondesbury, a 45 sterline l’anno; era consigliere della chiesa di San Giovanni Evangelista, a Kilburn; membro di comitati locali; e nei momenti di ottimismo diceva di volersi candidare al Consiglio distrettuale. Un uomo solido, sobrio, assolutamente rispettabile, Gosling, sul quale non c’era mai stato un accenno di scandalo; ormai robusto e calvo, a parte un po’ di capelli sopra le orecchie e quell’unico persistente ciuffo grigio che usava come una sorta di involucro insufficiente per il suo cranio nudo.

			Questo era il George Gosling visto dalla moglie, dalle figlie, dai vicini e dai capi della ditta di commercio all’ingrosso di provviste per la quale aveva lavorato per quarantuno anni a Barbican, E.C. Eppure c’era un altro uomo, difficilmente riconoscibile dallo stesso George Gosling, e apparentemente così poco rappresentativo che persino i suoi amici in ufficio non lo avrebbero mai inserito una sua descrizione, se fossero stati costretti a fornire un resoconto dettagliato del carattere del loro collega.

			Tuttavia, se si sentiva Gosling ridere in modo esilarante per una storia raccontata da uno di quei compari, si poteva essere certi che era una storia che non avrebbe ripetuto davanti alle figlie, anche se avrebbe potuto raccontarla a sua moglie – se non fosse stata troppo sconcia. Se si osservava Gosling per strada, si notava che nutriva uno strano, inspiegabile interesse per i piedi e le caviglie delle giovani donne. E se molti dei pensieri e dei desideri di Gosling fossero stati tradotti in azione, il vicario di San Giovanni Evangelista avrebbe licenziato il suo collaboratore con disgusto, i comitati locali non avrebbero più avuto a che fare con lui e sua moglie e le sue figlie lo avrebbero considerato il più depravato dei criminali.

			Fortunatamente, Gosling non era mai stato tentato oltre le sue possibilità di resistenza. A cinquantacinque anni poteva considerarsi al sicuro dalle tentazioni. Raramente metteva un freno ai suoi pensieri, al di fuori delle ore di lavoro; ma aveva un ideale che dominava la sua vita: l’ideale della rispettabilità. George Gosling si considerava – e anche altri lo consideravano – l’uomo più rispettabile che si potesse trovare nell’area della Polizia Metropolitana. Nella stessa area c’erano forse un quarto di milione di altri uomini altrettanto rispettabili.

			2.

			Mentre si asciugava le mani, Gosling sentì sbattere la porta d’ingresso e le voci delle figlie nel coridoio sottostante, seguite da un’esortazione stridula dalla cucina: — Ora, ragazze, sbrigatevi, la cena è pronta e vostro padre vi aspetta!

			Gosling scese al piano di sotto e ricevette il solito saluto dalle sue due ragazze. Notò che erano un po’ più espansive del solito. “Vogliono più soldi per i vestiti”, fu il suo commento interiore. Volevano sempre soldi per i vestiti.

			Durante la cena adottò la sua solita linea di difesa e riportò costantemente l’argomento della conversazione sulla necessità di ridurre le spese. Non vide Blanche che faceva l’occhiolino a Millie dall’altra parte del tavolo, durante questi esercizi strategici, né colse lo sguardo d’intesa che passò tra le ragazze e la madre. Così, mentre la cena lo confortava e lo rincuorava, Gosling cominciò a rilassarsi nella sua solita facezia, credendo assurdamente, nonostante gli invariabili precedenti della sua storia familiare, che le figlie si fossero convinte dell’inutilità di rivolgersi a lui per ottenere denaro quella sera.

			Il credulone permise persino loro di fare la loro apertura, e poi le assistette nell’esposizione della loro petizione.

			Stavano parlando del fidanzamento di un’amica e Gosling, con un’ottusità che non aveva mai mostrato negli affari, osservò: — Vorrei che le mie ragazze si sposassero.

			— Parli di noi, papà? — chiese Blanche.

			— Beh, siete le uniche ragazze che ho, che io sappia — disse Gosling.

			— Beh, come puoi aspettarti che ci sposiamo se non abbiamo niente di decente da metterci? — rispose Blanche.

			Gosling si accorse troppo tardi del pericolo. — Bah! Non fa alcuna differenza — disse frettolosamente, adottando una linea di difesa assolutamente inefficace; — non ho mai notato cosa indossasse tua madre quando la corteggiavo.

			— Certo che no — rispose Millie, — mi pare che la maggior parte degli uomini non saprebbe dire cosa indossa una ragazza, ma questo fa la differenza per tutto il resto.

			— Certo che sì — disse Blanche. — Una ragazza non ha alcuna possibilità al giorno d’oggi se non ha un aspetto elegante. Nessun uomo sposerà una slavata.

			— Fa una grande differenza, non c’è che dire — aggiunse la signora Gosling, come se fosse stata convinta contro la sua volontà.

			— E ora i saldi sono appena iniziati...

			Il povero Gosling sapeva che il gioco era fatto. Non avevano ancora attaccato direttamente le sue tasche, ma non avrebbero allentato la presa su questo affascinante argomento finché non avessero raggiunto il loro scopo. Blanche stava dicendo che si vergognava di farsi vedere in giro; e la procrastinazione sarebbe stata subito accolta dall’argomentazione, che lui conosceva bene, basata sulla premessa che se non si comprava al momento dei saldi, si doveva pagare il doppio in seguito.

			Era del tutto inutile che Gosling si agitasse, si buttasse all’indietro sulla sedia, aggrottasse le sopracciglia, scuotesse la testa e avesse un’aria terribilmente determinata; il corso delle cose era inalterabile dall’attacco diretto: — Ti piace vederci andare in giro vestite di stracci, papà? — fino alla fase — Bene, bene, quanto volete? Non posso proprio permettermi... — e i successivi mercanteggiamenti fino al sospiro di disperazione quando il minimo originale richiesto – in questo caso non meno di cinque sterline – veniva forzatamente concesso, con la chiusa di Blanche: — Dobbiamo averlo prima della fine della settimana, papà, i saldi iniziano lunedì.

			Alla fine di tutto ciò, ricevette il compenso che avevano da offrirgli: abbracci e baci, offerte di fare ogni sorta di cose impossibili, assistenza per mettere la sua poltrona nella posizione esatta, e lui sulla sedia, e il tavolo sparecchiato e la lampada al posto giusto per permettergli di leggere il suo giornale della sera da mezzo centesimo, che fu preso per lui dalla tasca del cappotto. E, infine, il punto cruciale dell’intera posizione di Gosling, un’aria generale di compiacimento, buon umore e comodità.

			Gosling era un uomo tranquillo, odiava il baccano.

			— Badate, voi due — osservò con un ritorno al faceto mentre si sistemava con le pantofole di pelo davanti al fuoco, — badate, io considero questi soldi come un investimento. Voi due dovete sposarvi, e in fretta, o mi ritroverò in tribunale per bancarotta. Non dimenticate che questi vestiti sono stati comprati per uno scopo.

			— Oh, non essere così orribile, papà — disse Blanche, cambiando fronte; — sembra che stiamo tendendo trappole agli uomini.

			— Ebbene, non è così? — chiese Gosling. — Hai detto poco fa...

			— Non in quel senso — interruppe Blanche. — È molto diverso dal voler fare bella figura. Personalmente, non ho nessuna voglia di sposarmi, grazie.

			— Aspettate che arrivi quello giusto — aggiunse la signora Gosling, per poi cambiare discorso dicendo: — Beh, papà, quali sono le novità di questa sera?

			— Niente di eccitante — rispose Gosling. — Sembra che questo nuovo morbo si stia diffondendo in Cina.

			— Oggi inventano sempre nuove malattie o chiamano quelle vecchie con nomi nuovi — disse la signora Gosling. Le due ragazze erano impegnate con un foglio di carta e una matita che sembrava richiedere una lubrificazione frequente; stavano facendo dei calcoli.

			— Questa è abbastanza nuova, a quanto pare — rispose Gosling. — La prendono solo gli uomini. 

			— Non c’è bisogno che ci preoccupiamo, allora — aggiunse Millie, più per dovere, per una piccola ricompensa per i benefici promessi, che per interesse verso l’argomento. Blanche era assorta; il suo sguardo non vedeva nulla sulla mensola del camino e ogni tanto toglieva la punta della matita dalla bocca e scriveva febbrilmente.

			— Oh, davvero? — rispose Gosling. Girò la testa per argomentare da una posizione così forte. — E dove sareste voi, e tutte le altre donne, se non aveste uomini che si occupano di voi?

			— Credo che potremmo cavarcela, se fosse necessario — disse Millie.

			Gosling strizzò l’occhio alla moglie e indicò con un movimento del mento verso l’alto che era stupito di tanta ingenuità. — Chi vi comprerebbe i vestiti, vorrei sapere? — chiese.

			— Ci guadagneremmo i soldi da sole — disse Millie.

			— Ah! Mi piacerebbe vedere te o Blanche fare il mio lavoro — rispose il padre. — Beh, credo che ci siano una dozzina di errori nei calcoli che state facendo in questo momento. Fatemi vedere!

			Blanche scese improvvisamente dalle visioni del Paradiso e mise la mano sul foglio di appunti. 

			— Non puoi, papà — disse.

			Gosling assunse un’aria sorniona. — Davvero? — disse, con finta sorpresa. — E perché no? Non mi si deve permettere di giudicare la natura dell’investimento che sto per fare? Potrei darvi una o due informazioni dal punto di vista maschile. 

			Blanche scosse la testa. — Non ho ancora fatto i conti — disse.

			Gosling non insistette sull’argomento e tornò alla sua posizione iniziale. — Non so dove sareste voi signore se non aveste dei gentiluomini che si prendono cura di voi.

			La signora Gosling sorrise. — Speriamo che non si arrivi a tanto — disse. — La Cina è molto lontana.

			— Sembra però che ci sia stato un caso in Russia — osservò Gosling. Si rese conto che c’era del buono in questa minaccia di sterminio maschile, una minaccia piacevole e innocua da tendere sulle sue dipendenze femminili; un mezzo per sottolineare la superiorità maschile e l’assoluta necessità dell’intelligenza maschile; fatti che a volte non erano sufficientemente compresi a Wisteria Grove.

			La signora Gosling sbadigliò di nascosto. Faceva del suo meglio per essere di compagnia, ma l’argomento la annoiava. Era una donna pratica, che lavorava duramente tutto il giorno per tenere pulita la casa e riceveva un’assistenza molto debole dalle figlie, per le quali la sua unica ambizione era un’impresa condotta su linee esattamente simili alla sua.

			Millie e Blanche erano tornate ai loro calcoli ed erano completamente assorte.

			— In Russia? Che strano — commentò la signora Gosling.

			— A Mosca — disse Gosling, studiando il suo Evening News. — Un funzionario della ferrovia transiberiana. “Non appena la malattia è stata identificata come un caso di nuova peste” — lesse Gosling, — “il paziente è stato immediatamente portato all’ospedale per infetti e rigorosamente isolato. È morto dopo due ore dal ricovero. Si stanno prendendo misure rigorose per evitare che l’infezione si diffonda”.

			— Era sposato? — chiese la signora Gosling.

			— Non lo dice — rispose il marito. — Ma il punto è che una volta arrivata in Europa, chi sa dove si fermerà?

			— Ci penseranno loro, puoi starne certo — disse la signora Gosling, con una bella fiducia nelle risorse scientifiche della civiltà. — C’era scritto qualcosa al riguardo nel pezzo che hai appena letto.

			Gosling non aveva finito con la sua argomentazione. — Molto bene — disse. — Ma ora, supponendo che questa peste si diffonda a Londra e che metà degli uomini non possa andare a lavorare, dove pensi che saresti?

			La signora Gosling non riuscì a cogliere la complessità di questa astrazione. — Beh, naturalmente tutti sanno che non potremmo andare avanti senza gli uomini — disse.

			— Ah! Eccoti qui, hai capito subito — disse Gosling. — E non dimenticatevelo — aggiunse rivolgendosi alle figlie.

			Millie si limitò a ridacchiare, ma Blanche disse: — Va bene, papà, non lo faremo.

			Le ragazze tornarono a fare i loro calcoli; erano arrivate a tagliare tutti gli articoli che non erano “assolutamente necessari”. Cinque sterline si erano rivelate una somma miseramente inadeguata sulla carta.

			Gosling tornò al suo Evening News, che gli scivolò delicatamente dalla mano al pavimento. La signora Gosling alzò lo sguardo dal suo lavoro di cucito e si portò un dito sulle labbra. Le voci di Blanche e Millie si ridussero a sussurri sibilanti. 

			Gosling aveva dimenticato i suoi problemi economici e le sue ardite astrazioni su un mondo privato dell’attività maschile, soprattutto di quella essenziale, come lui la immaginava, la produzione di denaro: il salariato si godeva il suo pisolino dopo cena, circondato, protetto e accudito dalle sue donne.

			In quel momento, nella Grande Londra, potevano esserci un quarto di milione di salariati che, per quanto non fossero d’accordo con Gosling su questioni minori come la riforma tariffaria o le capacità dell’allora Cancelliere dello Scacchiere, si sarebbero trovati naturalmente d’accordo con lui sulle questioni essenziali discusse quella sera.

			3.

			Alle nove e mezza lo scatto della cassetta delle lettere, seguito da un sonoro doppio bussare, annunciò l’arrivo dell’ultima posta. Millie saltò subito in piedi e uscì impaziente.

			Il signor Gosling aprì gli occhi e guardò con fissità da ubriaco la mensola del camino; poi, senza muovere il resto del corpo, cominciò a cercare automaticamente con la mano sinistra il giornale caduto. Alla fine lo trovò, lo raccolse e finse di leggere con gli occhi appannati dal sonno.

			— È la posta, caro — osservò la signora Gosling.

			Gosling sbadigliò enormemente. — Per chi è? — chiese.

			— Millie! Millie! — chiamò la signora Gosling. — Perché non porti dentro le lettere?

			Millie non rispose, ma entrò lentamente nella stanza, con in mano una lettera che stava esaminando minuziosamente.

			— Per chi è, Mill? — chiese Blanche, impaziente.

			— Per papà — rispose Millie, ancora intenta a studiare. — È una lettera straniera. Mi sembra di riconoscere anche la scrittura, solo che non riesco a ricordarla esattamente.

			— Dalla a me, ragazza mia — disse Gosling, e Millie si separò con riluttanza dal suo affascinante enigma.

			— Anch’io la riconosco — osservò Gosling, e anche lui avrebbe dedicato un po’ di tempo al tentativo di indovinare l’enigma senza cercare la risposta nella busta, ma le tre spettatrici, che non condividevano il suo interesse, manifestarono impazienza.

			— Beh, non hai intenzione di aprirla, papà? — chiese Millie, e la signora Gosling guardò il marito al di sopra degli occhiali e osservò: — Deve essere una lettera d’affari, se proviene dall’estero.

			— Non ricevo lettere d’affari a questo indirizzo — rispose il capofamiglia, — inoltre viene da Varsavia; non facciamo nulla a Varsavia.

			Alla fine aprì la lettera.

			Le tre donne fissarono lo sguardo sul volto di Gosling.

			— Allora? — strillò Millie, dopo un silenzio di alcuni secondi. — Non hai intenzione di dircelo?

			— Non indovinereste mai — disse Gosling trionfante.

			— Qualcuno che conosciamo? — chiese Blanche.

			— Sì, un gentiluomo.

			— Oh! Diccelo, papà — esortò Millie impaziente.

			— È del signor Thrale, che ha alloggiato da noi una volta — annunciò Gosling. 

			— Oh! Cielo, il nostro signor Fastidioso — commentò Blanche, — pensavo fosse morto da tempo.

			— Saranno passati più di quattro anni da quando se n’è andato — aggiunse la signora Gosling.

			— Quasi cinque — corresse Blanche. — Ricordo che ho legato i capelli mentre lui era qui.

			— Che cosa dice? — chiese Millie.

			— Dice: “Caro signor Gosling, immagino che sarete sorpreso di sentirmi dopo cinque anni di silenzio...”

			— L’ho detto che erano cinque anni — aggiunse Blanche. — Vai avanti, papà!

			Il padre riprese — ... “ma sono stato in varie parti del mondo ed è stato impossibile mantenere una corrispondenza. Vi scrivo ora per dirvi che tornerò a Londra tra pochi giorni e per chiedervi se potete trovarmi una stanza a Wisteria Grove”.

			— Beh! Forse doveva scrivere a me per questa richiesta! — disse la signora Gosling.

			— Così avrebbe dovuto, di diritto — concordò Gosling. — Ma è un tipo strano, il signor Thrale.

			— Un po’ suonato, secondo me — disse Blanche.

			— Tutto qui? — chiese la signora Gosling.

			— No, dice: “Non posso darvi un indirizzo perché parto subito per Berlino, ma vi cercherò la sera dopo il mio arrivo. L’Europa orientale non è sicura in questo momento. Ci sono stati diversi casi di nuova peste a Mosca, ma le autorità stanno facendo tutto il possibile – il che è tutto dire in Russia – per tenere la notizia fuori dalla stampa, cordiali saluti Jasper Thrale”, e questo è tutto — concluse Gosling.

			— Certo che non si scoraggia facilmente — commentò Blanche. — Naturalmente ora non lo farete venire come ospite pagante?

			Gosling e sua moglie si guardarono, pensierosi.

			— Beh... — esitò Gosling.

			— Potrebbe portare l’infezione — suggerì la signora Gosling.

			— Oh! Non c’è da temere — rispose il marito, — ma non so se vogliamo persone a pensione ora. Cinque anni fa non avevo ancora avuto l’aumento...

			— Oh, no, papà; cosa penserebbero i vicini di noi se ricominciassimo a prendere dei pensionanti? — protestò Blanche.

			— Non sarebbe bello — concordò la signora Gosling.

			— Proprio come pensavo — disse il capofamiglia. — Comunque, non c’è niente di male in una visita amichevole.

			— Certo che no — disse la signora Gosling, — anche se mi sembra strano che non abbia scritto a me, tanto per cominciare.

			— È un po’ suonato! — disse Blanche.

			Gosling scosse la testa. — Non direi proprio — fu la sua netta affermazione....

			— Bene, ragazze, che ne dite di andare a letto? — chiese la signora Gosling, mettendo via il “pezzo da rammendare” su cui era impegnata.

			Gosling sbadigliò di nuovo, si stiracchiò e si alzò in piedi grugnendo. — Sono quasi pronto per andare a letto — e dopo un altro sbadiglio iniziò il suo giro di ispezione notturno.

			Quando tornò in salotto, le altre erano già pronte a ritirarsi. Gosling baciò le figlie e le due ragazze e la madre salirono al piano di sopra. Gosling tolse con cura i pezzi di carbone più grandi dal fuoco e li mise sotto la grata, arrotolò il copri-camino, controllò che la finestra fosse ben chiusa, spense la lampada e seguì le sue donne.

			Mentre si spogliava, il suo pensiero si rivolse ancora una volta alla minaccia della nuova malattia che stava devastando la Cina.

			— Una cosa strana di questa nuova peste — osservò alla moglie. — Sembra che la prendano solo gli uomini.

			— Non permetteranno mai che si diffonda in Inghilterra — rispose la signora Gosling.

			— Oh! Non c’è nessuna paura di questo, nessuna — disse Gosling, — ma c’è quella voce che dice che le donne non la prendono mai.

			L’atteggiamento dei Gosling rifletteva fedelmente quello dell’immensa maggioranza degli inglesi. La fiducia nelle risorse igieniche e scientifiche a disposizione delle autorità e l’implicita fiducia nella vigilanza e nell’energia di tali autorità erano sufficienti a fugare qualsiasi timore non troppo imminente. Era dovere di qualcuno occuparsi di queste cose, e se non fosse stato così ci sarebbero state lettere sui giornali. Alla fine, senza dubbio, le autorità sarebbero state richiamate al senso del dovere e il problema, qualunque fosse, sarebbe stato fermato. Quale fosse l’autorità che gestisse questi affari nessuno della grande famiglia Gosling lo sapeva. Vagamente immaginavano commissioni mediche o comitati sanitari; vagamente collegavano queste cose con il governo locale; al vertice, senza dubbio, c’era qualche autorità di gestione – probabilmente Whitehall – qualcosa che aveva a che fare con il capo supremo degli affari, il governo tanto maltrattato ma eminentemente paterno. 

			 

		

	
		
			
II. Le opinioni di Jasper Thrale

			1.

			— Signore, come vi invidio — disse Morgan Gurney.

			Jasper Thrale si fece avanti sulla sedia. — Non c’è motivo per cui non dobbiate fare quello che ho fatto io, e anche di più — disse.

			— In teoria, credo di no — rispose Gurney. — Si tratta solo di fare il sacrificio per iniziare. Vedete, ho una casetta molto decente e buone prospettive, è comoda e tutto il resto. Solo che quando arriva un tipo come voi a raccontarmi le storie del mondo, mi viene una specie di voglia di mare e di avventura e di vedere grandi cose. Solo di tanto in tanto, nei momenti ordinari, sono abbastanza soddisfatto. — Si infilò la pipa in un angolo della bocca e fissò il fuoco.

			— Le uniche cose che contano davvero sono sentirsi in pace, forti e capaci — disse Thrale. — Non si ha mai questa sensazione se si vive nelle grandi città.

			— Mi sono sentito così a volte dopo un lungo giro in bicicletta — si inserì Gurney.

			— Ma poi il sentimento viene sprecato — disse Thrale. — Quando si prova un sentimento del genere e c’è qualcosa di straordinario per cui spenderlo, si prova anche una grande emozione.

			— Come la luce del faro di Saint Agnes, dopo otto settimane lontani dalla terraferma? — rifletté Gurney, riprendendo una delle reminiscenze di Thrale.

			— Sentire di essere parte della vita, non di quella morta e stantia vita di città, ma della vita dell’intero universo — disse Thrale.

			— Capisco — rispose Gurney. — Stanotte ho una mezza idea di mollare il lavoro e andare a cercare il mistero.

			— Ma non lo farete — disse Thrale.

			Gurney sospirò e iniziò ad analizzare l’istinto dentro di sé, per trovare esattamente il motivo per cui voleva farlo.

			— Beh, devo andare — disse Thrale, alzandosi in piedi, — devo trovare un alloggio di qualche tipo.

			— Pensavo che sareste rimasto dai Gosling — disse Gurney.

			— No! Niente da fare. Sono andato a trovarli ieri sera e non mi vogliono. Il vecchio sta guadagnando le sue brave 300 sterline all’anno e la famiglia è troppo rispettabile per prendere dei pensionanti.

			Thrale prese il cappello e tese la mano.

			— Ma, sentite un po’, vecchio mio, perché diavolo non restate qui? — chiese Gurney.

			— Non sapevo che aveste un posto dove mettermi — disse Thrale.

			— Oh, sì. C’è sempre una stanza al piano di sotto — disse Gurney.

			Dopo una breve discussione, venne tutto deciso.

			— È chiaro che devo pagare la mia parte — disse Thrale.

			— Certo, se insistete... 

			Quando Thrale andò a prendere i bagagli in albergo, Gurney si sedette a riflettere davanti al fuoco. Stava pensando se fosse stato del tutto saggio insistere sul suo invito. Si chiedeva se la personalità curiosamente entusiasmante di Thrale e le storie di quegli angoli di mondo ancora esistenti al di fuori delle regole della civiltà fossero adatte a un funzionario pubblico con un reddito di 600 sterline all’anno. Gurney, di fronte alle chiare alternative, poteva solo decidere che sarebbe stato uno sciocco ad abbandonare un’occupazione congeniale e redditizia come la sua, per affrontare il disagio fisico presente e la penuria futura. Sapeva che all’inizio i disagi sarebbero stati molto reali per lui. I suoi amici lo avrebbero preso per pazzo. E tutto per il gusto di provare ogni tanto qualche emozione forte, per sentirsi pulito e fresco e poter scoprire qualcosa del mistero sconosciuto della vita.

			“Suppongo che ci sia qualcosa di poetico in me”, rifletté Gurney. “E credo che odierei i disagi. L’immaginazione fa viaggiare...”

			2.

			Nelle serate successive le conversazioni tra i due amici furono numerose e prolungate.

			Thrale era l’insegnante e Gurney era soddisfatto di sedersi ai suoi piedi e imparare. Aveva una mente ricettiva, era interessato a tutta la vita, ma gli studi e il lavoro avevano ristretto i suoi processi mentali. A ventinove anni stava perdendo flessibilità. Thrale gli restituì il potere di pensare, lo fece uscire dalle formule della sua scuola, gli insegnò che, per quanto valide fossero le sue deduzioni, non c’era una sola delle sue premesse che non potesse essere contestata.

			Thrale era più anziano di Gurney di tre anni e, quando Thrale aveva lasciato Uppingham a diciotto anni, era partito per il mondo. Aveva un patrimonio di circa 200 sterline all’anno; ma aveva preso solo una somma forfettaria di 100 sterline ed era partito per placare la sua furiosa curiosità nei confronti della vita. Aveva lavorato come minatore nel Klondike; aveva navigato, lavorando come un normale marinaio, da San Francisco a Southampton; era stato mandriano in Australia, assistente di un piantatore a Ceylon, guardiano di una fornace a Kimberley e impiegato di contabilità a Hong Kong. Per quasi nove anni, in effetti, si era guadagnato da vivere in ogni paese del mondo, tranne che in Europa, per poi tornare a Londra e investire l’accumulo di reddito che il suo fiduciario aveva accumulato per lui. La semplice spesa di denaro non lo affascinava. Durante i sei mesi di permanenza a Londra aveva vissuto in modo molto semplice, alloggiando dai Gosling a Kilburn e, poiché non poteva vivere nell’ozio, esplorando ogni angolo della grande città e scrivendo articoli per le riviste. Con quest’ultimo mezzo avrebbe potuto guadagnarsi una cospicua rendita, perché aveva un’originalità di vedute e una freschezza di stile che rendevano i suoi contributi molto ricercati una volta ottenuta l’attenzione, cosa non difficile a Londra per chiunque abbia qualcosa di nuovo da dire. Ma il suo desiderio era l’esperienza, non il guadagno, e alla fine di sei mesi aveva accettato un’offerta del Daily Post come corrispondente europeo – senza sede fissa. Gli avevano offerto 600 sterline all’anno, ma lui preferiva essere libero e non voleva essere confinato in una capitale o in un paese.

			In quei cinque anni aveva girato l’Europa, inviando i suoi articoli in modo irregolare, perché aveva bisogno di denaro. Durante questo periodo il suo principale amministratore, un avvocato di ottima reputazione, era fuggito e Thrale si era ritrovato con un reddito privato ridotto a circa 40 sterline all’anno, l’interesse su uno degli investimenti che aveva fatto, solo a suo nome, con i suoi precedenti risparmi; altri due investimenti fatti nello stesso periodo si erano rivelati poco redditizi.

			Questa perdita non lo aveva turbato in alcun modo. Quando aveva letto su un giornale londinese della latitanza del suo amministratore – che in seguito era stato condannato a quattordici anni di lavori forzati – Thrale aveva sorriso e cancellato la questione dalla sua mente. Era sempre riuscito a guadagnare tutto il denaro che gli serviva e non aveva mai fatto affidamento, nemmeno inconsciamente, sulla sua fortuna privata.

			Era tornato a Londra con uno scopo preciso, era venuto ad avvertire l’Inghilterra di un grande pericolo....

			Bisogna comprendere un altro segno distintivo della vita di Jasper Thrale, un segno che lo differenziava dalla stragrande maggioranza dei suoi simili: le donne non avevano alcun fascino per lui. Una volta nella sua vita, e una sola, si era avvicinato e aveva assaggiato l’esperienza, con una piccola e graziosa cocotte di Melbourne. Quell’esperienza l’aveva intrapresa deliberatamente, perché sentiva che fino a quando non l’avesse affrontata un grande fattore della vita gli sarebbe stato sconosciuto. Ne era uscito pieno di un disgusto di sé che era durato per mesi....

			3.

			Frammenti delle lunghe conversazioni tra Thrale e Gurney, lo scambio di alcune idee germinali tra la massa irrilevante, ebbero un peso sul loro futuro immediato. C’era, per esempio, una critica ai Gosling, introdotta in un’occasione, che aveva un certo significato in relazione agli sviluppi successivi.

			Una domanda di Gurney spinse Thrale a ritenere che i Gosling fossero in fondo esattamente come mezzo milione di altre famiglie della stessa classe.

			— Ma è proprio questo che li rende così interessanti — disse Gurney, non perché ci credesse, ma perché al momento voleva condurre la conversazione su un terreno sicuro, lontano dalle attrazioni troppo seducenti del grande mondo fuori dal piccolo villaggio di Londra.

			Thrale rise. — È più vero di quanto pensiate — disse. — Ogni grande generalizzazione, per quanto banale, è un contributo prezioso alla conoscenza, se è più o meno accurata.

			— Generalizzate, allora, mon vieux — suggerì Gurney, — dai caratteri e dalle azioni delle vostre piccole oche.

			— Ho visto barlumi del dio immortale in quel vecchio — disse Thrale, — come un accenno di luce solare visto attraverso una lurida lastra di vetro oscurata. È una vecchia bestia dalla mentalità ruffiana che conduce quella che viene definita una vita rispettabile, ma se potesse assecondare il suo desiderio dominante in assoluta segretezza, nessuna donna sarebbe al sicuro con lui. Nel suo mondo non può farlo, o crede di non poterlo fare, il che è la stessa cosa. Ha troppa paura di essere scoperto, vede il pericolo dove non c’è, guarda a ogni tipo di possibilità e non vuole correre un rischio da un milione all’altro perché sta mettendo a repentaglio il suo tutto, che è compreso in un’unica parola, rispettabilità.

			— Un’ottima cosa. Come? — osservò Gurney.

			— A quanto pare, è un bene per la società nel suo complesso — rispose Thrale, — ma sicuramente non per l’uomo. Vi ho detto che ho visto in lui dei barlumi divini, ma al di fuori della routine del suo lavoro la sua mente è intasata. Non ha più di cinquant’anni e non ha più uno sbocco per i suoi desideri. È come un uomo con i pori strozzati e il suo corpo è avvelenato. E in questo particolare Gosling non fa certo eccezione né alla sua classe né alla grande massa degli uomini civilizzati. Ebbene, quello che mi chiedo è se in una società costituita da unità interdipendenti l’insieme possa essere sano quando il maggior numero delle unità costitutive è marcio.

			— Ma sentite, vecchio mio — protestò Gurney, — se le cose stanno come dite, e gli uomini governano il Paese, perché non dovrebbero alterare l’opinione pubblica, aprendosi così la strada per fare quello che gli pare?

			— Perché la maggioranza si vergogna troppo dei propri desideri per osare un tentativo, in primo luogo, e in secondo luogo perché non vuole aprire la strada ad altri uomini. Non sono uniti in questo; sono gelosi come le donne. Se una volta hanno aperto la strada all’amore libero, i loro stessi beni non sarebbero al sicuro.

			— Qual è il vostro rimedio, allora?

			— Oh! qualche migliaio di anni in più di sviluppo morale — disse Thrale, con noncuranza, — un’evoluzione verso l’autocoscienza, una più piena comprensione del significato della vita e un più fine altruismo.

			— Non guardate molto avanti — osservò Gurney.

			— Pensate che qualcuno possa vedere anche solo un anno avanti? — domandò Thrale.

			— Ci sono stati dei tentativi piuttosto buoni, per certi versi: Swedenborg, per esempio, e Samuel Butler....

			— Sì, sì, per certi versi va bene: lo sviluppo di certi tipi di conoscenza, per esempio. Ma c’è sempre la possibilità che arrivi un elemento imprevedibile a sconvolgere l’intero calcolo. Può capitare un’invenzione, uno scontro imprevisto di opinioni o un’epidemia....

			Per un po’ di tempo si allontanarono dall’argomento iniziale, finché qualche osservazione ricordò a Gurney che aveva intenzione di fare una domanda e l’aveva dimenticata.

			— A proposito — disse, — volevo chiedervi cosa intendevate dicendo di aver visto un dio nel vecchio Gosling.

			— Solo un tocco di immaginazione e di meraviglia, di tanto in tanto — rispose Thrale. — Qualcosa di cui era del tutto inconsapevole. Ricordo di essere stato con lui sul Ponte dei Frati Neri, e lui ha guardato il fiume e ha detto: “Immagino che una volta fosse pulito, con le rive, la sabbia e così via, prima che arrivasse tutta questa sporcizia”. Poi mi guardò velocemente per vedere se stavo ridendo di lui. Era il dio che c’era in lui che cercava di creare purezza dalla sporcizia, anche se era solo un pensiero casuale. Fu subito soffocato. Il suo addestramento si riaffermò. “Molto meglio per il commercio così com’è, però”, fu la sua osservazione successiva.

			— Ma come si può modificare? — chiese Gurney.

			— Mio caro amico, non si possono modificare queste cose con un piano preciso, così come non si può arginare la corrente del Golfo. Possiamo solo mettere un mattone o due nel posto giusto. Non siamo noi gli architetti; i migliori di noi sono solo muratori, e i migliori dei migliori possono posare solo due o tre mattoni in una vita. Il nostro compito è quello di farlo, se ci riusciamo. Possiamo solo indovinare molto debolmente il progetto dell’edificio; e spesso è nostro dovere abbattere in parte l’opera che i nostri antenati hanno costruito....

			Poi Gurney chiese se il suo compagno avesse mai visto un dio nella signora Gosling.

			Thrale scosse la testa. — Non è rientrato nella mia esperienza — disse. — Non condannatela per questo, ma lei, come tutte le donne che ho conosciuto, è troppo concentrata sui fatti della vita per poterne vedere il mistero. La signora Gosling non era in grado di concepire un’idea astratta; doveva applicarla alla sua esperienza particolare prima di poter comprendere il concetto più semplice. La moralità per lei significava persone che si comportavano come lei e la sua famiglia; la malvagità significava, vagamente, i criminali, o Sarah Jones che era una madre non sposata e chiunque non credesse nel Dio stabilito dalla Chiesa. Sempre persone, in questo senso; in altri casi poteva trattarsi di cose; ma le idee, a parte le persone o le cose, non riusciva ad afferrarle. Le sue due figlie la pensavano esattamente allo stesso modo....

			4.

			Un sabato pomeriggio Thrale entrò nelle stanze di Gurney e proruppe: — Santo cielo! Come fate voi sciocchi a sopportarlo non riesco a immaginarlo!

			— Che succede adesso? — chiese Gurney.

			Thrale si sedette e avvicinò la sedia al tavolo. Le pupille dei suoi occhi scuri erano contratte e sembravano brillare come se fossero illuminate dall’interno.

			— Stamattina ero a Oxford Street e osservavo le donne ai saldi — disse. — Tutti i più grandi negozi di Londra sono dedicati all’abbigliamento femminile. Ve ne rendete conto? E non è solo che sono i più grandi: ce ne sono più di quanti ne possano mostrare gli altri sei tipi di negozi messi insieme, a parte dove si beve, naturalmente. Il lato nord di Oxford Street, da Tottenham Court Road a Marble Arch, è una lunga successione di enormi mercerie e modisterie. E in nome di Dio, qual è il senso o la ragione di tutto ciò? Cosa vendono questi enormi negozi?

			— Abiti, suppongo — azzardò Gurney, — e calze, biancheria intima, corsetti, cappelli e così via.

			— E frivolezze — disse Thrale, fissando i suoi brillanti occhi scuri su Gurney, — sì, frivolezze. Merletti, nastri, camicette da quattro soldi, piume, inserti, cinture, cinquantamila tipi diversi di pezzi e stracci da attaccare qua e là, da indossare per qualche settimana e poi da buttare via. Milioni di piccoli oggetti frivoli e stupidi che vengono acquistati da donne e ragazze di tutte le classi al di sotto della classe automobilistica, per fingere: sgargianti e pacchiane cianfrusaglie non migliori, dal punto di vista artistico, delle conchiglie e delle piume di qualsiasi selvaggio melanesiano seminudo. In effetti, per quanto insignificanti siano le decorazioni dei melanesiani, esse hanno un effetto maggiore. E a cosa serve tutto questo, vi chiedo?

			Thrale fece una pausa e Gurney propose la sua soluzione.

			— L’istinto sessuale, fondamentalmente, non è così? — disse. — Il desiderio – spesso inconscio, senza dubbio – di attrarre.

			— Se è così — disse Thrale, — le donne devono essere delle sciocche terribilmente poco intelligenti! Se le donne vogliono davvero attrarre gli uomini, devono rendersi conto che stanno assecondando un istinto sessuale. Pensate che un uomo sia attratto da un mucchio di cianfrusaglie? Non sogghignano forse tutte le donne quando vedono una francese che si veste per mostrare la sua figura invece di nasconderla? Non si risentono amaramente del fatto che i loro stessi uomini siano irresistibilmente attratti a guardare, e a desiderare, una donna del genere? Non sanno forse perfettamente che una donna del genere è attraente per gli uomini in un modo in cui i loro corpi camuffati non potranno mai esserlo?

			— Sì, vecchio mio; ma la ragazza media della classe media inglese non ha le attrattive fisiche, tanto per cominciare — aggiunse Gurney.

			— Guardate la cosa da un altro punto di vista — rispose Thrale. — Le donne non sanno perfettamente – non le avete sentite dire – che l’abito da infermiera è molto appropriato: un abito semplice, più o meno aderente, con colletto e polsini di lino? Non sapete che quell’abbigliamento attrae di più di qualsiasi composizione di pizzi, nastri e decorazioni? Perché tanti uomini sono irresistibilmente attratti dalle cameriere e dalle domestiche?

			— Sì — rifletté Gurney, — è tutto abbastanza vero. Ebbene, le donne sono tutte sciocche, o cosa?

			— La maggior parte delle donne sono pecore — disse Thrale. — Seguono quando vengono guidate e non vedono o non vogliono vedere che sono guidate. E i leader sono soprattutto uomini, uomini che hanno cose appariscenti da vendere. Perché le mode cambiano ogni anno, a volte anche più spesso per quanto riguarda i dettagli? Perché il commercio andrebbe a rotoli se non lo facesse. Le nuove mode devono essere imposte agli acquirenti, altrimenti i rendimenti crollerebbero; le donne sarebbero in grado di far bastare i vestiti dell’anno scorso per un’altra estate. Questo deve essere fermato a ogni costo. Questi grandi stabilimenti devono mantenere un enorme fatturato per poter pagare i loro favolosi affitti e gli eserciti di assistenti. Ci sono due modi per mantenere le vendite, ed entrambi sono sfruttati al massimo. Il primo è fornire spazzatura a buon mercato, miracolosamente a buon mercato, che non può durare più di una stagione. Il secondo consiste nell’alterare le mode che colpiscono i capi più resistenti, in modo che gli abiti dell’anno scorso non possano essere riutilizzati. Questo schema di lavorazione della moda si ripercuote sugli acquirenti più poveri, perché li costringe a fare qualcosa per imitare la moda prevalente, se non possono permettersi di avere abiti completamente nuovi. Ecco dove si trovano tutti questi fronzoli e quant’altro; roba finta per imitare i veri acquirenti – la maggior parte dei quali, tra l’altro, non compra a Oxford Street.

			«Si badi bene, c’è un limite alla docilità da pecorella delle donne in questo ambito. Si sono rifiutate, per esempio, di tornare alla crinolina e hanno rifiutato la gonna harem, uno dei pochissimi accorgimenti sensati dei creatori di moda. E questo a fronte dei metodi prolungati, faticosi e costosi del giro della moda. Per quanto riguarda la crinolina, credo che l’insuccesso sia dovuto a un’eccessiva presunzione da parte dei creatori di moda. Erano arrivati a credere di poter far accettare qualsiasi cosa alle povere sciocche donne, e nelle due occasioni in cui hanno tentato di introdurre la crinolina, il contrasto con la moda esistente era troppo evidente. Se la frode fosse stata operata in modo più graduale attraverso gonne piene e balze, si sarebbe potuta imporre alle acquirenti una qualche modifica della crinolina per le necessità di autobus e metro.

			— Oh, mio signore! — strillò Gurney; — volete dire che le donne accettano queste mode senza alcun senso o ragione?

			— A volte siete proprio sciocco, Gurney — osservò Thrale.

			Gurney sorrise. — Non mi date il tempo di pensare — disse, — mi sento come un accumulatore che viene caricato. Non ho ancora avuto il tempo di iniziare a lavorare per conto mio. Siete così dinamico e positivo, vecchio mio.

			— Beh, è così assurdamente ovvio che ci deve essere un motivo per cui le donne accettano le mode, idiota! — replicò Thrale. — E la prima e più grande ragione è la distinzione di classe. Le donne ricche vogliono vantarsi differenziandosi dalla massa delle loro sorelle, e le donne povere cercano di imitarle al meglio delle loro possibilità. Le donne si vestono per le altre donne. Alla base c’è una rivalità di sesso e di classe, ma non osano mettere la rivalità di sesso al primo posto e si vestono solo per piacere agli uomini, perché temono l’opinione delle altre donne.

			— Mi sembra giusto — disse Gurney e sospirò.

			— E noi, maledetti sciocchi, sopportiamo tutta questa follia e la paghiamo. Paghiamo, per Giove! Pensate! Vorrei vedere i conti commerciali di tutta la roba di questo tipo che viene venduta in un anno solo in Inghilterra. Farebbe sembrare piccolo il bilancio della Marina, ne sono certo. In qualche misura imitiamo anche le sciocchezze delle donne. Ci sono anche mode maschili, ma la follia non è così marcata; per fortuna la massa degli uomini della classe media non può permettersi di rendersi ridicola come le loro donne, anche se sono abbastanza idioti da indossare camicie e colletti di lino che sono scomodi e antiestetici e costosi da lavare.

			Gurney osservò la camicia e il colletto di tela del suo oratore, poi si alzò e osservò la propria biancheria immacolata nel vetro sopra il camino. — Devo dire che mi piacciono i colletti e le camicie rigide — osservò, — danno una sorta di robustezza.

			Thrale rise. — È solo un altro istinto sessuale — disse. — Alle donne piace che gli uomini sembrino “eleganti”. Quando andate in campeggio, o giocate con altri uomini, mica vi preoccupate della vostra “eleganza”. E ammetto che entra in gioco anche la distinzione di classe. Avete paura dell’opinione pubblica, avete paura di essere considerati comuni. Se la jeunesse dorée cominciasse a fare sul serio con le camicie morbide, sareste presto in grado di convincere le vostre donne che vi sembravano eleganti o raffinate, o come vi piaceva chiamarle.

			— Sentite un po’ — disse Gurney, — siete un anarchico, ecco cosa siete.

			— Siete una mezza donna, Gurney — disse Thrale. — Pensate per categorie. Sono “anarchiche” tutte le persone che pensano per idee invece di seguire le convenzioni.

			5.

			Solo dopo aver soggiornato con Gurney per più di una settimana, Thrale parlò esplicitamente del suo scopo a Londra. Ma una fredda sera di fine gennaio, mentre i due uomini erano seduti accanto al fuoco scoppiettante che Gurney aveva acceso, il più giovane aprì inconsapevolmente l’argomento dicendo,

			— Le cose sono piuttosto fiacche al momento. L’Evening Chronicle ha persino ripiegato sulla “Nuova Peste” per fare notizia.

			— Cosa dicono? — chiese Thrale. Era seduto, si teneva un ginocchio e fissava il soffitto.

			— Oh, il solito schifo! — disse Gurney — Che la cosa non si spiega, non è mai stata “descritta” da nessuna autorità medica o scientifica; che al momento è apparentemente confinata in un piccolo angolo dell’Asia, ma che se prendesse piede in Europa potrebbe essere grave. E poi un sacco di chiacchiere sulle forze sconosciute della Natura; un articolo speciale di un tizio che ha letto troppo Wells, direi.

			— A noi, nell’Inghilterra del XX secolo, sembra così incredibile che possa accadere qualcosa di veramente grave — osservò Thrale. — Siamo così ben curati e assistiti. Ci sediamo e aspettiamo che qualche autorità si muova, con la perfetta fiducia che quando si muoverà, tutto andrà bene.

			— Con un organismo come quello che è diventato la società — disse Gurney, — le cose devono funzionare in questo modo. Un certo gruppo per svolgere una funzione, altri gruppi per altre funzioni e così via.

			— Specializzazione cellulare? — commentò Thrale. — Un giorno sarà perfezionata nel socialismo.

			— Credo che il socialismo debba arrivare in qualche forma — disse Gurney.

			— Sì, è una speculazione interessante, per certi versi — disse Thrale, — ma le forze superiori stanno per mettere un nuovo raggio nella ruota umana, e i macchinari devono essere fermati per un certo periodo.

			— Che cosa volete dire adesso? — chiese Gurney.

			— L’uomo riflessivo — proseguì Thrale, continuando a fissare il soffitto, — mi avrebbe chiesto di definire la mia espressione “le forze superiori”.

			— Beh, vecchio mio, sapevo che questo era al di là delle vostre capacità — rispose Gurney, — così ho pensato che avremmo potuto “tagliare i ponti e venire al sodo”.

			Thrale lasciò improvvisamente il ginocchio e si drizzò a sedere; Poi spostò la sedia in modo da trovarsi di fronte al suo compagno.

			— Guardate qui, Gurney — disse, e le pupille dei suoi occhi si contrassero fino a sembrare un cristallo nero che brillava di luce rosso scuro. — Vi rendete conto di come qualche controllo esterno abbia sempre deviato il progresso dell’uomo; di come quando le nazioni hanno teso a cristallizzarsi in un governo specializzato, qualche irruzione dall’esterno le abbia sempre spezzate? Il principio si può rintracciare in tutta la storia conosciuta, ma i casi più evidenti sono quelli degli Egizi e degli Incas, due nazioni che avevano sviluppato un governo specializzato come una scienza. C’è un potere – se possiamo attribuirgli un’intelligenza in qualche modo comprensibile dalla debole base della nostra conoscenza, ne dubito – ma c’è un potere esterno che non permette all’umanità di cristallizzarsi in un organismo. Dal nostro punto di vista umano, dal punto di vista del comfort e della felicità individuale, sarebbe di enorme beneficio per noi se potessimo sviluppare un sistema di specializzazione e impaludare l’individuo nella comunità. E in tempi di pace e prosperità questa è sempre la direzione in cui la civiltà tende a evolversi. Ma oltre un certo punto – come gli individualisti non hanno mancato di sottolineare – quello stato di governo perfetto porterà alla stagnazione, alla degenerazione, alla morte. Ora, nel piccolo arco di tempo che conosciamo come storia dell’umanità, non c’è stata una civiltà mondiale. Non appena una nazione tendeva a diventare troppo civilizzata e a degenerare, qualche altro popolo più giovane e più barbaro le passava sopra e la spazzava via. Nel caso del Perù il processo era andato molto avanti, grazie ai vantaggi della particolare segregazione degli Inca. Ma poi, vedete, lo sviluppo in Oriente, il nuovo mondo (dovrei spiegare che la trovo la più antica civiltà dell’epoca attuale in America) raggiunse un punto in Spagna e in Inghilterra che li spedì attraverso un emisfero per distruggere gli Incas.

			«Ebbene, abbiamo raggiunto una condizione in cui le nazioni sono in contatto tra loro e il progresso diventa più generale. Siamo in vista di un sistema di socialismo europeo, coloniale e transatlantico, più o meno reciproco e con la promessa di una pace universale. Da dove, vi chiederete, arriverà un’irruzione che spezzerà questo sistema forte e cristallizzato che, come è noto, lavora per la felicità e il benessere dell’individuo? Si è parlato molto di un’invasione asiatica, di un’India ribelle o di una Cina invadente, ma quelle civiltà sono più antiche della nostra; se possiamo fidarci dei precedenti della storia in questo senso, i conquistatori sono sempre stati la razza più giovane. — Si interruppe bruscamente.

			Gurney era rimasto seduto affascinato e ipnotizzato dalla forza della personalità di Thrale; era stato trattenuto dallo sguardo acuto e intento di quei meravigliosi occhi scuri. Quando Thrale si fermò, però, la tensione si spezzò.

			— Beh — osservò Gurney, — credo che questo sia un ottimo argomento per dimostrare che abbiamo finalmente raggiunto uno stadio di progresso universale verso l’ideale. 

			— Non riuscite a concepire — chiese Thrale, — un cataclisma che comporti un ritorno alla vecchia segregazione delle nazioni e che porti a una nuova epoca che inizi con popoli separati che si evolvono su linee più o meno razziali?

			Gurney rifletté per qualche istante e poi scosse la testa.

			— Non c’è da stupirsi — disse Thrale, — avevo considerato spesso questo problema, e non riuscivo a pensare a nessuno sconvolgimento che potesse provocare l’effetto familiare della sommersione. Anni fa c’era sempre la possibilità di una guerra europea, ma anche quella avrebbe avuto solo un effetto temporaneo, nonostante le previsioni di Wells in La guerra nell’aria. No, ho riflettuto e mi sono chiesto se la mia teoria fosse fallace. Ero disposto a rifiutarla se fossi riuscito a trovare un difetto...

			— E poi? — chiese Gurney.

			Thrale si chinò di nuovo in avanti e ancora una volta attirò l’attenzione affascinata dell’altro.

			— E poi, quando ero nel nord della Cina, sette settimane fa, ho visto una soluzione così spaventosa, così inconcepibilmente orrenda, che l’ho rifiutata con orrore. Per giorni ho lottato contro la mia stessa convinzione. Non potevo crederci! Per Dio, non volevo crederci!

			«Lì, a centocinquanta miglia dal confine del Tibet, le forze esterne hanno piantato un seme che sta maturando in segreto da più di un anno. Lì quel seme ha messo radici e da quel centro si sta diffondendo sempre più rapidamente, e potrebbe diffondersi in tutto il mondo. È come un’erbaccia schifosamente velenosa e incredibilmente prolifica, e i suoi semi, ora che si sono stabiliti, sono portati da ogni vento, cadendo qua e là in un cerchio sempre più ampio, e ogni seme diventa un nuovo centro di distribuzione verso l’esterno.

			— Ma qual è, in nome del cielo, la gramigna? — sussurrò Gurney.

			— Una nuova malattia, una nuova peste, sconosciuta all’uomo, contro la quale, per quanto ne sappiamo, non ha armi. In quei villaggi sparsi tra le montagne non ci sono più uomini che lavorano. Tutto viene fatto dalle donne. Sono proibiti più ferocemente di qualsiasi lebbrosario. Nessuno osa avvicinarsi a meno di cinque miglia da loro. Ma ogni settimana o due un altro villaggio viene colpito, e gli abitanti fuggono terrorizzati portando con sé l’infezione.

			«Gurney, è arrivata in Europa! In questo momento ci sono nuovi centri di distribuzione in Russia. Se non viene fermata, arriverà in Inghilterra. E non decima la popolazione. Cancella gli uomini; neanche un uomo su diecimila, dicono i cinesi, sfugge.

			«È possibile che questo possa essere il mezzo delle “forze superiori” di cui ho parlato, il mezzo per segregare nuovamente le nazioni? 
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