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  Settembre 2016, Roma

    

  Vittorio e Romano si incontrarono fuori dal cancello di scuola. Si salutarono al loro modo, stretta di mano e pacca sul braccio, come facevano ogni mattina ormai da quattro anni.
  Romano quel giorno aveva un brutto aspetto; era pallido in volto, aveva lo zigomo destro gonfio e violaceo. Anche Vittorio non appariva in gran forma; era stanco, sguardo spento e occhiaie pronunciate, segni di una notte insonne. 
  “Allora?” chiese Romano.
  “Allora che?” rispose Vittorio, sbadigliando a bocca spalancata, quasi slogandosi la mandibola.
  “Come ti senti? A vederti sei uno schifo.”
  “Dici?” ribatté con un po’ di ironia Vittorio, specchiandosi sugli occhiali da sole del suo interlocutore.
  “Lo dico e lo confermo. Seriamente, riprenditi bro! Datti una svegliata altrimenti all’incontro di stasera te le suonano, e addio campionato nazionale,” disse Romano con tono di rimprovero. 
  L’altro, indispettito dal fare saccente del suo compagno, replicò: “Parli bene tu che sei già qualificato!”
  “Esatto. E me la sono sudata tutta la vittoria. Hai visto che razza di bestione era il mio avversario? Due metri per novantacinque chili, un armadio a quattro ante. Picchiava come un animale…” 
  Romano avrebbe proseguito all’infinito la propria autocelebrazione se Vittorio non lo avesse interrotto. “Capirai che impresa, ti è capitato come sfidante il lottatore più lento della storia. Nessuno avrebbe potuto perdere contro quello scemo. Anzi, fossi in te mi vergognerei di quell’occhio nero, come hai fatto a non schivare quel pugno?” Era sempre pronto a scherzare e a prendersi beffa del suo migliore amico. 
  Quest’ultimo, come da sua buona abitudine, non lasciò di certo che il guanto di sfida rimanesse a terra. “Ah sì? Se sei tanto veloce schiva questo!” Così dicendo gli avvinghiò il collo per poi scompigliargli il ciuffo. Sapeva quanto il suo amico tenesse alla propria acconciatura e quanto gli desse fastidio apparire spettinato in pubblico, figurarsi il primo giorno di scuola. 
  Dal canto suo Vittorio, dopo anni di zuffe con il suo compare, aveva ormai capito di non potersi liberare da quella presa se non ricorrendo a colpi bassi. Piantò quindi il dito indice sullo zigomo già tumefatto del compagno, il quale, avvertendo un dolore intenso e pungente, capitolò in un decimo di secondo, allentando la presa e lasciando che il suo avversario si divincolasse. 
  “Ehi fratellino, non ce la fai proprio a liberarti senza usare i tuoi soliti trucchetti, dico bene?” sorrise Romano.
  Vittorio, soddisfatto, si ricompose e poi rispose con la sua naturale schiettezza: “Già, con le braccia da scimmione che ti ritrovi proprio non riesco”. 
  Romano si portò il dito indice alla bocca e mimando un’espressione arguta esclamò: “Lo prendo come un complimento!” Quindi, sorridendo a sua volta, decise di elevare la conversazione al sommo livello: “In ogni modo, dimmi un po’ Vi,” così chiamava il suo compare quando ne cercava la massima complicità. “È l’ultimo anno, su chi hai messo gli occhi?”
  “Su tutte,” rispose Vittorio allungandosi e avvitandosi su se stesso nel tentativo di scandagliare al meglio il cortile dell’istituto, individuando così le fanciulle più graziose.
  I due ragazzi erano di bell’aspetto, senza dubbio la statura imponente e la preparazione atletica li avvantaggiavano, ma non mancavano di certo i buchi nell’acqua, e quando si verificavano, nessuno dei due risparmiava impietosi sfottò all’altro. 
  Salutati i vari compagni e amici e parlato per qualche istante del più e del meno, venne il momento di entrare in classe. Proprio mentre si stavano dirigendo verso l’ingresso, Romano, volgendosi attorno per sorridere alle ragazze che incrociavano il suo sguardo, notò un movimento sospetto vicino al cancello del cortile. 
  Si fermò a osservare meglio. Come gli era sembrato, stava avvenendo un frettoloso scambio di merce tra un gruppetto di suoi coetanei, tra i quali riconobbe tre suoi compagni, Nicola, Denis e Jonathan, e degli estranei, due uomini sulla trentina, che a colpo d’occhio gli parvero originari dell’Est Europa. Uno di loro aveva appena passato un piccolo cartoccio a uno dei giovani, il quale lo aveva riposto velocemente in tasca. Avendo agito furtivamente, nessuno di loro si era accorto di essere stato notato. 
  Romano, facendo finta di niente, capì subito di cosa si trattava. Si voltò verso Vittorio, ma il suo amico si era già allontanato: appena suonata la campanella era infatti corso in classe. I due frequentavano lo stesso anno ma sezioni differenti, quindi le rispettive aule erano situate in zone diverse dell’istituto. A Romano non restò che apprestarsi a raggiungere la propria. 
  Percorrendo il corridoio notò la professoressa che avrebbe tenuto la prima ora di lezione, la sorpassò con circospezione per arrivare in classe prima di lei; non voleva fare brutta figura proprio il primo giorno. Individuò l’unico posto in prima fila rimasto libero e si accomodò di fronte alla cattedra, accanto al suo amico Lucio: era stato lui a riservargli il banco di fianco al proprio.
  “Ciao bello, come stai?” gli chiese Romano porgendogli la mano.
  “Tutto bene, ti ho tenuto il posto. Che hai fatto alla faccia, hai combattuto?”
  “Sì, mi sono qualificato per i nazionali, ma non lo dire in giro.”
  I due proseguirono scambiando qualche parola sulle esperienze estive.
  Romano apparteneva a un’insolita categoria di studenti svogliati; non apriva libro, senza dubbio ne era allergico, provava fastidio al solo contatto delle dita con la carta stampata. Tuttavia aveva un’ottima condotta, non faceva confusione e ascoltava circa la metà di ogni spiegazione. Quando gli argomenti erano di suo gradimento, faceva addirittura domande sulla lezione. Andava d’accordo con tutti, le public relation erano il suo forte; si impegnava per lusingare tutte le sue compagne, anche quelle meno carine. 
  A lui piaceva descriversi come un ragazzone molto affascinante, e in effetti il suo aspetto fisico ne rifletteva le qualità interiori: piacente, carnagione molto chiara, capelli corti e biondissimi, sempre arruffati. Sebbene avesse origini italiane, poteva apparire del Nord Europa. Nonostante la sagoma imponente e l’aspetto minaccioso dettato dalle spalle larghe e massicce, i lineamenti del volto erano dolci. Gli occhi, di un intenso grigio-azzurro, esprimevano tutta la vivacità del suo carattere e la mitezza del suo temperamento; fissandoli, indipendentemente dall’espressione, si aveva sempre l’impressione che il ragazzo stesse sorridendo. 
  Per i suoi modi affabili, i professori lo avevano preso in simpatia, e questo aveva contribuito alla sua promozione dalla quarta all’ultimo anno di liceo nonostante la mediocre media dei voti. 
  Entrò la professoressa della prima ora, dando il buongiorno. Gli allievi si alzarono in segno di saluto e la lezione ebbe inizio. Trascorsi i primi minuti parlando delle vacanze estive, la docente si accinse a fare l’appello. Proprio in quel momento si aprì la porta dell’aula ed entrarono i ragazzi che Romano aveva visto all’ingresso. I tre dovevano essersi attardati proprio per portare avanti i loro loschi traffici. 
  “Iniziamo male, oltre al ritardo nemmeno si bussa,” li rimproverò la docente.
  “Eh prof, abbiamo trovato traffico, poi è il primo giorno…”
  “Va bene, prendete posto nei banchi rimasti,” tagliò corto la donna non dando peso all’accaduto.
  I ritardatari si guardarono intorno; erano rimasti liberi solo tre posti separati. Si bisbigliarono qualcosa sottovoce e si misero a sedere sghignazzando. 
  Passate le prime ore di lezione giunse finalmente l’intervallo. Romano e Lucio uscirono dall’aula per andare a comprare la colazione al bar interno alla scuola.
  “Quest’anno mi voglio impegnare,” dichiarò Romano. “Vorrei avere tutti sei e passare gli esami con un voto dignitoso. So di non poter ambire a chissà quale risultato, ma magari con un po’ di fortuna credo che un settanta o anche un settantacinque siano alla mia portata,” proseguì rovistandosi nelle tasche dei jeans in cerca dei soldi per il panino. 
  “Mi sa che ti hanno colpito troppo forte, non ti riconosco più,” gli rispose Lucio, sorridendo e dubitando che i discorsi del suo amico fossero qualcosa di più di belle parole che si sarebbero perse nel vento delle prime verifiche.
  Nel frattempo Romano, la cui ricerca nei pantaloni era stata poco fruttuosa, si stava risvoltando il tascone della felpa, ma anche da lì non estrasse che un misero bottino: poche monetine, la maggior parte di rame. Guardò i suoi scarsi averi contenuti nel palmo della mano, poi sospirò in direzione del bancone del chiostro. 
  “Oggi offro io, basta che smetti di fare quegli occhi da bambino denutrito,” gli disse Vittorio che, accorso anche lui a comprare la colazione, aveva assistito alla scena e si era avvicinato ai due ragazzi. 
  “Grazie fratellino!” Scampato al pericolo del digiuno, Romano prese prontamente i soldi dell’amico e si mise in fila.
  “Ciao Vittorio,” disse Lucio.
  “Ehi Lucio, come stai?” ribatté Vittorio stringendogli la mano. I due, pur avendo in comune una grande amicizia con Romano, non avevano tra di loro la stessa assidua frequentazione, per quanto nutrissero l’uno per l’altro una innegabile simpatia.
  “Tutto bene, grazie,” rispose Lucio. Seguirono lunghi attimi di silenzio. “Il nostro Romano si è qualificato. So che stasera toccherà a te. In bocca al lupo,” proseguì il ragazzo.
  Vittorio mormorò una buffa imprecazione, poi fece un gesto scaramantico, quindi sorrise e si mise a sua volta in fila per comprare la colazione. 
  “Sai già chi sarà il tuo avversario?” chiese Lucio. 
  “Non proprio, per il momento posso dirti che fortunatamente non dovrò affrontare il campione in carica, perché siamo in gironi diversi.”
  “E chi è il campione in carica?” chiese ancora il ragazzo.
  “Il detentore del titolo italiano è Nico Carrera. Nessuno vorrebbe ritrovarselo come rivale, credimi,” tagliò corto Vittorio. In apprensione per l’incontro sempre più imminente, preferì lasciar cadere il discorso.
  I tre consumarono insieme il loro spuntino, parlando di vari argomenti. Romano, per via della presenza di Lucio, non fece cenno di quanto aveva visto la mattina, dal momento che non voleva preoccuparlo.
  L’intervallo volse al termine; Romano e Lucio salutarono Vittorio e fecero ritorno in classe. 
  Giunti in prossimità dell’aula udirono delle urla. Si avvicinarono e, volgendo lo sguardo verso il fondo della stanza, videro i tre ritardatari che stavano costringendo altri compagni a cambiare di posto; poiché nella prima parte della mattina non avevano potuto sedersi l’uno vicino all’altro, avevano deciso di approfittare dell’intervallo per rimediare al loro problema usando la forza. 
  Nicola tirava le fila delle angherie, sembrava il capetto di quel gruppo di bulli. Dapprima afferrò per un braccio uno dei compagni, strattonandolo e costringendolo a spostarsi, poi fece cenno a Denis e Jonathan di allontanare una ragazza. Gli scagnozzi la spinsero facendola cadere, dopodiché presero a calci il suo zaino scaraventandolo contro la parete. Tra battute e sghignazzate varie, il branco appariva molto compiaciuto delle proprie azioni. 
  Gli altri ragazzi presenti in aula assistevano impietriti alla scena. 
  Nicola, rivolgendosi a loro, ordinò: “Non una parola!” con l’indice sulla bocca, mimando il gesto del silenzio. Dopodiché, con aria soddisfatta, si guardò intorno. Fu allora che incrociò lo sguardo di Romano. Il ragazzo lo stava fissando. “Cosa cazzo guardi?” fece stizzito. “Stai al tuo posto, altrimenti ti gonfio anche l’altro occhio.”
  Romano, avendo nel frattempo riflettuto sulla scena della mattina, pensò che non fosse il caso di ribattere. Nonostante le apparenze da ragazzo svampito, sapeva essere molto coscienzioso all’occorrenza; anni di arti marziali non gli avevano solo insegnato a combattere, ma ne avevano temprato la disciplina. Una rissa in classe avrebbe portato più guai che benefici; inoltre quei tre non potevano spingersi oltre, erano pur sempre in una scuola, e da un momento all’altro sarebbe arrivato il professore. Certo meritavano una punizione, ma non era quello il luogo né il momento adatto. 
  Abbassò quindi lo sguardo e andò ad aiutare la compagna che era stata spinta sul pavimento e che stava piangendo. La sollevò da terra, la abbracciò, le sussurrò delle parole tranquillizzanti all’orecchio e riuscendo a farla calmare.
  Iniziò la nuova ora ed entrò l’insegnante di fisica, che fortunatamente non si accorse di quanto era accaduto poco prima; almeno questo fu ciò che pensarono i tre provocatori. La minaccia di Nicola aveva sortito l’effetto sperato: gli alunni erano troppo spaventati, non avrebbero parlato. 
  Romano conosceva da tempo Denis e Jonathan: non ci aveva mai legato, ma erano compagni di classe dalla prima liceo. A suo avviso erano sempre stati degli stronzi e più volte ci aveva litigato, ma non avrebbe mai immaginato che avessero potuto spingersi a tanto. Durante l’estate doveva essere successo qualcosa che li aveva fatti cambiare. In quanto a Nicola, un rimandato dell’anno precedente, non ci aveva mai avuto a che fare. Pensò che forse proprio lui potesse essere la chiave di quanto accaduto: un ragazzo più grande, cattive frequentazioni, conoscenze sbagliate, magari era stato dapprima il pusher dei suoi due coetanei, che nel corso dell’estate avevano trovato conveniente diventare suoi scagnozzi.
  Le sue riflessioni furono interrotte dal professore che iniziò a parlare introducendo il programma annuale e presentando il libro di testo. Mostrò poi alla classe il bando delle Olimpiadi della Fisica e della Chimica, un concorso studentesco volto a premiare i ragazzi più brillanti e preparati. 
  Lucio, studente modello e appassionato di materie scientifiche, ne fu entusiasta e annunciò subito pubblicamente la propria candidatura; c’erano solo pochi posti a disposizione, e probabilmente ci sarebbe stata una selezione interna alla scuola. 
  Subito si sentirono degli schiamazzi provenire dal fondo della classe. Erano i tre teppisti che già avevano preso a deriderlo per la sua impacciata saccenza. 
  Romano udì distintamente parole di scherno rivolte al suo amico. Avrebbe voluto alzarsi e picchiarli, ma ancora una volta si trattenne. 
  Suonò l’ultima campanella e gli studenti si avviarono all’uscita. Romano e Lucio si attardarono, fermandosi in aula per leggere il manifesto delle Olimpiadi. 
  “Secondo me, tu vinci di sicuro!” disse Romano all’amico, fiducioso. “Sei troppo bravo, e poi costruisci tutti quei modellini, tutti quei piccoli robot. Certo, sembrano avere qualche problema motorio, ma sono comunque strabilianti.”
  “Che c’entra, quelli sono poco più che giocattoli, e poi si parla più che altro di meccanica, di elettronica,” rispose Lucio, incrociando le mani dietro la testa e volgendo lo sguardo al soffitto mentre si dondolava sulle gambe posteriori della sedia. 
  “Meccanica?”
  “Non la meccanica che pensi tu, non dico i motori automobilistici, o meglio non solo quelli. C’è un mondo intero dietro alla parola meccanica: racchiude la fisica, la scienza dei materiali, le forze, i vettori…” Lucio avrebbe voluto spiegarsi in parole semplici, ma non seppe farlo. Ed effettivamente non avrebbe potuto; aveva studiato per anni le materie scientifiche, andando naturalmente oltre il semplice impegno scolastico, e per lui cercare di riassumere le proprie conoscenze sarebbe stato come tentare di sintetizzare un dizionario in una frase. 
  “Okay, va bene, ho capito che è una cosa difficile, però secondo me puoi vincere queste olimpiadi,” terminò Romano volendo comunque avere l’ultima parola. 
  Lasciarono l’aula e percorsero il lungo corridoio in direzione dell’atrio, uscirono nel cortile della scuola e proseguirono verso la strada. 
  Una volta oltrepassato il cancello dell’istituto, con grande disappunto si trovarono di fronte Nicola, i suoi due seguaci e gli stessi due adulti che Romano aveva notato la mattina; il gruppetto stazionava una decina di metri più avanti, in direzione della fermata dell’autobus. Ancora pochi passi e si sarebbero trovati faccia a faccia.
  “Se proseguiamo e teniamo lo sguardo basso forse ci faranno passare, ma se torniamo indietro sicuramente ci noteranno e ci seguiranno.”
  “Secondo me finisce male comunque, non so cosa fare, quelli sono dei delinquenti,” ribatté Lucio visivamente agitato e preoccupato soprattutto dalla presenza dei due loschi estranei.
  I ragazzi, procedendo a passo costante per non dare nell’occhio, si trovarono infine in corrispondenza del quintetto. I loro compagni di classe stavano alla loro sinistra, gli altri due alla loro destra. Avanzarono ancora e li oltrepassarono. 
  Lucio tirò un sospiro di sollievo ringraziando la sorte che tutto fosse filato liscio. All’improvviso però si sentì trattenuto. Nicola aveva afferrato la maniglia superiore del suo zainetto e lo stava tirando a sé. Sentendosi cadere all’indietro, si aggrappò istintivamente al braccio di Romano il quale voltandosi comprese subito quanto stava accadendo: le parole di scherno udite al mattino si stavano traducendo in fatti. 
  Fece in modo che Lucio non perdesse l’equilibrio, dopodiché si guardò intorno in cerca di aiuto, ma la strada era ormai deserta. 
  “Guarda chi c’è,” sogghignò Nicola compiaciuto. “Abbiamo mister Olimpiadi con noi. Ma quanto bisogna essere sfigati per fare le Olimpiadi della Fisica? Che schifo che mi fai!” concluse guardando i suoi pari in cerca di plauso. 
  Intervenne uno dei due adulti: “Nicola, oggi ti vuoi divertire con i tuoi amichetti? Divertiamoci allora!” disse con accento straniero. Doveva essere slavo o qualcosa di simile, valutò Romano. Il ragazzo si rese conto che Nicola stava cercando di far colpo sui due adulti, delinquenti che sicuramente rivestivano un ruolo superiore al suo nel giro dello spaccio. 
  Denis fu però il primo a divenire esplicitamente aggressivo, e afferrò con forza lo zaino dalle mani di Lucio, strattonandolo. Quello cercò di opporsi, trattenendo la cartella. “Lascialo, schifoso!” gli urlò però contro il teppista, dandogli un pugno nello stomaco e facendolo accasciare al suolo. 
  Romano non poté più trattenersi, dovette intervenire. “Dai, abbiamo capito,” disse a Nicola, “adesso ce ne andiamo...” 
  Ma l’altro lo interruppe: “Non avete capito un cazzo! Te l’avevo detto che non dovevi neanche guardarmi! Adesso ti devo spaccare la faccia!” Così dicendo sferrò un pugno al volto del ragazzo. 
  Romano incassò il colpo come se nulla fosse, non provò né a proteggersi né a evitarlo. Cercò ancora di disinnescare la lite, che stava davvero prendendo una pessima piega. “Va bene, adesso lasciaci andare. Che ti abbiamo fatto?” 
  Ma quelle parole, e soprattutto il fatto che l’attacco non avesse sortito gli effetti sperati, fecero stizzire ancor più l’aggressore, che sentendosi umiliato dalla superiorità morale e fisica di Romano, cercò nuovamente di colpirlo al volto. 
  Lo sventurato incontro stava degenerando in una brutale rissa da strada. Romano non poteva più sperare in una risoluzione pacifica, non poteva più credere che gli aggressori li avrebbero lasciati andare, e capì che non avrebbe potuto fare a meno di farsi valere sul piano fisico. 
  Evitò quindi il colpo, flettendo leggermente il busto sul fianco e, afferrando con la mano destra la faccia di Nicola, lo spinse all’indietro con forza. Tutti udirono lo scricchiolio delle vertebre cervicali del giovane spacciatore, che si piegò tirando un urlo alquanto stridulo. 
  “Adesso basta!” disse Romano. “Ditegli di smettere! Ma che volete? Volete ammazzarci? Volete finire in galera?” aggiunse cercando di convincerli. Purtroppo le sue parole furono interpretate come una minaccia. I due slavi, che fino a quel momento erano rimasti in disparte appoggiati alle portiere della loro auto, gli si fecero incontro minacciosi. 
  Romano capì che lo avrebbero aggredito. Era stato superato il punto di non ritorno: doveva combattere, non aveva più scelta. In una frazione di secondo gli tornarono alla mente le poche e semplici parole che tuttavia, in anni e anni di arti marziali, aveva udito centinaia di volte, fino a renderle il proprio mantra: evita lo scontro con ogni mezzo, e se non puoi evitarlo, combatti con tutto quello che hai. In un istante spalancò gli occhi, respirò profondamente, ebbe un sussulto. Come scosso dal tuono del tamburo da guerra, sentì il suo cuore battere all’impazzata. La sua concentrazione divenne assoluta.
  Si fece scivolare dalle spalle lo zaino e si mise in guardia. In un attimo intercettò un calcio diretto alla faccia di Lucio il quale, ancora a terra, stava assistendo sconvolto alla scena. Jonathan aveva vigliaccamente sferrato il colpo a sorpresa, credendo che Romano fosse occupato a difendersi dagli altri. Ma così non fu. Il giovane lottatore, afferrandogli la caviglia, lo tirò a sé e lo colpì alla faccia spaccandogli il naso. Il ragazzo cadde a terra, e stordito iniziò a piagnucolare dal dolore. Nicola tentò nuovamente di raggiungerlo con un pugno, Romano schivò ancora, lo prese per la gola e lo tramortì con due diretti al volto. Gettò il suo corpo inerme addosso a Denis, il quale cadde nel tentativo di sostenerlo. 
  I malviventi, sorpresi dall’abilità di Romano, decisero di attaccarlo insieme: il primo si lanciò su di lui placcandolo all’altezza della vita e cercando di immobilizzarlo, il secondo gli afferrò il braccio sinistro con una mano e tentò di colpirlo al volto con l’altra. 
  Ma Romano parò l’attacco, si liberò della zavorra che lo stava trattenendo con due ginocchiate in pieno stomaco e partì all’assalto degli avversari con raffiche di pugni al volto. Li colpì molte volte, e proseguì fino a ridurne i volti a maschere scarlatte. I due ormai sanguinavano copiosamente per lacerazioni alle labbra, al naso, alle arcate sopraccigliari e agli zigomi. Infine, stremati, salirono in macchina e scapparono, lasciando i loro tre tirapiedi sul marciapiede.
  Romano si rivolse a Lucio: “Chiama la polizia! Digli che c’è stata un’aggressione, dagli l’indirizzo del liceo!” 
  Lucio eseguì, le sue mani tremavano sullo schermo dello smartphone. 
    

  Passarono circa dieci minuti, poi si udirono le sirene della volante. Il fragore attirò sul luogo dell’accaduto anche il personale della scuola, due inservienti e dei professori raggiunsero i ragazzi. “Che cosa è successo?” chiesero gli agenti.
  “Questi tre e altri due ci hanno aggredito,” rispose Romano. 
  I poliziotti, vedendo dei feriti, chiamarono subito un’ambulanza, dopodiché raccolsero le deposizioni delle parti coinvolte, parlarono con i professori e chiamarono un’altra volante per portare tutti i ragazzi in centrale. 
  “Aspettate!” disse Romano ai poliziotti. “Controllategli le tasche, è uno spacciatore,” proseguì indicando Nicola. 
  Quando gli agenti seguirono la sua indicazione, recuperarono dai pantaloni del giovane varie sostanze stupefacenti, oltre a numerose banconote di piccolo taglio: il bottino dello spaccio tra i ragazzi del liceo. 
    

  Una volta giunti alla questura, vennero convocati i rispettivi genitori, anche il preside del liceo fu informato dell’accaduto. Dall’analisi dei fatti e dalle prove rinvenute fu possibile ricostruire con precisione l’accaduto. Nicola e suoi negarono però di conoscere l’identità dei due uomini mancanti all’appello. 
  Mentre Lucio e Romano poterono tornare a casa con le loro famiglie, i tre aggressori furono trattenuti per la notte: il giudice, vista la gravità dell’accusa e la giovane età degli imputati, ne decretò il rilascio il giorno seguente e la segnalazione ai servizi sociali. 
  In un consiglio di classe convocato d’urgenza, i tre ragazzi non furono espulsi dall’istituto. L’aggressione era avvenuta fuori dalle mura del liceo e i fatti erano quindi estranei alle dinamiche scolastiche. Questa fu la decisione del preside e del consiglio dei professori. I genitori di Romano e di Lucio insistettero con la polizia affinché fossero avviate quanto prima le ricerche degli altri sospettati, di cui i giovani erano stati in grado di fornire un accurato identikit. 
  Al termine della deposizione Lucio guardò il suo amico e sorridendo gli disse: “Non li troveranno mai, gli hai cambiato i connotati a suon di pugni!”
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  “Vittorio, tocca a te!”

  La frase risuonò nello spogliatoio femminile, per l’occasione allestito come secondo spogliatoio maschile. Quel giorno, il palazzetto dello sport del quartiere Flaminio era tutto per i ragazzi che si sarebbero giocati la qualificazione per i campionati nazionali di mma.
  Una frazione di secondo per tornare alla realtà, occhi sgranati e gelidi e poi: “Ma dove diavolo eri finito? Pensavo che ormai non venissi più!”
  “Perdonami Vi, ho avuto un… imprevisto,” disse Romano rimanendo sul vago.
  “Ma che hai fatto all’occhio? È molto più gonfio di stamattina. Ti hanno dato un pugno?” chiese ancora Vittorio notando il volto tumefatto del suo interlocutore. 
  “È stato un mio compagno di classe. Ma adesso concentriamoci sul tuo incontro, ti racconterò tutto dopo,” tagliò corto Romano il quale, sebbene ancora scosso dagli avvenimenti del primo pomeriggio, preferì non distrarre il suo amico dalla competizione.
  “Col cazzo! Tu mi racconti tutto adesso! Chi è lo stronzo fottuto che pensa di poter prendere a pugni il mio fratellino?” insistette Vittorio.
  Romano sospirò. Poi, stringendo fra le mani la testa del suo amico, lo guardò dritto negli occhi, quindi gli disse: “Vi, grazie. Ti voglio bene, ma ti ho detto che ne parliamo dopo. Adesso voglio che tu salga sul ring e voglio che tu vinca!”
  “Capisco. Hai ragione tu, pensiamo alla mia sfida. Che dici fratellino, come mi vedi?” proseguì Vittorio, capendo che non fosse il caso di distrarsi.
  “Dico che oggi te le suonano. Credi che non abbia notato che hai gli occhi arrossati? Te l’avevo detto che avresti dovuto dormire prima dell’incontro. Avrai passato tutto il giorno a chattare e provarci con le ragazze del primo anno,” rispose Romano con tono di rimprovero ma al tempo stesso con sguardo ammiccante.
  “Vedi, per questo ti voglio bene: mi conosci e trovi sempre il modo di addolcirmi la pillola,” ribatté Vittorio sarcastico, con una mezza smorfia in faccia che era a metà tra un sorriso beffardo e la preoccupazione che ciò che il suo amico gli aveva appena detto potesse avverarsi.
  I due ragazzi si scambiarono un sorriso, quindi si ricomposero ricercando la massima concentrazione. Quando Vittorio ebbe svolto i suoi intensi esercizi di riscaldamento, percorsero insieme in cupo silenzio il lungo corridoio che separava gli spogliatoi dal ring o, come viene chiamato da cronisti, atleti e appassionati di arti marziali, la gabbia: un tappeto da combattimento a pianta ottagonale, sopraelevato rispetto alla platea degli spettatori e chiuso sui lati da una rete metallica plastificata.
  Le facce erano tese, gli occhi bassi. Vittorio scrutava le fughe del pavimento contando le piastrelle, come se quelli fossero per lui gli ultimi momenti di vita, come se fosse iniziato un conto alla rovescia scandito da un battito del cuore che si faceva sempre più violento e profondo. Le sue mani stavano iniziando a sudare freddo: era sprofondato in quello stato mentale in cui si smette di pensare ai sogni di gloria, alla vittoria, alle mani alzate al cielo in segno di trionfo e si rimpiange di non essere rimasti nel comodo letto della propria cameretta a guardare i cartoni animati e a mangiare i migliori biscotti al cioccolato, derivanti da anni di attenta selezione tra i prodotti offerti dagli scaffali dei supermercati del quartiere.
  Vittorio e Romano erano amici dai tempi delle medie, si conoscevano bene, non avevano certo bisogno di nascondere le proprie emozioni e fra loro non si vergognavano di apparire preoccupati o impauriti.
  Il sudore e la fatica li avevano affratellati. Si erano allenati insieme per sette anni: da prima il karate dal vecchio maestro Mario, chiamato vecchio solo perché una persona di trentotto anni, dal carattere austero e taciturno, poteva apparire anziana agli occhi di due undicenni. Poi il full contact con il maestro Guido, le prime esperienze di combattimento, i primi pugni dati con forza e con intento di colpire realmente l’avversario. Infine i tre anni di mma, o arti marziali miste: una disciplina molto complessa. Secondo autorevoli ex atleti, il più duro tra gli stili di combattimento. Secondo altri la più semplice arte marziale, l’unica in grado di esprimere al meglio la capacità combattiva del singolo individuo raggiungendo i massimi livelli di tecnica, forza e velocità.
  Pochi secondi che sembrarono ore, pochi passi che sembrarono una maratona, e i due ragazzi giunsero nell’arena del palazzetto, un grande spazio di norma in configurazione campo da basket ma per l’occasione allestito con tre ring identici allineati in senso longitudinale. Tutt’intorno erano sparsi tappeti ginnici dove i vari atleti si stavano scaldando: alcuni intenti ad allungarsi nelle pose più esasperate, altri impegnati in un riscaldamento più dinamico, tirando pugni e calci contro gli assorbitori del proprio allenatore, altri infine fermi, già stanchi prima di iniziare gli incontri, caduti preda del terrore da competizione. 
  Vittorio, improvvisamente goffo, stropicciandosi nervoso la nuca con le mani, sperava di scontrarsi contro uno degli appartenenti a quest’ultima categoria. Non si era tuttavia reso conto di esserne divenuto, sul momento, il più brillante esponente. 
  Uno sguardo di disappunto da parte di Romano bastò a ricordargli di raddrizzarsi, allargare le spalle e dare almeno una parvenza di maggiore determinazione a chi lo osservava per capirne le capacità.
  Si trattava del campionato under venti: alla fine erano tutti ragazzi, sopra i quindici anni sì, ma pur sempre sotto i venti. Per quanto fossero esperti o preparati, per quanti incontri potessero aver affrontato e per quanto potessero essere stati incattiviti dai rispettivi preparatori, erano tutti più spaventati che eccitati.
  Romano e Vittorio raggiunsero velocemente la zona dove li aspettavano i loro due allenatori nonché proprietari della palestra e centro di lotta Gymnasion.
  “Eccovi, finalmente,” esclamò il maestro Gabriele tirando l’orecchio di Romano.
  “Perché te la prendi con me?  È Vittorio che deve combattere! Io sono già qualificato!” polemizzò indispettito l’allievo.
  “Perché sei arrivato tardi all’incontro del tuo amico,” rispose prontamente il maestro con aria scherzosa, per poi proseguire: “Adesso ascoltatemi, anche tu!” richiamò Romano, che alzò gli occhi al cielo sapendo che era giunto il momento della ramanzina motivazionale. “È un giorno molto importante, non solo per Vittorio, ma anche per noi, per me e Alessandro. Vi abbiamo seguito, dedicato tempo e risorse, motivato e cresciuto. Quindi ricordatevi: oggi e in futuro, non combattete solo per voi, ma anche per noi. E dato che combattete per noi, non ho nessuna intenzione di subire una sconfitta. Detto questo, forza ragazzo mio! Oggi tocca a te! Spacca tutto!”
  Il maestro cercò nello sguardo di Vittorio la conferma che le sue parole fossero state comprese, quindi indicandosi la tempia con l’indice, proseguì: “Non voglio che ti faccia male quindi ti chiedo di usare la testa. Pochi colpi ma che siano quelli giusti!” E ancora, andandogli incontro: “Ascoltami bene Vittorio. Ho visto il tuo avversario, potrei dirti come sconfiggerlo. Ma non lo farò. Questo perché confido nelle tue qualità, so che troverai da solo il modo di cavartela. Questo ti farà crescere, ti renderà un combattente migliore e un cazzo di uomo che si conquista da solo i suoi traguardi! Credimi, il tuo corpo è allenato, saprà istintivamente come muoversi. Ti conosco, so che la tua rapidità di esecuzione sarà superiore alla sua capacità di reazione”.
  A quel punto Gabriele interrogò Vittorio con un gesto del capo, come a chiedere conferma che le sue parole non fossero entrate da un orecchio e uscite dall’altro.
  “Sì, cazzo!” sintetizzò Vittorio sbraitandogli contro.
  “Aspetta un momento. Ieri, quando toccava a me combattere, non hai fatto un discorso così bello! Mi hai solo detto di andare lì sopra e vincere!” reclamò Romano, sentendosi meno importante del suo compagno.
  Pensò Vittorio, con ironia quasi telepatica, a metterlo a tacere. “È naturale, il tuo avversario era uno scemo. Inoltre loro vogliono più bene a me di quanto ne vogliano a te!”
  Gabriele sorrise, dopodiché volse lo sguardo ad Alessandro invitandolo a chiudere il discorso da lui iniziato.
  Il maestro Alessandro era un uomo di trentotto anni, slanciato ma non troppo alto, fisico asciutto e atletico, capelli scuri e fluenti, carnagione chiara. Occhi neri come la pece, tanto scuri che quasi non si poteva distinguere l’iride dalla pupilla. A differenza del maestro Gabriele, era molto pacato. Apparteneva a quella categoria di persone per le quali le parole devono avere sempre un peso: non gradiva sprecarle, al punto da mettere spesso in soggezione i suoi interlocutori, costringendoli a cambiare atteggiamento dinnanzi a lui, indietreggiando o abbassando lo sguardo. Si considerava un mentore per i suoi allievi, una guida addetta alla loro formazione fisica e mentale, sempre pronto a impartire lezioni di vita. Abilissimo fisioterapista, osteopata e personal trainer, sapeva come esprimere il massimo potenziale fisico evitando di far correre inutili rischi di infortunio. Tale capacità derivava da anni di studio e di esperienza e da un costante aggiornamento in campo medico. Innumerevoli le occasioni nelle quali aveva risanato i dolori, le contratture, le distorsioni e le contusioni di Romano e Vittorio. 
  I due giovani aspettavano con trepidazione le sue parole, non per mancanza di rispetto nei confronti dell’altro maestro, ma perché ormai erano abituati ad ascoltare vere e proprie perle di saggezza provenire dalla bocca del loro guaritore.
  E così Alessandro si rivolse al suo allievo: “Vittorio, voglio che tu sia un lottatore migliore, voglio che tu sia quell’uomo che si conquista da solo i suoi traguardi. Non limitarti a essere una persona che cerca di vincere, saresti come tutti gli altri. Tu devi voler vincere, devi essere volontà allo stato puro. Lascia che il tuo corpo faccia quello che sa fare meglio: lotta!” 
  Pronunciò le sue parole con tale enfasi che il ragazzo non poté che credergli ciecamente.
  All’improvviso nel palazzetto risuonò un forte applauso, accompagnato da grida e fischi. Stava per iniziare la prima delle sfide in programma. 
  Il quartetto volse la sua attenzione al ring centrale. L’arbitro diede il segno di inizio, dopodiché dieci secondi, non uno di più, fu la durata dell’incontro. Il nome del vincitore: Nico Carrera. Un sedicenne che aveva appena trasformato le parole del maestro Alessandro in fatti, pur non avendole ascoltate. Aveva messo kappaò il suo avversario agganciandone il primo affondo con la mano sinistra, tirandolo a sé e colpendolo con un violento pugno destro al volto. Il tutto con straordinaria naturalezza e fluidità. Era un talento fuori dal comune: il suo spirito combattivo e il suo corpo erano fusi in un unico elemento.
  Il giovanissimo lottatore dapprima si sincerò dell’incolumità del suo rivale, controllando che non avesse riportato danni gravi, poi alzò le braccia in segno di vittoria. Tutti poterono ammirare la sua possanza: un metro e novanta di altezza per novantacinque chilogrammi di peso, muscolatura perfetta, non un filo di grasso. Pelle brunita, occhi di color marrone scuro. Si contraddistingueva per la strana acconciatura dei capelli, anche questi di un nero assoluto: rasati quasi a zero sulla nuca e sopra le orecchie, erano stati lasciati lunghi nel resto della testa. Li aveva legati con un nastrino rosso, raccogliendoli in una sorta di alto pennacchio il quale, oscillando a ogni movimento del capo, pareva avere un effetto ipnotico. 
  “È lui,” esclamò Vittorio, impressionato. 
  “Nico Carrera, attuale campione italiano. Pratica arti marziali da quando aveva sei anni. Che cazzo di belva!” continuò Romano dando seguito all’ammirazione espressa da Vittorio.
  “È enorme e velocissimo. Senza dubbio qui è l’uomo da battere,” aggiunse il maestro Alessandro posando le braccia sulle spalle dei suoi due discepoli. Per sua fortuna, Vittorio non avrebbe dovuto incontrarlo nel corso del suo cammino di qualificazione. Quel giorno erano infatti presenti quaranta atleti, ciascuno avrebbe dovuto disputare un solo incontro, e i venti vincitori si sarebbero qualificati per il campionato nazionale. Carrera si era appena guadagnato il suo pass, e si sarebbe presentato alla competizione da favorito.
  Venne il momento di Vittorio. “Ci siamo fratellino!” esclamò Romano. “Devi mettercela tutta, devi qualificarti, dopodiché sconfiggerai Nico, arriverai in finale contro di me e allora mi lascerai vincere il titolo.” Nel dirlo pizzicò le guance dell’amico, tirandole poi all’insù per costringerlo a sorridere.
  “Scordatelo!” rispose il ragazzo con la bocca parzialmente bloccata.
  Romano gli porse il paradenti. Vittorio lo azzannò affondandovi tre morsi come gesto scaramantico, controllò di aver stretto i guantini e si avvicinò alla gabbia. I suoi due maestri si misero a bordo ring. Romano, con grande disinvoltura, si sistemò accanto al dispenser della bevanda energetica trangugiando senza ritegno. Nico, ultimati i festeggiamenti, osservava dagli spalti.
  Vittorio percorse il perimetro esterno del ring in direzione della scaletta d’entrata. Vide il suo avversario, già posizionato al centro del tappeto. 
  Il suo sfidante lo stava seguendo con lo sguardo, e il colpo d’occhio non era affatto rassicurante: un metro e ottantasei centimetri di altezza, centodieci chilogrammi di peso. Collo inesistente, con la testa direttamente inglobata nel muscolo trapezio, che a sua volta era un tutt’uno con i muscoli deltoidi delle spalle. Petto grande e spesso, braccia monolitiche. Faccia inespressiva: naso rotto, storto e schiacciato, occhi piccoli, orecchie tumefatte, testa completamente rasata a eccezione di una cresta alla mohicana. A incorniciare il tutto tatuaggi non propriamente da bravo ragazzo. 
  Ecco, mi è toccato il pugile, pensò Vittorio. 
  “Cazzo, gli è toccato un pugile,” sussurrò Romano. E avevano ragione: si trattava proprio di un pugile convertito a lottatore mma: avrebbe colpito duro, pesantemente, senza stancarsi, e soprattutto avrebbe incassato ogni sorta di colpo, per quanto violento. 
  Vittorio salì sul ring. Il pugile lo squadrò dalla testa ai piedi: fisicamente ne era sovrastato. Vittorio pareva letteralmente una statua greca: un metro e novanta centimetri per novantanove chilogrammi di peso. Spalle spesse, con i muscoli deltoidi, sviluppatissimi, che delineavano una forma praticamente semisferica; addome scolpito, soprattutto nelle fasce oblique le quali, sporgendo rispetto alle creste iliache, disegnavano un basso ventre massiccio e impenetrabile; gambe da centometrista, nelle cosce era possibile leggere ogni fascia dei muscoli del quadricipite; glutei alti e sporgenti; i polpacci, tonici e fibrillanti, suggerivano grande velocità e resistenza; le braccia erano solide, soprattutto gli avambracci, dove i muscoli adduttori ed estensori erano così allenati da non assottigliarsi più di tanto nemmeno in corrispondenza dei polsi; in questo assomigliava al suo avversario. Così come per Romano, i lineamenti del volto erano dolci, bensì di maggiore bellezza: gli occhi di color verde smerando erano contornati da ciglia scure e folte che conferivano allo sguardo un’intensità e una profondità fuori dal comune. La carnagione era ambrata ed enfatizzata da piccole macchie su zigomi e spalle. I capelli erano dorati, di una tonalità biondo scuro, corti lateralmente e sulla nuca, fluenti sulla testa e convergenti in un voluminoso ciuffo pettinato all’indietro verso destra. La barba era appena accennata. 
  L’arbitro chiamò a sé i due contendenti, chiese se fossero pronti. I due annuirono non distogliendo lo sguardo l’uno dall’altro. La tensione e la carica combattiva erano molto alte, quasi palpabili. 
  Il classico saluto e l’incontro ebbe inizio.
  Entrambi si misero in posizione di guardia. Vittorio restò sul posto; e lo sfidante, facendosi sotto, iniziò a martellarlo con pugni al volto e ai fianchi. Il primo mantenne la guardia, costretto a muoversi continuamente con il busto per via degli attacchi incessanti. I colpi del secondo erano potenti, pesanti come sassate. Le braccia di Vittorio sarebbero state presto violacee per via delle botte ricevute. All’improvviso, un montante particolarmente violento scansò il suo braccio sinistro permettendo al dritto successivo di andare a segno, colpendolo sul labbro superiore. 
  Vittorio si sentì vibrare gli incisivi, ma quel dolore riuscì a destarlo: si alzò il livello dell’adrenalina, i riflessi si fecero più reattivi. Era adesso più concentrato e ben focalizzato sull’avversario, il quale, rassicurato dal colpo messo a segno, continuava a insistere e boxare, come se si trovasse di fronte a un sacco da allenamento. 
  Vittorio sapeva di avere davanti un ottimo incassatore, decise di attaccarlo utilizzando uno dei colpi più potenti del suo repertorio. Fece un passo indietro con la gamba destra, abbassò il bacino, portò i pugni al petto e scaricò un violentissimo Yama-zuki, ovvero un doppio pugno sferrato descrivendo una u orizzontale con le braccia, nel busto del suo avversario. 
  Il pubblico e tutti i presenti ammirarono con stupore questa sua dimostrazione di abilità. Il colpo, molto scenografico, risultò tecnicamente impeccabile oltre che potente e velocissimo. L’avversario venne letteralmente spostato dalla forza dell’impatto. Anche Nico sgranò gli occhi impressionato. 
  Tuttavia, nonostante la violenza dell’urto, il pugile riuscì ad attutire il colpo parandosi con le braccia, e seppur barcollante mantenne l’equilibrio. 
  Vittorio notò con disappunto quanto la difesa del suo avversario fosse stata superiore alla capacità offensiva del proprio attacco. Fu tutto chiaro: lo Yama-zuki non aveva sortito effetti, non poteva più sperare di batterlo in un bruto scambio di colpi, sarebbe stato un suicidio perseverare. 
  Respirò profondamente, rifletté: in pochi istanti il suo cervello passò in rassegna quanto appreso in anni di arti marziali. Come flash ad alta intensità, la sua memoria gli ripropose una dopo l’altra una miriade di immagini, vividi fotogrammi relativi ad altrettanti colpi e mosse di sottomissione. Il tutto con straordinaria chiarezza e seguendo una tale sequenzialità da risultare paragonabile all’upload di un programma su un computer.
  Decise di abbassare la guardia. Allargò le braccia, come a distendere i muscoli intorpiditi dalle continue sollecitazioni. Era un’occasione troppo allettante per lo sfidante il quale, afferrandogli la nuca con entrambe le mani, cercò di affondargli una ginocchiata in pieno volto. Sarebbe stato il colpo vincente, gli avrebbe certamente rotto il naso. 
  Ma Vittorio, prevedendo quel colpo, riuscì a pararlo facilmente con la mano sinistra; contemporaneamente, con la destra bloccò la sinistra del suo avversario, non permettendogli di rimuoverla dalla sua nuca. Infine inserì il suo gomito destro all’interno del gomito sinistro dello sfidante. “È fatta!” pensò ad alta voce. 
  Il pugile lo guardò stranito, non aveva la minima idea di cosa stesse accadendo. Vittorio aveva attuato la così detta trappola senegalese, una mossa del wrestling africano che sfrutta l’effetto leva al fine di sottomettere l’avversario. E così fu. Vittorio iniziò a mettere in forza il meccanismo articolare che si era venuto a creare, aprendo il braccio destro verso l’esterno. 
  Il suo avversario percepì subito il dolore derivante dall’eccessiva trazione esercitata sui tendini del suo gomito sinistro, dolore che divenne insopportabile in poche frazioni di secondo e che lo spinse a battere il palmo della mano libera sulla spalla sinistra di Vittorio, in segno di resa. 
  Questi lasciò subito la presa, liberando il suo sfidante. Il pugile istintivamente si afferrò il gomito sinistro con l’altra mano, controllando che non ci fosse niente di rotto. Il dolore, istantaneo e micidiale, era scomparso. 
  Vittorio strinse la mano al suo avversario, certamente amareggiato per la sconfitta, poi alzò il pugno destro in segno di trionfo e volse lo sguardo verso il suo team. 
  Il maestro Gabriele stava piangendo dalla gioia cercando, senza riuscirci, di nascondere le lacrime stropicciandosi le palpebre con le mani. Il maestro Alessandro lo stava applaudendo vigorosamente, facendo cenni di approvazione con la testa. Romano stava esultando a squarciagola: aggrappato alla rete del ring come una scimmia si scuoteva violentemente.
  “Sii felice!” gli urlò Romano abbracciandolo non appena uscì dalla gabbia. “Sei qualificato anche tu, andremo ai nazionali!”
  “Sì che lo sono, sono felice!” rispose Vittorio stringendo a sé l’amico. I due maestri si unirono all’abbraccio, felici per l’ottimo risultato raggiunto.
  Una volta terminato il fragore degli applausi, anche Nico volle complimentarsi con Vittorio, a modo suo. “Ehi,” gli disse a gran voce. “Ci vediamo ai nazionali, campione.” Pronunciò tali parole con serietà e profondo rispetto, lo stava davvero definendo un campione. 
  Vittorio, che aveva infatti dato prova di grande tecnica e aveva dimostrato di avere sangue freddo e carattere, si rivolse a Nico, e senza dire nulla, allineò le mani lungo i fianchi e fece l’inchino tradizionale del karate giapponese, per poi raddrizzarsi estendendo le braccia a pugni stretti. Dopodiché si tolse il paradenti e, rivolgendosi ai suoi tre amici, esclamò: “Ce l’abbiamo fatta, ce l’abbiamo fatta!” Sentì giusto spartire con loro tutta la gioia di quella vittoria. 
  Molto più rilassato di come ne era uscito poco prima, il gruppetto tornò negli spogliatoi, dove sia i due giovani che i loro allenatori si concessero una lunga doccia rilassante, dopodiché si rivestirono e si avviarono verso l’uscita del palazzetto. 
    

  Il tiepido lunedì settembrino, che tante gioie aveva portato al team Gymnasion, stava volgendo al termine. Il maestro Alessandro, che si era anticipato, recuperò il van della palestra nel parcheggio, gli altri caricarono i borsoni nel bagagliaio posteriore e salirono sul mezzo.
  “Ragazzi, andiamo a festeggiare?” propose il maestro Gabriele. 
  “Rimandiamo a sabato prossimo,” suggerì il maestro Alessandro. “Domani questi due marmocchi devono andare a scuola.” 
  “È vero, non ci pensavo. Figurarsi, sono talmente fiero di loro che mi sono scordato che sono ancora dei mocciosi. Anzi, pensandoci meglio sono all’ultimo anno delle superiori: i mocciosi sono quasi degli ometti!” asserì il maestro Gabriele. 
  “Sarà l’ultimo anno se passo gli esami,” aggiunse Romano in stato di dormiveglia. “Quest’anno ho fatto schifo, mi hanno promosso solo perché ho leccato il culo ai professori,” concluse sbadigliando. 
  “È vero, hai fatto proprio schifo,” disse Vittorio allacciandosi al discorso. Non che lui potesse vantarsi di chissà quali risultati scolastici, ma aveva sempre mantenuto la media del sei abbondante, e ciò bastava e avanzava per arrogarsi un certo diritto di critica nei confronti del compagno. “Secondo me dovrebbero metterti in una classe per bambini speciali,” proseguì scherzando. 
  I due maestri scoppiarono a ridere, Romano si accovacciò verso lo sportello, dapprima mettendo il muso, rendendosi conto che aveva ben poche argomentazioni per replicare, ma poi scoppiò a ridere anche lui. 
  Il clima era sereno, il morale alto, il resto del trasferimento passò tra scherzi e battute. “Prima fermata, casa di Romano,” scandì a un certo punto il maestro Alessandro. Vittorio accompagnò l’amico fino al portone di ingresso. Romano viveva in una signorile palazzina in stile Liberty ubicata nel quartiere Coppedè. 
  La sua famiglia non era propriamente facoltosa, e in molti si erano chiesti come suo padre fosse riuscito ad acquisire un bene di tale valore. All’ingresso era presente una loggia impreziosita da colonne e da due poderosi leoni in pietra a grandezza naturale, che a Vittorio piacevano moltissimo. Ogni volta che si recava a casa del suo amico, entrando o uscendo oppure sostando nella loggia nelle serate estive, gli rivolgeva sempre uno sguardo. Erano potenti e spaventosi, parevano invincibili. A volte i ragazzi fantasticavano su di loro e scherzavano dandogli i propri nomi. 
  Vittorio porse la mano a Romano, quindi lo tirò a sé. “Ti voglio bene fratellino!” gli disse dandogli una pacca sulla spalla. 
  “Anch’io ti voglio bene. Sei stato grande oggi. Al tuo cospetto questi due sembrano dei gattini impauriti,” rispose Romano indicando le due statue. “Ci vediamo domani a scuola!” concluse.
  “Aspetta un attimo, non mi hai detto cos’è successo oggi. Sputa il rospo!” gli rammentò Vittorio. 
  Romano gli riferì a grandi linee quanto accaduto fuori dai cancelli di scuola. Vittorio rimase basito ascoltando le parole del suo amico e, bensì non avesse alcuna responsabilità, si scusò con lui per non essere stato presente. 
  Poiché si stava facendo tardi, concordarono che avrebbero informato i propri allenatori all’indomani. Romano salutò nuovamente, spinse il portone del condominio e salì velocemente le scale, dirigendosi verso casa. 
  In quel preciso istante si aprì la porta dell’ascensore; ne uscirono due uomini sulla quarantina, dallo strano aspetto.
  Vittorio li squadrò dalla testa ai piedi, non li aveva mai visti prima. Pensò fosse educato salutarli. Gli fece un cenno col capo e un mezzo sorriso, ma quei tizi lo ignorarono, discesero in strada e si dileguarono. Che facce di merda, pensò il ragazzo.
  Fu quindi il suo turno di rientrare. I due maestri lo accompagnarono a casa, in un villino padronale ubicato nel quartiere dei Parioli. La sua famiglia era benestante. Il padre, importante uomo d’affari, era quasi sempre assente per lavoro. Proprio per questo l’uomo cercava di compensare le sue mancanze con lauti regali e continui versamenti sui conti correnti dei figli. Vittorio aveva infatti una sorella, Sofia, più grande di lui di un anno, che aveva deciso di vivere all’estero. 
  Sebbene avesse sempre condotto una vita agiata, Vittorio era un ragazzo come tanti, un tipico adolescente; nei modi di vestire, nello stile di vita. Non si era mai montato la testa, crescendo umile e con i piedi per terra. A ciò aveva sicuramente contribuito la scelta di una scuola pubblica quale istituto superiore, ma nella sua formazione erano state determinanti sia la pratica delle arti marziali che l’amicizia con Romano. 
  Vittorio salutò i suoi maestri, oltrepassò il cancello del giardino, percorse il breve vialetto ed entrò in casa chiudendo il portone dietro di sé. 
  “Sono tornato,” disse volgendosi in direzione della cucina. Entrando nel grande open space della zona giorno aveva infatti sentito il profumo della cena. 
  “Ciao tesoro,” rispose una voce femminile, con accento sudamericano. Gli venne incontro Lisandra, la compagna del padre. I genitori di Vittorio erano infatti divorziati e i due figli, minorenni al momento dell’accaduto, erano stati affidati al padre, che ora conviveva con la nuova fidanzata. 
  Lisandra era una signora molto affascinante: originaria dell’Argentina, di bell’aspetto, slanciata, intrigante, quasi quarantenne ma con il fisico di una trentenne. La bellezza estetica era certamente la sua dote più spiccata, ma aveva anche una mente brillante. Inoltre era fedele, e soprattutto sembrava aver ben compreso il ruolo e i limiti della sua figura all’interno del quadro familiare. Il padre di Vittorio riponeva in lei piena fiducia; gli faceva comodo avere qualcuno che seguisse i suoi figli e che fosse al tempo stesso una custode per la sua casa. Lisandra infatti non lavorava e passava le sue giornate in casa, per negozi, in palestra e dall’estetista. 
  “Ahi ahi, e questo?” chiese indicando il labbro tumefatto del suo figlioccio. “Ti sei fatto male, tesoro?” 
  “Una ferita di guerra,” rispose Vittorio sorridendole. 
  “Non capisco proprio perché tu lo faccia. Hai tutto eppure continui a entrare in quella gabbia e fare a botte come un selvaggio, perché?” 
  “Che c’è per cena? Ah, l’arrosto, molto buono,” ribatté Vittorio sbirciando nel forno e cambiando argomento.
  “Va bene,” sospirò Lisandra capendo che il ragazzo non avesse nessuna voglia di confidarsi con lei. “Com’è andata la gara?”
  “È andata bene, ho vinto l’incontro!” rispose lui, intento a rovistare nei cassetti in cerca di qualcosa da sgranocchiare prima della cena. 
  “Bravissimo tesoro! L’hai detto a tuo padre?”
  “Non ancora. Dopo lo chiamo.”
  “E perché non hai voluto che venissi a vederti? Non mi inviti mai alle tue gare,” domandò Lisandra iniziando a portare le pietanze in tavola.
  “Mi vergogno, lo sai,” rispose Vittorio distogliendo lo sguardo. Il ragazzo era stato sincero, provava un legittimo imbarazzo nei confronti della donna. Lui era nel pieno della sua adolescenza e lei era una bellissima donna; sapeva che la sua presenza lo avrebbe potuto deconcentrare. 
  Lisandra prelevò la propria porzione dal vassoio, quindi lo passò a Vittorio il quale, come di consueto, lo posizionò direttamente al posto del piatto. Per il giovane, caratterizzato da un grande senso pratico, non conveniva infatti trasferire un po’ per volta la pietanza nel piatto; avrebbe mangiato tutto, e allora tanto valeva consumare direttamente dal vassoio. 
  Iniziarono quindi a mangiare. A Vittorio serviva tempo per ingerire grandi quantità di cibo. Per via del suo peso e del suo metabolismo particolarmente accelerato aveva bisogno di incamerare circa ottomila chilocalorie al giorno per conservare la propria massa muscolare. 
  Per Lisandra non era un problema, a lei piaceva guardarlo mangiare con entusiasmo. Tra i due si era creata una buona sintonia. Nonostante Vittorio le confidasse raramente i propri pensieri e i propri stati d’animo, la trattava sempre con educazione e con rispetto. Benché non volesse chiamarla mamma, con il passare degli anni si era affezionato a lei e aveva finito per considerarla un membro effettivo della sua famiglia. Spesso le chiedeva consigli su come comportarsi con le ragazze, e il sabato sera, prima di uscire, sottoponeva il proprio outfit alla sua approvazione. D’altro canto, lei lo viziava preparando ottimi pasti, svolgendo per lui le varie commissioni e comprandogli spesso regali. 
  Il resto della cena trascorse come di consueto, parlando del più e del meno. Una volta terminato il pasto, Vittorio portò le stoviglie sporche al lavabo, si congedò e salì al primo piano, raggiungendo la propria camera. Preparò lo zaino per l’indomani, operazione che non richiese molto tempo, anzi; poiché era solito seguire le lezioni guardando i libri dei suoi vicini di banco, si limitò in pratica a depositarlo davanti alla porta, per essere sicuro di ricordarsi di prenderlo. 
  Controllò i suoi social, mise qualche like, mandò infine un messaggio vocale a suo padre informandolo dell’esito della gara. 
  Guardò l’orologio a muro. Segnava le undici. Spense la luce e cercò di dormire. Non gli fu possibile, non aveva ancora smaltito i livelli di adrenalina accumulati per via dell’incontro. 
  Quando chiudeva gli occhi, aveva ancora l’impressione che un pugno potesse colpirlo da un momento all’altro. “Pugile del cazzo, esci dalla mia testa!” borbottò nel dormiveglia. Cercò di pensare ad altro, ma allora gli tornarono in mente le parole di Romano in merito all’aggressione avvenuta davanti a scuola. Rimuginò a lungo su quanto accaduto. Poi, finalmente, il sonno prese il sopravvento.
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  Suonò la sveglia, Romano aprì gli occhi. Si alzò di scatto, il cuore gli batteva forte: le pulsazioni erano frequenti e violente, poteva percepirne l’urto contro la cassa toracica. Quella notte aveva dormito, ma era stato preda di una convulsa agitazione. Le lenzuola del letto, sfilate dal materasso e sgualcite, ne erano la prova.

  Ripensò a quanto era successo il giorno precedente: l’episodio di violenza scolastica, la rissa con quei balordi, la denuncia alla questura, le facce dei suoi genitori. Istintivamente si strofinò il volto con le mani, come a voler scacciare quei pensieri dalla mente. Nel farlo, sentì su di esse l’odore del sangue. Le allontanò da sé e ne fissò i palmi, poi le ruotò e ne osservò le nocche. Erano indolenzite; in allenamento e in combattimento aveva sempre utilizzato i guantini, non aveva mai colpito qualcuno a mani nude. 
  Scosse la testa, tornò in sé, si lavò, si vestì e si diresse in cucina per fare colazione. Suo papà era già uscito. Sua mamma stava preparando le crêpes, prelibatezza in genere riservata al suo compleanno e a poche altre occasioni speciali. La salutò sorridente e si mise a sedere. 
  Sul tavolo, in corrispondenza del suo posto, c’era un biglietto. Lo aprì.
    

  Scusa ma sono dovuto scappare, non volevo svegliarti. 
  Ti voglio bene. Sono fiero di te. 
  Papà
  Sua mamma lo guardò in faccia, capì che non aveva chiuso occhio. Gli porse il vassoio delle crêpes e il barattolo della cioccolata spalmabile. Romano, nonostante avesse lo stomaco chiuso, ne mangiò in gran quantità. 
  La dolcezza della colazione e l’affetto dei suoi genitori gli furono di gran supporto. Rincuorato, uscì di casa e si diresse verso la stazione della metro. Arrivato a scuola raggiunse la propria aula. Una volta varcata la soglia, lo sguardo andò automaticamente sui banchi dell’ultima fila. Vide tre posti vuoti: si sentì sollevato nel constatare l’assenza di Nicola e dei suoi scagnozzi.
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