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NOTA DELL’AUTRICE E RINGRAZIAMENTI

DIZIONARIO


UBI TU GAIUS

PARTE PRIMA

Djana Mazzaro

Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia.

Dove tu sarai Gaio, lì io sarò Gaia.


Poeticamente: Ovunque tu sarai, io sarò.


(Antica formula matrimoniale latina)

Questo romanzo segue cronologicamente i fatti narrati nella trilogia “Odi et amo”. È possibile leggere “Ubi tu Gaius” in maniera indipendente ma, per chi desiderasse una visione più chiara degli avvenimenti cui si fa riferimento nel libro, è consigliata la lettura dei romanzi “Odi et amo”, “Odi et amo. Schiava di lui” e “Odi et amo. Schiavo di lei”.

Ai miei nonni,

senza i quali non sarei

la persona che sono oggi.

LISTA DEI PERSONAGGI

PERSONAGGI FITTIZI

Nella domus di Marco Cherea


Marco: pater familias, pittore


Gala: moglie di Marco, ex schiava

Fabio: primogenito di Marco e Gala

Flavia: secondogenita

Valeria: terzogenita

Galatea: quartogenita

Cassio: figlio illegittimo di Flavia

Papirio: cuoco

Ramina: ancella di Valeria

Hashida: governante con esperienza medica

Tyana: figlia di Hashida, ancella di Aprilia

Silvia, Xenia, Hida: ancelle

Nella domus di Marcella Cherea

Marcella: sorella di Marco

Duccio: unico figlio di Marcella

Aprilia: nipote di Marcella

Celia: figlia adottiva di Marcella, madre di Aprilia, deceduta

Rufio: padre di Aprilia, investigatore

Nella domus di Crasso

Crasso: spasimante di Valeria e amico di Fabio

Cornelia: sorella di Crasso, fidanzata di Duccio

Manlia: madre di Crasso e Cornelia


Efeso: ostiarius


Altri

Gallo: amico di Aprilia

Vulsonio: padre di Gallo

Fabula: madre di Vulsonio

Orazio: fervente repubblicano

Ostia: anziana etera, ex amante di Rufio

PERSONAGGI STORICI

Ottaviano Augusto: imperatore

Livia Drusilla: moglie di Augusto

Giulia: figlia di Augusto

Tiberio: primogenito di Livia, sposato con Giulia, precedentemente sposato con Vipsania Agrippina

Druso: secondogenito di Livia, sposato con Antonia

Iullo Antonio: figlio del triumviro Marco Antonio, amante di Giulia

Sempronio Gracco: amante di Giulia
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UNA PREMESSA STORICA

Siamo nel 9 a.C. Imperatore di Roma è Ottaviano Augusto, vincitore della guerra civile contro Marco Antonio e Cleopatra. Sua inseparabile spalla destra è la moglie, Livia Drusilla, donna energica che vorrebbe affiancarlo nella conduzione dell’Impero. Augusto ha una figlia, Giulia, avuta dalla prima moglie, che conduce una vita dissoluta insieme ai suoi numerosi amanti. Sposata ad Agrippa, fedele braccio destro del padre, ha avuto numerosi figli.

Anche Livia ha due figli: Druso, il minore, è sposato con Antonia, figlia di Marco Antonio e Ottavia (sorella di Ottaviano Augusto), dalla quale ha avuto tre figli: Nerone Claudio Druso (ma noto come “Germanico” grazie ai successi militari del padre), Claudia Livilla e Claudio. Il figlio maggiore di Livia, Tiberio, ha invece sposato Vipsania, figlia di Agrippa, dalla quale ha avuto un figlio, Druso, ma è stato in seguito costretto a divorziare dalla donna che amava per sposare Giulia, rimasta vedova. A causa del loro odio reciproco, il matrimonio non dà figli, vanificando le speranze di Livia e Augusto.

Tutti i personaggi qui menzionati avranno un ruolo in questo romanzo, specialmente Livia, dal cui punto di vista verranno narrati alcuni capitoli. Realtà e finzione si mescoleranno al punto da rendersi indistinguibili.

Il 9 a.C. fu un anno importante nella storia della famiglia Giulio-Claudia. Ecco cosa accadde…

1

Giugno, 9 a.C; Ostia

«Non posso crederci, l’ha fatto ancora!»

Gala sollevò lo sguardo dalla tunica che stava rammendando. Bastarono pochi secondi perché la porta della biblioteca si aprisse e il proprietario della voce tonante, che lei aveva udito, si facesse avanti in tutta la sua magnificente persona.

Quando si erano conosciuti, Gala lo aveva ritenuto un uomo burbero, odioso e arrogante, uno dei pochi che riusciva a mandarla in bestia in pochi istanti. A quei tempi, lei non poteva permettersi di esprimere sentimenti simili ad alta voce, data la sua condizione di schiava, ma bastarono pochi giorni perché si rendesse conto che Marco Cherea non era come appariva, e il disprezzo unito al timore aveva lasciato il posto a una passione senza freni.

Nemmeno nelle sue fantasie più selvagge avrebbe però osato immaginare che lui potesse ricambiarla degli stessi sentimenti, e credeva che nemmeno lui sapesse che un giorno si sarebbe perdutamente innamorato della più presuntuosa e insolente delle sue schiave. Nonostante i pasticci in cui erano entrambi finiti, nonostante avessero avuto nemici senza scrupoli a destra e a manca, determinati a liberarsi di uno dei due o entrambi, nonostante l’orgoglio che li teneva lontani l’uno dall’altra, si erano entrambi dovuti arrendere all’evidenza dei fatti.

Erano passati anni dal giorno in cui lei e Marco si erano scambiati i voti nuziali, ma la visione dei muscoli guizzanti che resistevano all’ostilità del tempo, degli occhi color ambra resi brillanti dall’irritazione, dei denti bianchissimi scoperti in un ringhio non mancavano mai di impressionarla.

«Di cosa stai parlando, mio caro?» domandò.


Aveva da tempo imparato a gestire gli scoppi d’ira del marito e, se c’era una cosa che la vita trascorsa insieme a quel brontolone le aveva insegnato, era che da temere non fossero tanto quelli, quanto la gelida calma che gli trasformava il volto in una maschera di freddezza e irrigidiva la sua persona in una statua di marmo. Gala, così come gli altri membri della famiglia, si guardavano bene dal provocarlo quand’era in un tale stato d’animo.


Le urla di Marco le rivelarono che il problema era meno grave di quanto si potesse temere.

Attraversò a larghe falcate la stanza, il cui pavimento era coperto da mosaici di squisita fattura, e si catapultò alla finestra che dava sul vasto giardino. Mentre osservava fuori, sbraitò: «Se ne è andata un’altra volta!»

“Ah”, pensò Gala, sollevando uno sguardo teneramente derisorio su di lui. «Non dirmi che credevi davvero che quando disse che stava andando al mercato ci sarebbe andata realmente.»

«Diciamo che ci speravo…» borbottò Marco, la fronte aggrottata. Si voltò improvvisamente verso la moglie. «Dannazione, credevo di essere stato piuttosto chiaro su questo punto!»

«Lo sei stato, carissimo.»

«E allora perché quella ragazzina non dà mai ascolto a quello che le dico?»

«Sai, vivendo a stretto contatto con un uomo paziente e obbediente quale sei tu è facile cedere all’imitazione.»

L’uomo le scoccò un’occhiata torva. «Ma tu non sei nemmeno un po’ preoccupata?»

«Non fa del male a nessuno. Il suo è un passatempo come un altro.»

«Non fa male a nessuno, dici?»

«L’unico incidente che potrebbe capitare sarebbe che qualcuno si frapponesse tra lei e il suo albero» aggiunse Gala, portandosi un dito sanguinante alle labbra. Non era mai stata brava con la tessitura. Era un’attività che preferiva lasciare alle ancelle, ma in quel momento erano tutte occupate a sistemare la villa per il banchetto di quella sera.

Marco tornò a voltarsi verso la finestra, come se si aspettasse di veder comparire la ragazza da un momento all’altro. «Questa storia deve finire.»

«È da più di un anno che lo ripeti, mio caro.»

Marco iniziò a camminare avanti e indietro. «Tra un po’ arriverà Marcella. Cosa le racconterò, quando non la troverà in casa?»

«La verità. Che Aprilia è andata ad esercitarsi con l’arco.»

Era da un anno che Marco si sentiva ripetere quella frase e ormai avrebbe dovuto smettere di scandalizzarsi. Eppure, ogni volta che ricordava quale fosse il passatempo preferito di quella dannata ragazza gli veniva un colpo, e si domandava come mai tra le tante sventure che c’erano al mondo lui avesse dovuto accollarsi la più strana. Anche se “accollarsi” non era proprio il termine esatto, né era stato lui a cercarsi quella zavorra. Era stata Aprilia a maturare un attaccamento filiale nei confronti di Marco e Gala, tanto che aveva finito per vivere più con loro che con la donna che aveva adottato sua madre.


Erano passati più di vent’anni da quando Celia ed Emiliana erano andate a vivere nella casa di Marcella, sorella di Marco, dal momento che il padre aveva dovuto, a malincuore, lasciarle per seguire la moglie Plozia nell’isola di Ventotene, dove era stata esiliata a causa dei suoi crimini. Mentre Emiliana si era trovata rapidamente un marito e aveva abbandonato il nido, la sorella minore si era interessata a uno degli uomini più misteriosi e intriganti di Roma e dintorni. Aprilio Rufio, un investigatore, una spia, un uomo che dormiva sempre con un occhio aperto e un pugnale sotto il cuscino. Un uomo, in poche parole, non adatto a diventare un pater familias.



Ma per Celia questo era un dettaglio molto marginale. Lui aveva messo subito in chiaro che la cosa sarebbe dovuta rimanere segreta. Temeva troppo i ricatti dei suoi nemici per sbandierare ai quattro venti di essersi trovato una donna. Celia aveva acconsentito a diventare solamente la sua amante e ad abitare in casa di Marcella, mentre Rufio aveva commissionato sotto falso nome la costruzione di una piccola baita nella pineta per i loro incontri amorosi, mantenendo la sua domus in città dove si fermava le rare volte l’anno in cui non era impegnato in qualche missione.


Gala sapeva che Celia aveva sofferto per quella situazione, ma che era troppo dolce e timida per avanzare obiezioni a qualcosa su cui tutti avevano già espresso il loro parere contrario. La monotonia delle giornate si era interrotta quando era rimasta incinta e aveva iniziato a pensare un po’ meno al compagno che non vedeva quasi mai e a concentrarsi sulla propria famiglia. Aprilia era nata nella baita ma, nonostante le numerose precauzioni, il parto non era andato bene per Celia. Rufio aveva preso la neonata e l’aveva sistemata da Marcella, ordinandole, più che pregandola, di farle da nonna.

Marcella aveva tenuto fede alla sua promessa solo in parte. Lei e il figlio Duccio avevano trattato Aprilia come una di famiglia, ma era diventato presto chiaro che le simpatie della bambina andavano alla famiglia di Marco e Gala. Durante le numerose visite di Marcella al fratello, Aprilia passava il tempo a giocare con le cugine e a farsi raccontare storie e aneddoti dagli zii, amandoli per la loro permissività, che contrastava in modo netto con il regime di severità e ordine che regnava in casa di Marcella. Non che la donna fosse cattiva, ma il suo atteggiamento composto e controllato strideva assai se confrontato con quello placidamente trasgressivo di Gala. Lei aveva cercato in ogni maniera di essere una buona insegnante, ma era difficile indurre una giovane a rispettare le regole della società quando lei stessa le trovava ridicole. Infine, aveva semplicemente cercato di indurre Aprilia a comportarsi entro le norme della decenza e a non raccontare alla nonna ciò che imparava a casa degli zii.

Gala era lieta di affermare che il tiro con l’arco non rientrava nella categoria di cose che lei le aveva insegnato.

«E mia sorella mi farà un’altra lavata di capo» stava borbottando Marco, lugubre. «Potrebbe persino vietarle di venire qui.» La prospettiva non poteva rallegrarlo. Nonostante le sue stranezze, Aprilia era una delle persone di cui Marco non avrebbe mai saputo fare a meno, anche se questo significava passare notti insonni a causa delle sue avventure nei boschi.


Lui e Marcella erano giunti a un compromesso, quando si erano resi conto che la ragazza sembrava sempre più attaccata al ramo maschile della famiglia Cherea. Avrebbe passato l’anno scolastico a Roma, frequentando le lezioni del grammaticus al Foro, e avrebbe potuto visitare l’abitazione di Marco ogniqualvolta lo avesse voluto, dato che non distava molto dal Celio, su cui sorgeva la domus della nonna, senza però che quelle visite si trasformassero in richieste di domicilio. Durante le vacanze estive, invece, sarebbe rimasta a Ostia, nella magnifica villa sulla scogliera dove i Cherea erano soliti passare i mesi più caldi, allietati dalla spiaggia privata e dal limpido braccio di mare di loro proprietà.


«Devo andare a recuperarla» decise Marco improvvisamente, e avanzò verso la porta.

«Tra un paio d’ore tornerà da sé, caro. Non c’è fretta.»

«È oggi che arriva suo padre, te lo ricordi, vero? E lui non sa niente di questa faccenda.»


«Meglio così. Potrebbe rimanere sconvolto se lo scoprisse.» Gala abbandonò le mani in grembo e ridacchiò. «Pover’uomo, crede di avere generato una vera kyria!»


«Non ti sei mai sforzata di renderla tale.»

Gala si strinse nelle spalle. «Non sono sua madre.»

«Forse no, ma da chi correva Aprilia quando aveva dei problemi? Chi veniva a cercare per farsi quattro chiacchiere, quando Marcella era occupata altrove?»


Gala incrociò le braccia al petto, guardando il marito con disappunto. «Oh, insomma, vuoi farmi sentire in colpa? Io ho fatto il possibile per convincerla che quello che faceva non si addiceva a una domina, ma Aprilia…» Strinse le labbra e indirizzò un’occhiata significativa al marito. «Parliamo di Aprilia, Marco.»



«Già, lo so» borbottò quello, lasciandosi cadere sulla cathedra di fronte a quella di Gala.


«Non ha bisogno di una balia che le dispensi consigli e la tenga fuori dai guai, quanto di un guardiano che le impedisca di farsi troppo male» commentò lei.

«A volte maledico Druso e il suo assurdo esercito.»

Lei e Marco erano sempre stati un’anima sola, e non capitava di rado che incorressero negli stessi pensieri. Gala capì subito cosa intendesse dire, a chi si stesse riferendo, e sospirò senza farsi udire.


Fabio Cherea, il loro primogenito, si era arruolato nella Diciottesima legio di Druso, il figliastro minore dell’imperatore. Erano tre anni che mancava da casa. Le lettere che aveva inviato alla sua famiglia si potevano contare sulle dita di una mano, non perché non ritenesse opportuno far sapere ai suoi genitori e alle sue sorelle come stesse e come andasse la campagna, ma per la difficoltà con cui le missive venivano trasportate attraverso le zone belliche, o almeno, questo era ciò che Gala voleva pensare. Cresciuto con il temperamento focoso del padre, non aveva dato ascolto ai consigli di due ansiosi genitori di intraprendere la carriera politica anziché quella militare, sostenendo, con il suo sorriso da lupo, che gli mancassero l’intelligenza, il carisma e la pazienza necessari per una tale vita.


“Inoltre”, aveva fatto notare un giorno, “che succederebbe se tra una ventina d’anni dovesse capitarmi di innamorarmi di una mia schiava? Se diventassi senatore non potrei mai sposare una liberta.” Marco e Gala non avevano apprezzato il suo umorismo.

«Anche a me manca molto Fabio» ammise la donna, lasciando perdere ago e filo. «Lui è l’unico che riesca a tenerle testa.» Fissò Marco negli occhi. «E tu sai perché.»

«La tratta come una sua pari, come…» si interruppe con una smorfia, «come un uomo. Dannazione, perché non lasciamo che se la sbrighi suo padre con lei?»

«Sai che non può occuparsi di Aprilia, specialmente ora che ha una nuova missione.»

Marco si passò con fare pensieroso una mano sul mento. «Chissà di cosa si tratta questa volta…»

Se lo domandava anche Gala. Il suo lavoro non gli consentiva di parlarne con nessuno, né di fermarsi troppo a lungo in un dato paese, né, pensò con tristezza Gala, di farsi una famiglia o crearsi degli amici.

Mentre si metteva in piedi e attraversava la stanza per posare la tunica sdrucita, commentò: «Spero qualcosa di non troppo pericoloso. Non vorrei davvero che quella bambina rimanesse orfana di padre oltre che di madre.»

«Aprilia è orfana di padre e di madre. Non vede Rufio da secoli. Come possono non sentire la mancanza l’uno dell’altra? Se io stessi lontano da una delle mie ragazze per più di qualche ora, inizierei a vagare come un fantasma da una stanza all’altra.»

«Questo perché tu sei unico al mondo, amore.»

«Mmmh…» In un attimo, Marco le fu accanto e le passò le braccia intorno alla vita. «Che ne diresti se approfondissimo la questione…»

«Non ora» disse Gala, spostando il collo dalla traiettoria dei baci del marito. In un altro momento li avrebbe senza dubbio graditi, ma non lì, dove chiunque sarebbe potuto entrare da un momento all’altro. «Sbaglio o era la voce di Valeria?»

Drizzarono entrambi le orecchie. In effetti, si udiva la voce di una giovane donna provenire dal giardino. Si avvicinarono entrambi alla finestra e guardarono in basso. Valeria, che aveva preso il nome della defunta madre di Gala, si stava intrattenendo con un giovanotto.

Marco imprecò. «Ecco un’altra seccatura! Perfino quando dormo mi pare di sentire i gemiti di questi idioti che si aggirano per la villa come gatti in calore.»

«Se stai parlando degli spasimanti di Valeria, non sei carino. Non bisogna prendere in giro chi soffre per amore.»

«Amore!» ripeté Marco, con scherno. «Quelli vogliono solo il suo denaro. Il tuo denaro, mia cara.»

Gala roteò gli occhi. La seccava che lui ancora le ricordasse che era grazie ai suoi soldi se erano in grado di condurre una vita agiata e di assicurarne una altrettanto facoltosa ai loro figli. La madre di Gala aveva tradito il marito Plotino concependo sua figlia con uno sconosciuto, e quando lui l’aveva scoperto aveva deciso di abbandonare la figlia illegittima e di non avere più nulla a che fare con la madre. Mentre Valeria se ne era semplicemente andata, Gala era stata adottata da una famiglia che mai le aveva rivelato la verità sulla sua nascita. Poi Plotino era morto e nel suo testamento aveva scritto che il suo intero patrimonio, frutto di una vita di colpi ben riusciti, di abbondanti investimenti e anche di numerosi rischi, sarebbe dovuto andare alla bimba che aveva abbandonato, forse pentito della propria vile azione. Non aveva invece lasciato nemmeno un sesterzio ai componenti della sua famiglia carnale, ovvero la sorella e la nipote, cui aveva destinato una semplice clausola; se l’erede non si fosse fatta avanti prima del compimento dei diciotto anni, sarebbero stati i suoi parenti più prossimi a ereditare tutto.

Morta la sorella, fu la nipote Plozia a prendere in mano la situazione ma, malgrado le sue oscure macchinazioni, i suoi tentativi di omicidio ai danni di Gala e l’assassinio di Valeria, tornata a Roma per incontrare finalmente sua figlia e raccontarle tutta la verità, non le era riuscito di impedire che la giustizia seguisse il suo corso. La madre di Celia ed Emiliana era stata condannata per omicidio, mentre Gala, nel frattempo affrancata dal suo padrone, si era fatta disconoscere dalla sua famiglia adottiva per divenire figliastra di Plotino.


Parte dell’eredità era stata affidata agli amati genitori adottivi e alle figlie di Plozia, come Gala ebbe modo di difendersi dallo sguardo perplesso di Marco, “in fondo quel denaro appartiene loro di diritto, sarebbe ingiusto da parte mia negargli questo piccolo indennizzo, hanno già perso la madre e il padre, e da sole non riuscirebbero a tirare avanti…”, mentre il resto, e si trattava di una cifra molto più che considerevole, era finito nelle sue reticenti mani.


Gala aveva giurato che non avrebbe toccato quel denaro maledetto e che non lo avrebbe mai usato per sé; quindi, era andato a costituire la dote delle sue figlie e il patrimonio di Fabio.

La donna spostò lo sguardo dalla figlia che stava parlando con il giovane nel bel giardino fiorito della villa e lo puntò sul marito, un sopracciglio sollevato. «Ah, certo, nemmeno per un secondo ho pensato che invece siano attratti dalla sua bellezza.»

Marco guardò la figlia, che gli riportò alla mente gli anni della giovinezza di sua moglie, la sua gitana bellezza, gli occhi grandi e allungati da egiziana, gli zigomi pronunciati e i capelli più neri delle ali di un corvo. L’unica differenza che trovava tra Valeria e sua madre erano gli occhi, che la ragazza aveva preso da lui; gialli come quelli di un felino, anche se Gala preferiva definirli “del colore dell’ambra mista a dolce miele”. Nessuno avrebbe potuto negare che Valeria fosse dotata di una bellezza che rasentava l’illegalità.

«Uhm… beh…»

Gala gli posò una mano sul braccio. «Rassegnati, amore. Così sarà finché finalmente non si deciderà a dire di sì a qualcuno. Per quanto riguarda Aprilia, sarà senza dubbio Rufio a scegliere per lei. È sempre così organizzato… Certamente non permetterebbe alla figlia di scegliere da sé il proprio marito.»

Marco le scoccò un’occhiata dubbiosa. «Credi che dovrei fare lo stesso con Valeria?»

«Vorrei solo che smettessi di ringhiare dietro a tutti i giovani che bussano alla nostra porta. Così li scoraggi! Fosse per te, Valeria rimarrebbe nubile a vita.»

Lo sguardo che le indirizzò il marito le fece capire che era proprio quello che lui cercava di ottenere.

Gala stava già per rimproverarlo, quando improvvisamente lui domandò, riferendosi al giovane: «Chi è quello?»

«Uno nuovo, suppongo.»

«Le sta mettendo le mani addosso?»

Il tono ingannevolmente calmo dell’uomo, la indusse a guardare allarmata verso la coppietta. Il giovane stava tenendo saldamente Valeria per un braccio, mentre lei tentava di spingerlo via, guardando in basso. Era un po’ rossa in volto. Gala capì subito cosa fosse successo e si voltò per dirlo al marito. «No, la sta solo…» Ma si accorse di essere sola. «Marco!»

Seguì la scia di porte spalancate e scese di volata i gradini della veranda. Quando arrivò al giardino, il danno era già stato fatto. Marco aveva liberato con uno strattone la figlia dalle mani del giovane e lo aveva afferrato per la tunica, sollevandolo quasi da terra e puntandogli addosso due occhi fiammeggianti.


Mentre lui boccheggiava e Gala si affrettava verso di loro, Valeria stringeva la clamide estiva di suo padre. «Tata!»


«Cosa le stavi facendo, mascalzone arrogante?» ruggiva intanto lui, strattonando il povero giovane. «Come hai osato mettere le mani addosso a mia figlia?»

«Non mi stava facendo nulla!» lo difese Valeria, in tono offeso.

Gala gli si mise davanti. «Marco, lascialo andare. Non vedi che fatica a respirare?»

«Mi ha sorretta mentre stavo cadendo» spiegò la figlia, notando che Marco non si decideva a mollare la presa. «Nulla di più.»

«Mmmh…» Marco esitò ancora qualche istante, poi accettò di mettere a terra il malcapitato, il cui volto si era tinto di un malsano colorito bluastro. Fu così gentile da battergli persino qualche colpetto sulle spalle per raddrizzargli la tunica sprimacciata. «Bene. Le mie scuse, giovanotto. Ora potete tornare da dove siete venuto.»

Quello non se lo fece ripetere due volte. Dopo aver rivolto un inchino frettoloso a Gala e un saluto biascicato a Valeria, si allontanò incespicando. In un attimo sentirono il rumore di zoccoli che si allontanavano alla massima velocità.

Valeria roteò su se stessa, le braccia incrociate al petto, e con una smorfia disse: «Grazie, padre. Questo è l’undicesimo che terrorizzi ancor prima che mi abbia fatto la proposta.»

«Non dirmi che l’avresti accettata!» esclamò quello, con formidabile cipiglio.

«Lo conosci, Valeria?» le domandò Gala.

Lei fece spallucce. «Di vista, e non mi sembrava niente male. Comunque, non se ne fa più nulla, ora.»

Marco sbuffò, abbassando però lo sguardo, imbarazzato. «Perdonami, cara.»

«Già fatto» sorrise lei, di colpo tornata di buonumore.

Gli sbalzi d’umore erano una delle caratteristiche che aveva in comune con Aprilia, che in teoria sarebbe stata sua cugina ma cui lei voleva bene come a una sorella. Tutt’a un tratto, erano capaci di abbandonare ogni risentimento per farsi una bella risata, o a smettere di colpo un pianto dirotto per parlare con ragionevole fermezza. Gala trovava la cosa snervante, ma sapeva che non per questo le emozioni che provavano le due ragazze erano meno intense.

«Spero solo che non abbia la sfortuna di incontrarmi, domani. Povero tesoro, era così impacciato quando lo hai cacciato via!»

«Domani?»

«Sì, ci sono le Cardee, ricordate?»

Gala se lo era completamente scordato, ma era naturale che una ragazza allegra e pronta al divertimento come Valeria, invece, lo avesse tenuto bene a mente. Le feste in onore di Cardea, dea della salute ma anche dei cardini delle porte, si svolgevano ritualmente alla fine di giugno, in corrispondenza del solstizio d’estate, considerato cardine dell’anno, ed erano note per il loro chiasso.

«Pensi di andarci sola?» le domandò, anche se già intuiva la risposta.

«Con Aprilia» rispose infatti la figlia. «Dov’è? Oh no, non è necessario che rispondiate.»

Marco grugnì. «Appunto. A proposito di Aprilia, non potresti parlarle per…»

«No, Marco» lo interruppe subito Gala.

«Non credo che mi darebbe ascolto, anzi» sorrise Valeria. «Insisterebbe perché provassi anch’io.»

«Ti prego di non farlo. Potrebbe causare dipendenza.»

«Smettetela di spettegolare su qualcuno che non può difendersi, per cortesia» intervenne Gala. «Per quanto riguarda domani, Valeria, se trovi quel giovane vedi di porgergli le scuse a nome di tuo padre…»

«Mi sono già scusato!» replicò indignato quello.

«…E spiegagli che si è trattato di un malinteso» terminò Gala, gettando a Marco un’occhiata che avrebbe fatto scoppiare a ridere la figlia, se non si fosse trattenuta mascherando il divertimento dietro a una smorfia.

«Così potrebbe scambiare la mia sollecitudine per interesse! Non voglio niente da lui.»

«Lo immaginavo» sospirò Gala. «Quanto a questo, tu e tua sorella Flavia siete molto più che simili…»

«Con l’unica differenza che lei non va in cerca degli uomini, vero?»

«Era esattamente quello a cui stavo pensando io» intervenne Marco.

Valeria rise. «Non voglio darvi tanta pena, ma dovreste permettermi di guardarmi un po’ intorno… senza impegno, naturalmente.»

«Naturalmente» le fece eco il padre. «Dunque, quante proposte hai ricevuto in questo mese?»

«Due. Deludente, vero? A marzo ne ricevetti quattro…»

«Meglio così. Per quanto riguarda Aprilia…»

Gala gli pose una mano sul braccio. Sapeva che Marco era capace di dilungarsi per ore sull’argomento. «Sarà meglio che rientriamo. Dobbiamo ancora prepararci per l’arrivo di Rufio.»

Marco le scoccò un’occhiata torva. «Volevo solo dire che sarebbe meglio se qualcuno andasse a riprenderla, prima che arrivi suo padre… o Marcella.»

«Troppo tardi per questo» sussurrò Valeria, indicando con il mento dietro le loro spalle. I coniugi si voltarono verso la nuova arrivata che stava sbucando dalla folta pineta, seduta sul carro.

Sarebbe stato impossibile dubitare dell’appartenenza di Marcella alla famiglia Cherea. La sua statura rivaleggiava con quella di Marco, con il quale condivideva il mento deciso e il naso imponente. Un tempo era stata affascinante, ma i sessant’anni che avrebbe compiuto di lì a poco oramai cominciavano a pesare. Nonostante l’età, le rughe intorno agli occhi e i solchi ai lati delle labbra, conservava quell’agilità e scioltezza che l’avevano contraddistinta in gioventù.

Scesa dal carro aiutata da uno schiavo, si fece avanti camminando decisa e strinse tutti in un abbraccio energico e affettuoso. «Salve a tutti! Sono arrivata troppo presto?»

Marco le diede un bacio sulla guancia. «Rufio deve ancora arrivare.»

«Oh, in tal caso mi intratterrò con Aprilia.»

Valeria si fiondò tra le sue braccia, tenendola stretta. «Salve zia, come stai?» cinguettò.

«Benissimo, cara» sorrise Marcella. Poi però il sorriso si tramutò in smorfia. «Insomma, starei meglio se ricevessi qualche notizia da Duccio. Sono terribilmente preoccupata, e Cornelia non mi facilita le cose, presentandosi davanti alla mia porta un giorno sì e l’altro pure a chiedermi di lui.»

«Cara ragazza!» esclamò Valeria, commossa. Lei e Aprilia erano molto legate a quella deliziosa bambolina che a breve, se Giunone protettrice dei matrimoni l’avesse concesso, sarebbe entrata a far parte della famiglia. «Potevi portare anche lei, zia, così si sarebbe distratta un po’.»

«Non credo che avrebbe funzionato. Sua madre dice che rimane sveglia intere notti a scrivere lettere su lettere che poi butta via, invece di inviare.»

«Perché diamine lo fa?» domandò Marco, mentre Gala e Valeria alzavano gli occhi al cielo. Gli uomini non possedevano un briciolo di delicatezza e non erano affatto portati per le questioni di cuore, ma Marcella era troppo tesa per offendersi.

«Non vuole sembrare una mogliettina ansiosa, anche se è così che si sente. Vuole lasciare a Duccio la sua libertà.»

«Anche a costo di soffrire…» mormorò Valeria, con tristezza. «Poverina… Chiederò ad Aprilia di aiutarmi a tirarla su di morale.»

«Un po’ difficile, con il promesso sposo che lotta tra la vita e la morte in campo di battaglia.» Davanti agli sguardi dispiaciuti dei suoi famigliari, Marcella chinò il capo, liberando un lungo sospiro tremulo. «Scusate, non volevo essere brusca, è che ho i nervi a fior di pelle. Temo sempre di trovarmi alla porta uno di quei tizi a dirmi che mio figlio…»

Gala le prese una mano, tenendola stretta. «Tornerà sano e salvo. E così anche Fabio. Sono agli ordini di Druso, il migliore generale di questo tempo. Non accadrà nulla di male.»

«Lo spero.» Marcella le batté qualche delicato colpetto sulla mano, sfoderando un sorriso coraggioso. «Bene, ora basta con questi tristi discorsi. Dov’è Aprilia?»

«Vuoi accomodarti dentro?» domandò Marco.

«Sì, ne ho proprio bisogno. Sento di essere troppo vecchia per viaggi tanto lunghi, soprattutto se fatti a bordo di un carro macilento.»

Valeria rise, assicurandole che non era affatto vecchia e, presala a braccetto, la pilotò dentro la villa.

Gala prese il braccio di Marco e lo trasse a sé. Attese che Marcella fosse scomparsa oltre la soglia, prima di esordire: «Pensi che, evitando di dirglielo, digerirà più serenamente la verità?»

Marco ridacchiò. «Santi Numi, cosa sono questi toni accorati? Lo hai detto tu stessa che Aprilia non fa niente di male.»

Salirono gli scalini e si diressero verso la biblioteca.

«Dunque perché eviti di rispondere alle domande di tua sorella?»

«Non lo evito affatto.» Marco le aprì con galanteria la porta.

«Allora avvertila del ritardo di sua nipote.»

«Pare non ce ne sia bisogno» rispose lui, occhieggiando le due donne nella stanza.

Il volto di Marcella si era trasformato, le guance magre si erano indurite, mentre Valeria era tutta intenta a esaminare i disegni del mosaico pavimentale. Quando udì la porta della stanza richiudersi, sollevò lo sguardo e in tono lamentoso disse: «Mi dispiace, sapete che non so mentire!»

«Mentire!» esclamò Marcella, puntando uno sguardo duro sul fratello. «Dico, Marco, è a questo che educhi i tuoi figli? A mentire?»

«No, infatti Valeria, così come gli altri, non è in grado di farlo» rispose semplicemente Marco. Sapeva che la sorella non riusciva a stare in collera con lui per più di qualche minuto.


Mentre Marco si lasciava cadere sulla cathedra, Marcella lo fronteggiò, pugni sui fianchi. «Perché le avete permesso di sgattaiolare via proprio oggi?»


«Non gliel’abbiamo permesso. L’ha fatto di nascosto.»

«E se Rufio non la trova al suo arrivo? Cosa gli diciamo?»

«Che è andata al mercato e ha fatto un po’ tardi.»

«Se continui così, è ovvio che i tuoi figli impareranno a mentire.»

Valeria le prese una mano, guardandola con i suoi occhi chiari. «Sei arrabbiata?» mormorò, con un candore che non mancava mai di sciogliere la povera donna.

Marcella non aveva mai avuto una figlia. Duccio era stato concepito il giorno stesso in cui suo marito l’aveva lasciata e, nonostante poi fosse tornato, Marcella, che pure credeva che non avrebbe mai smesso di amarlo, aveva deciso che fosse meglio per tutti che la loro relazione finisse. Duccio Senior era stato molto comprensivo, si era scusato per il suo oltraggioso comportamento ed era sparito di nuovo.

Da allora, Marcella non si era mai più sposata, né aveva avuto figli. Poi Emilio Macro, vecchio amico di Marco, le aveva affidato le sue ragazze, di cui una non le aveva procurato altro che problemi fino al suo matrimonio, e l’altra glieli aveva procurati proprio a causa di esso. Con Emiliana aveva ormai rotto i ponti, anche perché la ragazza, che ragazza più non era, si era trasferita con suo marito il più lontano possibile da Roma, e di Celia le rimanevano solo il ricordo, un genero sempre lontano e una nipote ingestibile. Non aveva mai avuto a che fare con ragazze normali, che le dessero solo soddisfazione e tanta gioia, finché non era nata Valeria. Solo gli dèi, e Gala, sapevano quanto le avrebbe fatto piacere allevare anche quella bambina.

Marcella sospirò, sconfitta. «Ho smesso da un pezzo di arrabbiarmi per le scappatelle di tua cugina. Semplicemente, vorrei che la storia restasse tra noi. Rufio non deve venire a sapere che sua figlia passa il tempo a tirare frecce contro gli alberi come un volgare ragazzino.»

«E non lo saprà, stai tranquilla» le assicurò Gala, subito prima di aggrottare la fronte, «anche se mi stupisco che un uomo con le sue abilità non abbia ancora scoperto il segreto di sua figlia.»

«Finché la vede ogni morte di imperatore…»

Gala stava già per rimproverare al marito la sua indelicatezza, quando Valeria, che aveva per un attimo fatto capolino dalla porta, al leggero bussare dello schiavo, tornò dentro la biblioteca correndo. «Sta arrivando qualcuno!»

Subito Marcella si portò una mano alla gola. «Oh, Giove Ottimo Massimo, è Rufio… E ora cosa facciamo?»

«Stiamo calmi» rispose Marco. «Anche se dovesse irritarsi, non avrebbe motivo di prendersela con te. Sa che Aprilia ha l’abitudine di passare l’estate da noi.»


Un altro servo fece capolino nella stanza. «È arrivato un dominus. Lo faccio accomodare nel salottino?»


Marcella gettò un’occhiata terrorizzata al fratello, e fu Gala a rispondergli. Lei era tranquilla, sapeva quello che doveva fare e non avrebbe perso la testa. Non era mai accaduto prima che Rufio tornasse a Roma quando sua figlia non c’era, ma se la sarebbero cavata comunque. Si ripromise, però, che avrebbe parlato seriamente con Aprilia riguardo a quella faccenda. Non che volesse indurla a rinunciare al suo arco, ma l’avrebbe pregata di astenersi nei giorni in cui sapeva che suo padre era di ritorno. Se avesse saputo che intendeva andare nella pineta anche quel giorno, gliel’avrebbe impedito, ma era sgusciata via come un’anguilla, avvertendo solamente l’ancella Tyana delle sue intenzioni. Gala non dubitava che anche gli altri schiavi fossero a conoscenza delle sue reali intenzioni, ma non avrebbero mai osato ostacolare o denunciare una loro padrona, perché tale era, nonostante la vedessero solamente d’estate, specie se la padrona in questione era la più gentile e spiritosa che loro avessero mai conosciuto.

«Sì, grazie, e comunicagli che tra poco lo raggiungiamo» rispose al servo, voltandosi verso Marco, che si stava fregando le mani.

«Siamo tutti d’accordo, allora? Aprilia è andata al mercato e tornerà a breve.»

«Povera me…» mormorò Marcella.


Valeria la prese sottobraccio, soffocando una risata per tutto quel melodramma, e la condusse fuori, sulla scia di Marco. Gala chiudeva la processione. Attraversarono il grande atrium col peristilio in marmo, aggirarono le colonne doriche che cingevano l’impluvium e scostarono le pesanti tende che conducevano al salottino.



Era una piccola saletta dall’atmosfera intima, grazie al legno pregiato del pavimento e delle pareti magnificamente ricoperte di mosaici, opera delle mani magiche di Marco. Il soffitto era a cupola, con decorazioni floreali che si dipartivano dai quattro angoli unendosi al centro in una spirale ipnotica. Il pavimento era coperto da tappeti scuri su cui erano gettati in maniera casuale e affascinante morbidi cuscini color porpora e oro, lo stesso colore dei triclini e delle cathedrae disposte a semicerchio intorno a un piccolo tavolo da vivande con le zampe di leone.



Su una di queste cathedrae, le braccia poggiate sui robusti braccioli, c’era l’uomo promesso dal servo. Solo che non si trattava di Rufio.


Essendo in testa, Marco fu il primo a vederlo e si bloccò di colpo.

Valeria andò a sbattere contro la sua schiena.

Marcella sgranò gli occhi.

Valeria si sporse oltre l’imponente figura del padre e osservò l’ospite. Subito assunse la stessa espressione della zia.

Infine, Gala, sorpresa dalla loro reazione, si fece avanti e posò lo sguardo sull’uomo. La sua mascella mancò di poche spanne il pavimento.

Fu Valeria la prima a riprendersi. Dopo aver scosso bruscamente la testa, come per rendersi davvero conto che era lì davanti a lei, lanciò uno strillo deliziato e si fiondò tra le sue braccia, dove venne accolta e stretta in un abbraccio caloroso.

Poi fu il turno di Marco, che sbatté un paio di volte le palpebre e gettò un’occhiata a Marcella, al suo fianco. «Vedi? Ti avevo detto che sarebbe andato tutto bene.»

Poi si fece avanti e tese un braccio all’ospite, che si era messo in piedi, la vita ancora stretta nell’abbraccio della ragazza. Lo prese e lo strinse vigorosamente, mentre Marco diceva: «Bentornato.»

Gala mosse qualche passo nella sua direzione, guardandolo come se fosse un fantasma. Lui spostò lo sguardo al di sopra della spalla di Marco, fino a incontrare gli occhi di Gala. Allora venne verso di lei, che si trovò a sollevare la testa per poterlo guardare in viso. Era più alto di quanto ricordava.

Gli occhi dell’uomo si strinsero divertiti. «Buongiorno, mamma.»

«Sacra Giunone…» ansimò lei, poiché aveva riconosciuto nella sua voce quella profonda di suo figlio, di suo marito e del suo defunto suocero. La voce dei Cherea.

Lo abbracciò, rendendosi conto che la propria testa non arrivava neanche alle sue spalle. Quando si tirò indietro aveva gli occhi umidi.

«Perdiana» fece Marco, raggiungendola. «Perché voi donne piangete sempre quando siete felici? Non potreste semplicemente sorridere?»

«Si chiama sensibilità, amore mio, ed è una delle qualità di cui tu difetti.»


Mentre Gala estraeva un linteum dalla tunica e si tamponava gli occhi, Fabio si mise a ridere e guardò con affetto i suoi genitori. «È bello essere a casa» dichiarò.


Parlavano di lei.

Flavia procedeva a testa alta in mezzo alla gente. Quelli che la conoscevano di fama l’additavano. Quelli che un tempo aveva considerato amici le rivolgevano timidi cenni, e sono quando erano sicuri che nessuno li stesse guardando. Se erano accompagnati, però, la ignoravano e distoglievano lo sguardo.

Lei ci aveva fatto l’abitudine, questi atteggiamenti non la sfioravano più. Passava in mezzo ai commenti della gente con indifferenza e placido sdegno. Però quel giorno avrebbe voluto con sé il suo Cassio, avrebbe voluto stringere la piccola mano che le dava la forza per tirare avanti giorno dopo giorno. C’era stato un tempo in cui avrebbe voluto avere vicino il padre di suo figlio, ma quel tempo era ormai finito.


Flavia prese il vicoletto che portava all’elegante domus dell’uomo che stava andando a trovare. Aveva lasciato i lecticarii con la portantina molto più distante in modo che non intuissero le sue intenzioni. Se la sua famiglia avesse saputo che usciva con un uomo, avrebbero fatto pressioni perché lo sposasse immediatamente, e lei di matrimonio non voleva saperne. Non voleva saperne degli uomini in generale. Decio era stato una prova, ma aveva fallito. Lui non aveva nessuna colpa. Era solo lei il problema.


Un servo aprì e le rivolse uno sguardo glaciale. L’aveva riconosciuta come l’amante del suo padrone, e in quanto tale degna di nessuna stima.


Si lasciò condurre all’interno dell’abitazione. Il servo la pregò di attendere mentre entrava nel salottino per annunciare il suo arrivo. Ci mise molto più tempo del necessario, per il puro gusto di farla attendere come una cliens qualsiasi. Flavia accettò l’umiliazione senza battere ciglio.


Quindi dalla porta, invece del servo, uscì Decio, raggiante. L’afferrò di slancio per i gomiti e le stampò un bacio umido sulle labbra.

«Sono felice che tu sia passata. Mi mancavi.»

«Come sta Emilia?» gli chiese lei in tono piatto e noncurante.


«Dà i numeri, ma succede a tutte le donne all’ottavo mese di gravidanza.» La prese per mano e la condusse nel suo cubiculum. «Ora è da sua madre a sfogare tutti i suoi fastidi. Non riesco più a sopportare i suoi sbalzi d’umore. Ieri di ritorno dal Senato mi accoglie con un bacio, ma a cena mi scaraventa contro l’intera anfora di vino» si lagnò, chiudendo la porta alle spalle di Flavia.


Si stava già togliendo la tunica, ma Flavia sollevò una mano. «Fermo.»

«Vuoi farlo tu?» domandò Decio con un sorriso malizioso, avvicinandosi.

Flavia si lasciò baciare sulle labbra un’altra volta, più a lungo, come se questo potesse indurla a cambiare idea, sperando di provare quell’euforia che il suo primo uomo le aveva fatto sperimentare. Non accadde, e lei si sottrasse.

«Hai davvero intenzione di dirglielo?»

«Ma certo. Ancora un mese, mia cara, e poi saremo liberi di stare insieme.»

Flavia lo guardò. Glielo aveva promesso fin dall’inizio della loro relazione. Decio era sempre stato un uomo di parola. Aveva assistito personalmente alla scenata di Emilia quando lui le aveva detto di amare un’altra donna. Poi lei aveva avuto un malore e si era fatta promettere dal marito che non avrebbe più affrontato l’argomento. Lui a malincuore aveva accettato, per non mettere in pericolo la vita del figlio non ancora nato.

Ma Flavia era certa che, una volta venuto alla luce il bimbo, Decio avrebbe mantenuto la parola, ripudiato Emilia e sposato lei, per essere un marito accorto e un genitore amorevole. Cassio avrebbe avuto bisogno di una simile figura paterna e lei si era fatta in quattro per trovare il padre perfetto, ancor prima che l’uomo perfetto.

Decio non aveva nulla che potesse attrarre una donna. Aveva un volto insignificante, sciupato e precocemente invecchiato, che lo faceva sembrare più anziano dei suoi trentacinque anni. Aveva un fisico secco, le dita nodose e piedi troppo grandi. Ma era di buon cuore e generoso, e l’unica ragione per cui aveva tradito la moglie era perché si era pazzamente innamorato di lei e non gli importava quello che i colleghi senatori avrebbero mormorato. Non gli importava di prendere in moglie una ragazza madre che non aveva mai confessato il nome del padre di suo figlio.

Una parte di lei era affranta di dover distruggere tutti i suoi sogni. «Non voglio che divorzi.»

Decio scosse la testa, accarezzandole le braccia. «Non sarai più guardata dall’alto in basso solo perché sei la mia amante, Flavia. Io ti amo e ti sposerò.»

«Ma io non amo te e non ho intenzione di sposarti.»

Lui la fissò con quel sorriso che aveva ogni volta che stava con lei. Non aveva capito o non la prendeva sul serio.

Fu costretta a ripetere: «Non ti sposerò, Decio.»

Allora lui batté le palpebre. «Perché no?»

«Perché…»

Le ragioni erano innumerevoli. Perché non voleva comprometterlo, perché non si sentiva pronta. Perché forse una parte infinitesima di lei sperava ancora che il padre di Cassio sarebbe tornato. Sperava che, come Decio, le promettesse di divorziare per stare con lei.

«Perché così ho deciso» rispose alla fine. «Mi dispiace se ti ho fatto soffrire. Non lo meriti. Emilia, in questo momento, ha bisogno di te. E vostro figlio avrà bisogno di te. Devi restare con loro. Ho apprezzato che tu abbia messo in secondo piano tutto per me, ma non ti chiederò mai di rinunciare al tuo onore. Addio, Decio.»


Lo lasciò ammutolito. Non provò nemmeno a fermarla mentre usciva dalla domus, sicura che sarebbe stata l’ultima volta. Si sentiva triste, perché un altro capitolo della sua vita si stava chiudendo. Perché Cassio ancora una volta era stato privato di un padre e lei di un uomo su cui fare affidamento.


Ma era giusto così. Ci avrebbe pensato lei al bambino. Non aveva bisogno di nessuno.


Due plebee, con una rozza tunica di feltro stretta in vita da una corda, la videro e ridacchiarono. Erano le mogli di due clientes di suo padre. Senza dubbio conoscevano la sua storia e si credevano in diritto di giudicarla. Fosse stata più aggressiva, avrebbe ringhiato loro qualche insulto. Invece sollevò il mento e riprese la strada di casa, mentre l’aria calda del pomeriggio spazzava via ogni emozione dal suo viso di marmo.


Il sibilo della freccia ruppe il magico silenzio in cui era avvolta la pineta. Alcuni cuculi dalla testa azzurra si levarono dai rami degli alberi in fiore, spaventati dall’insolito rumore. Altri lo fecero solo quando la corta asta di faggio si conficcò nel tronco di un pino, segando in due metà la precedente freccia. Le piume rosa di cui erano adorne ondeggiarono per il contraccolpo, mentre l’asticella smetteva di vibrare e si fermava.

Un lieve sorriso curvò le labbra sottili della ragazza, mentre rilassava il braccio sinistro e allungava il destro a terra, dove aveva posato la faretra. Afferrò una freccia e la posò sulla corda del robusto arco che lei stessa aveva provveduto a fabbricarsi. La tese fino al limite della sua portata e chiuse un occhio. Fissò l’altro sul punto che voleva colpire, socchiudendolo finché nella sua visuale non comparve altro all’infuori di quell’albero dalla dura corteccia e le frecce che aveva già scagliato.

Strinse la presa sul legno, le dita della mano destra che sfioravano un seno mentre si allungava ancora più indietro. Le spalle erano in tensione, le sopracciglia aggrottate, le labbra serrate, le gambe ben piantate a terra.

Le dita liberarono la freccia che si scagliò in avanti, dritta come un fuso, piroettando su se stessa e conficcandosi insieme alle altre.

Aprilia afferrò la corda per fermarne le vibrazioni. Si avvicinò al tronco e sfilò le cinque frecce, complimentandosi con se stessa per i progressi che aveva fatto negli ultimi mesi. E pensare che, meno di due anni prima, non era nemmeno in grado di tendere la corda di quel grande arco senza bagnarsi la fronte di sudore! Rimpianse di aver perso tanto tempo insieme a quelle sciocche matrone e alle loro sgradevoli figlie, che non sapevano parlare d’altro che di moda e di bei giovanotti. Aveva sempre saputo di non appartenere a quel mondo, ma non aveva mai concepito l’idea di fare qualcosa di tanto riprovevole, fino a quando non si era imbattuta nel cacciatore, proprio lì, in quello stesso bosco.

Era rimasta a guardarlo affascinata senza che lui se ne accorgesse. Non era particolarmente attraente e aveva una vistosa cicatrice al braccio destro, ma Aprilia si era scoperta impossibilitata a distogliere lo sguardo dalla sua muscolosa figura. Aveva trattenuto il respiro ogniqualvolta una freccia veniva scagliata da quelle sue mani abbronzate e sporche, alzandosi sulle punte, avida, per verificare se avesse centrato il bersaglio. Alla fine, lui si era accorto della sua presenza, e sorridendole l’aveva invitata a farsi avanti.

Aprilia lo aveva fatto, un po’ intimidita da quell’enorme arma che teneva tra le mani. Avevano chiacchierato per un po’, poi lui doveva essersi reso conto che lo sguardo della ragazzina non lasciava mai il lucido legno dell’arco, perché glielo aveva teso, domandandole se desiderasse provare. Aprilia aveva accettato subito.

Si era messa in posizione imitando quella di lui, con la gamba sinistra avanti e quella destra indietro, e aveva preso l’arco. Subito si era stupita per la sua pesantezza. Vedendolo maneggiato con tanta destrezza aveva avuto l’impressione che fosse più leggero.

Lui l’aveva aiutata a reggerlo e a tendere la corda, indicandole la giusta posizione, con le dita contratte e il braccio destro in linea con le spalle, perpendicolare al torso. Poi lei aveva scagliato. La freccia non era andata molto lontano, ma si era conficcata a terra con un rumore secco che l’aveva fatta sobbalzare, gli occhi sgranati. Lui aveva riso, si era complimentato e l’aveva invitata a riprovare.

Non si erano mai più rivisti, ma Aprilia sapeva che quel giorno, quel cacciatore e quell’arco sarebbero rimasti dentro di lei per tutta la vita. Qualcosa si era aperto in lei; una porta, che le assurde convenzioni sociali avevano tenuto serrata, si era spalancata, rivelando un mondo parallelo a quello che lei stava vivendo. Un mondo che aspettava solo di essere vissuto.

Strappò le frecce piumate dall’albero e, reggendo l’arco su una spalla, tornò alla sua postazione. Scelse un’astina e si mise nuovamente in posizione, ignorando la sonora protesta degli arti indolenziti. Quando era uscita, poco dopo pranzo, aveva detto che sarebbe rientrata nel giro di un paio d’ore. Sapeva che era tardi, e che ormai si avvicinava il crepuscolo, ma non riusciva a risolversi a tornare indietro, nella civiltà.

Chiuse gli occhi e fletté le dita, cercando di massaggiarle. Liberò la mente da ogni pensiero, cercò di figurarsi l’immagine del pino, del tronco, finché non individuò il punto che intendeva colpire.

Tirò e attese di sentire il suono della freccia andata in porto, prima di aprire gli occhi.

L’asta era lì dove doveva essere.

«Davvero un peccato che un talento come il tuo vada sprecato nel corpo di un’inutile giovane femmina.»

Aprilia si voltò e un sorriso di incredulità le illuminò il volto. Con un grido perforante che fece spiccare il volo a tutti i volatili nell’arco di un miglio, spiccò un balzo in direzione del nuovo arrivato e gli gettò le braccia al collo.

Fabio non doveva esserselo aspettato, oppure aveva sottovalutato il suo peso; fatto sta che piombò a terra come un sacco di cipolle, ridendo a crepapelle.

Infine la scostò, esclamando: «Per Giove, sei cambiata un sacco in quest’ultimo anno! Che ne è stato della mia dolce sorellina minore?»

Aprilia rise di gioia e divertimento e gli diede un pugno scherzoso al petto, mentre si rimettevano in piedi. «Sono sempre io! Anche tu sei cambiato moltissimo» commentò osservandolo con attenzione.

Quello si strinse leggermente nelle spalle, continuando a sorridere. «Ho perso qualche chilo. Dieta militare.»

Aprilia sapeva che non era solo quello. Quando se ne era andato di casa tre anni prima, era un giovane bassino, robusto, imberbe, con lo sguardo spento. Un ragazzino che si sforzava di diventare uomo.

Ora Fabio si era allungato in maniera notevole, mostrando di aver ereditato l’altezza di suo padre e di suo nonno, una caratteristica della famiglia Cherea, così come le spalle possenti e la vita stretta che completavano la sua figura snella e scolpita. La carnagione si era scurita sotto il sole, nel volto abbronzato spiccava come un faro il sorriso bianchissimo che spuntava da una folta barba nera, selvaggia e arruffata. I capelli lunghi si arricciavano sulla nuca, mentre le folte sopracciglia sovrastavano il naso raffinato ereditato dalla madre.

«Mamma e papà hanno avuto più o meno la tua stessa reazione, ragazza mia. Chiudi la bocca o potrebbe entrare qualche mosca.»

Aprilia si affrettò a ubbidire. «Numi, ma sei davvero tu? Non fosse stato per la voce, ora comincerei ad avere qualche dubbio.»


«Credi che sarei venuto a cercare una domina in un bosco anziché nelle tabernae del Foro, se non ti conoscessi come invece ti conosco?»


«Un punto per te.»

«Non hai ancora messo fine a questa storia, eh?»

«Perché avrei dovuto farlo? Quale alternativa ho, passare le giornate tra calici di vino e leziosi pettegolezzi con ochette giulive che mi guardano dall’alto in basso come se fossi una barbara?»

«Come se Roma non offrisse nient’altro che chiacchiere oziose. Ci sarà pure qualcosa che riesce a soddisfare persino te.»

Aprilia incrociò le braccia al petto, con una smorfia. «Oh, insomma, non sei arrivato nemmeno da cinque minuti e già mi fai la morale! Come mai sei qui?»

«Mi hanno incaricato di portarti a casa.»

Lei raccolse l’arco che aveva lasciato cadere a terra. «È presto.»

«Tra un po’ dovrebbe arrivare tuo padre.»

«Mio…» Si rizzò in piedi, gli occhi sgranati. «Oh, dannazione, me ne ero completamente scordata!» Si precipitò alla faretra, le cui frecce erano disperse tutt’intorno. «Sbrigati, vammi a prendere quella freccia, per cortesia.»

Fabio si avvicinò al tronco del pino, a parecchi piedi di distanza dalla postazione di Aprilia. Staccata la freccia, ne osservò la fattura semplice, modellata dalle mani della ragazza. Osservò soprattutto la piuma rosa agganciata all’estremità, e un sorriso gli stirò le labbra, mentre tornava da lei. «Non hai ancora incontrato il tuo misterioso cacciatore?»

Aprilia era in ginocchio e si protendeva al di sotto di un cespuglio per afferrare una freccia caduta lontano. Quando ci riuscì, tornò gattoni alla faretra. «Non è il mio cacciatore, è semplicemente un uomo che mi ha aperto gli occhi su ciò che voglio diventare.»

«Dunque, non lo hai più rivisto. Ci speri ancora?»

Lei si mise in piedi, spazzolandosi le mani sporche d’erba sulla gonna altrettanto lercia. Fortunatamente era scura e le macchie erano praticamente invisibili.

Si avvicinò a Fabio, gli strappò di mano la freccia e gliela puntò al viso, con atteggiamento ammonitore. La presunta cotta che Aprilia si sarebbe presa per il cacciatore era solo uno dei tanti scherzi del cugino. «Solo per ringraziarlo di quello che mi ha insegnato. E ora basta chiacchiere, muoviti!»

Mise la freccia nella faretra e si chinò per sollevare l’arco, ma Fabio l’anticipò e se lo mise in spalla. Insieme si avviarono verso la fine della pineta. L’aria era satura di umidità e il sottobosco era completamente fradicio di rugiada.

Mentre si passava una mano sulla fronte sudata, Aprilia domandò: «Qualcuno è andato ad avvertire Cornelia che siete tornati?»

«Non siete, sono» precisò Fabio, evitando un ramo troppo basso. «Duccio è rimasto in Germania.»

Aprilia gli lanciò un’occhiata stupita. «E tu?»

«Ho avuto finalmente una licenza.»

Aprilia si fece pensierosa, poi sbottò: «Questa guerra è insopportabile e inutile. Perché dovete per forza andare a tormentare quei poveri barbari? Non vi hanno fatto nulla.»

«Occupano i territori di Roma.»

«Non sono di Roma. Sono loro.»

«Roma è destinata a governare il mondo.» Fabio si strinse nelle spalle, rivolgendole un sorriso ammaliante. «Lo ha detto anche Virgilio.»

Aprilia soffiò dal naso. «Quello era solamente un inutile parassita che sperava di cibarsi delle briciole della tavola imperiale facendo il lecchino.»

«Però la sua è una bella storia.»

«Bella e inverosimile.»

«Ottavia è svenuta quando lo ha sentito leggere a proposito di Marcello.»


Marcello era l’unico figlio maschio di Ottavia, sorella di Ottaviano Augusto, ed era morto a soli diciannove anni. Virgilio, per omaggiare i potenti patroni per i quali aveva deciso di scrivere l’Eneide, aveva inserito il giovane nella rassegna di eroi che Enea incontrava durante il suo viaggio nell’Oltretomba. Le dolci parole riservate a Marcello, i lamenti per la sua prematura dipartita e le lodi per la sua bellezza e il suo valore, lette alla corte di Augusto, avevano suscitato una tale commozione nella povera madre in lutto da farla svenire e la lettura era stata interrotta.



Aprilia scosse la testa con disappunto. Non aveva mai stimato la sorella dell’imperator. La riteneva troppo mansueta. Preferiva di gran lunga l’imperatrice. Lei sì che era una donna che sapeva farsi valere.


«Sembrava quasi che ci avesse creduto veramente. Non si è mai rassegnata alla perdita di suo figlio, nemmeno in punto di morte.»

«Neanche Augusto. Lui avrebbe voluto Marcello come successore. Lo aveva anche fatto sposare a sua figlia. Peccato che sia morto tanto rapidamente. Aveva delle potenzialità.»

Aprilia si scostò dalla fronte una ciocca di capelli madida di sudore, sventolandosi il volto con la mano. «Non ti è mai venuto il sospetto che non si sia trattato di morte naturale? Io dico che è stata l’Augusta a toglierlo di mezzo per far salire al potere uno dei suoi.»

«Sciocchezze.»

«Credi davvero a quella storia della malattia? Io sono più dell’opinione che l’imperatrice volesse evitare il rischio che al trono salisse un altro Giulio. Crede sia giunta l’era dei Claudi, ora. E in particolare di un Claudio.» Scoccò un’occhiata furbetta al cugino. «Non sembra andare d’amore e d’accordo con il figlio maggiore, vero?»

«Tiberio ha un mucchio di qualità ammirevoli, ma tra queste non vi è di certo il carisma. Non conosco nessuno cui lui non stia antipatico. Corre voce che, se Augusto dovesse designare lui erede, potremmo finire sotto una nuova tirannia, che ci farà rimpiangere quella di Giulio Cesare.»

«Allora rimane Druso» sorrise Aprilia, prendendo a braccetto il giovane. «Lavoratelo un po’, ragazzo mio. Hai a che fare con il prossimo imperatore.»

«Sbaglio o avevi appena espresso il tuo disappunto per quel lecchino di Virgilio? E com’è che siamo finiti a parlare di politica? Credevo detestassi i pettegolezzi.»

«Certo che li detesto, ma noi stiamo solo avendo un innocente scambio di informazioni interessanti…»

«Accusare l’Augusta di aver ammazzato il nipote del marito, non mi pare un innocente scambio di informazioni. Hai ereditato il bisogno di scandali da tuo padre. Anche lui vede intrighi ovunque. Tu hai il crimine nelle vene.»

«Mi piace quest’espressione.» Aprilia si fermò, e costrinse il cugino a fare altrettanto. «Comunque, ho il presentimento che tu non mi prenda sul serio.»

«Come puoi dirlo? Mi diverto molto ad ascoltare le tue illazioni.»

«Ah!» esclamò quella, con aria di dignità offesa. Ripresero a camminare. «Dunque, secondo te, la famiglia imperiale è serena e tranquilla come appare a noi? Niente scandali e niente intrighi? Io dico che non passeranno molti mesi prima che uno di loro passi all’Ade per mano di un membro di quella deliziosa famigliola.»

«Tu su chi punti?»


«Posso immaginare, ma non leggere il futuro. Comunque, tocca a un Claudio, ora. Voglio dire, prima Marcello, poi sua madre Ottavia. E poi c’è stato Agrippa. Sì» si affrettò a precisare, «non faceva parte della famiglia, ma sposando la figlia dell’imperator era diventato uno di loro. I suoi figli sono tutti mezzi Giuli. È logico pensare che il prossimo sia un appartenente all’altro ramo. Livia è troppo diffidente per farsi cogliere alle spalle, e nessuno si azzarderebbe ad attentare alla vita dell’amata moglie dell’uomo più potente di Roma. Druso è sotto la protezione della madre e del popolo… Quindi forse il prossimo sarà Tiberio. Chissà, potrebbe essere fatto fuori dal suo caro fratellino, che sembra tanto innocente e gentile. Magari in realtà in lui si nasconde uno spietato assassino! Potrebbe decidere di farlo fuori in modo da evitare che sia lui a venire scelto come erede da Augusto, dal momento che è pur sempre il maggiore, e se la decisione venisse da Druso, sua madre non si opporrebbe. Stravede per lui. È il suo puerulus.» Si interruppe, quando vide che Fabio la stava guardando attonito. «Che hai?»


«Parli di omicidi efferati senza battere ciglio, come se stessi decidendo cosa indossare per cena.»

Lei gli batté qualche colpetto di rassicurazione sul braccio. «Perdonami, ragazzo mio. Non volevo turbarti. Comprendo che forse avrei dovuto risparmiare alle tue delicate orecchie la mia impudenza e parlarne direttamente con qualcuno più forte di stomaco… Il tuo nipotino Cassio, per esempio.»

«Sarai anche cambiata di aspetto, ma sei sempre la solita strega» commentò Fabio, scompigliandole i capelli sudati.

«E tu il solito galantuomo» rimarcò Aprilia, divincolandosi.

«A proposito, come sta Flavia?» Flavio si riferiva alla sorella ventiduenne, madre di Cassio.

«Va sempre come i salmoni, controcorrente.»

«Non vedo l’ora di conoscere il bambino. Cassio dovrebbe avere tre anni, vero?»

«Già.»

Un attimo di silenzio. Poi Fabio domandò, cauto: «Non si è ancora confidata con nessuno?»

Aprilia scosse la testa. «E credo non lo farà mai.» Poi esibì un sorrisetto da faina e iniziò a strattonarlo verso il limitare della pineta, dopo aver finalmente ritrovato il sentiero che vi conduceva. «Forza, ci aspettano!»


2





Livia sedeva nell’immenso giardino della Domus Augusti, sul Palatino. Le gambe accavallate, un braccio adorno di un’armilla d’oro posato sullo schienale della panca di marmo, la mano che sosteneva la testa, ascoltava a occhi chiusi la dolce armonia sprigionata dall’arpa che Noomia stava suonando, accompagnata dall’altrettanto dolce voce di un’altra schiava. Non conosceva il testo, né comprendeva le parole, in egiziano, ma si faceva cullare dal lento incedere delle sillabe, mentre cercava di sgombrare la mente da qualsiasi pensiero.


Si sarebbe potuto pensare che una donna ricca non avesse nessun dovere all’infuori di dare ordini alla servitù e organizzare fastosi banchetti.

Si sarebbe potuto pensare che una patrizia di sangue reale non dovesse far altro che passare le giornate discorrendo con matrone di tutto rispetto e badando all’educazione dei propri figli e nipoti.


Si sarebbe potuto pensare che la moglie del princeps Gaio Giulio Cesare Ottaviano Augusto e madre di due dei condottieri più valenti della storia di Roma, non potesse fare altro che ringraziare gli dèi per la fortuna che le avevano riservato e offrire ecatombi per continuare a propiziarsi la loro benevolenza.



Ma lei non era solo una donna ricca, una patrizia, la moglie di un imperatore. Lei era Livia Drusilla Claudia, e aveva dei doveri e degli obiettivi. Da quando era diventata moglie di Ottaviano, che su suo consiglio da qualche anno aveva deciso di farsi chiamare Augusto per celebrare in tal modo la propria grandezza, non aveva fatto altro che inseguire una meta: fare in modo che in futuro a salire sul trono imperiale fosse un Claudio, alla cui gens appartenevano lei e i suoi figli. Augusto, naturalmente, aveva altri progetti, e non le era giunto nuovo l’annuncio che lui volesse fare del nipote Marcello il proprio erede e successore.


Fortunatamente, però, Plutone lo aveva tolto di mezzo senza che Livia dovesse muovere un dito. Augusto si era disperato per la perdita, ma non aveva lasciato libero nemmeno per un secondo il posto della successione; aveva fatto sposare l’amico e fedele alleato Agrippa, che lo aveva aiutato a trionfare contro Marco Antonio nella guerra civile ventidue anni prima, con sua figlia Giulia, precedentemente sposa di Marcello, designandolo così a futuro erede.

Livia non aveva mai sopportato Giulia, la sua immoralità e la sua indecenza, nonché la sua sfrontatezza, arroganza, impudicizia, malizia… Ma la lista dei difetti dell’allora diciottenne era troppo lunga perché lei potesse continuarla. Nonostante il disprezzo e l’antipatia reciproci, Giulia non aveva mai tollerato il fatto che suo padre aveva lasciato sua madre Scribonia il giorno stesso della sua nascita, solo per sposare dopo tre giorni una “strega severa e bisbetica”, quella ragazza le aveva dato, forse inconsapevolmente, una bella mano. La versione ufficiale voleva che Agrippa fosse morto durante una campagna in Campania, e certo Augusto non avrebbe mai osato mettere in discussione tale affermazione. Ma Livia la sapeva più lunga, e conosceva abbastanza l’animo delle donne per non farsi ingannare da un bel visetto.


Aveva sempre saputo che Giulia non era la creatura innocente che andava vantandosi di essere, e per questo non era rimasta sorpresa quando uno dei suoi numerosi informatori, che il popolo volgarmente chiama spie, l’aveva avvertita di un possibile coinvolgimento della ragazza nel decesso del marito. Le modalità della morte non erano chiare, l’uomo aveva parlato di infarto, ma a Livia pareva strano che un uomo robusto come Agrippa, moderato nel bere e nel mangiare, sano come un pesce, malgrado i suoi cinquantun anni, fosse schiattato per un semplice arresto cardiaco. E mentre ciò avveniva Giulia era con lui, nel praetorium.


D’altronde, il movente non le sarebbe mancato; non aveva mai accettato che il padre l’avesse data in sposa a un uomo di quasi trent’anni più vecchio di lei, ignorando il suo dolore per la morte del primo sposo. Giulia non lo aveva mai confessato a nessuno, ma l’afflizione che l’aveva presa quando Marcello era spirato giovanissimo non era passata inosservata, almeno non a Livia.

Anche Augusto doveva averlo notato, ma sua figlia gli era di troppa utilità da permetterle di fare ciò che voleva. Non era la prima volta che la mandava in sposa a un uomo senza il suo consenso. Quando ancora le acque tra Augusto e Marco Antonio erano calme, i due avevano progettato il matrimonio di Giulia con Antillo, figlio del secondo, ma una volta scoppiata la guerra civile era parso evidente che non c’era più tempo per la diplomazia.
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