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  El hilo de la vida


  Una amiga me dijo que era mejor equivocarse que ahogar la vida. Siempre usa frases de esas que luego le das vueltas a la cabeza. Pues yo a la vida no la ahogo, pero lo que es equivocarme, vamos, un montón. Me dejo llevar y pierdo el mundo de vista, luego aterrizo y ya me la he vuelto a pegar.


  Como con aquel que prefiero no recordar el nombre. Por él dejé colgados los estudios. A mi madre le dio un pasmo, pobrecilla, ¡con la inteligencia que tienes!, me iba repitiendo, qué cansina se ponía. A lo nuestro, de aquel que no quiero recordar ni el nombre, me atrajo su cuerpo fibroso y su cara de niño que no ha roto un plato en su vida. Ojos negros, enormes, soñadores. En la cama un diez, ¡vaya revolcones! Pero con todo lo que aparento, que dicen que me como el mundo, que camino más tiesa que un palo, luego, lo que prefiero es que me abracen, que me digan palabras dulces. Ese no, a la que acababa cogía el mando de la tele y hala, a ver tiros o deportes.


  Joer, me dicen que soy masculina porque cuando fumo absorbo el cigarrillo como si fuera mi última calada. Cuando apenas queda la colilla, la cojo entre el dedo pulgar y el índice, y con un golpe seco la envío allá donde caiga, lejos. Pero yo sé cómo me miran los hombres, me miran con deseo, y este deseo te da un poder, o eso es lo que yo creía. Mis amigas me siguen diciendo que soy masculina porque miro a los hombres como ellos me miran a mí, les hago un repaso, es que ni me doy cuenta. Aunque te digo que yo lo miro todo de esa manera.


  Mi madre, la bella dolorosa, dice que lo que me pasa es que no tengo agarrado el hilo de la vida. No sé de qué hilo me habla, supongo que se refiere a que todo lo dejo a medias. Estudios, relaciones, todo. A mala hora siempre se ha cruzado un hombre en mi camino, y yo, tonta del bote, de cuatro patas he caído. Tuve uno al que se le comían los celos, yo estaba tan ciega que ni me enteraba. Pero, anda que cuando se me fue pasando la idiotez, lo envié a tomar viento. El tío insistió, pero a mí para mala leche no me gana nadie.


  Con mis treinta tacos he vuelto a la casa de mi madre. A mi padre lo atropellaron hace unos años, murió al instante. Eso fue lo peor de lo peor. Venía de la viña, en el pueblo que ya no es tan pueblo, la siguen llamando así aunque sean campos de cerezos, se ve que antes estaba lleno de vides y una enfermedad las fulminó. Iba montado en su bicicleta, era su pasión, la viña, no la bici, y uno de esos gilipollas, con la música a tope, lo arrolló. Dijo que no lo vio, lloraba y volvía a repetir que no lo vio. Las cerezas que mi padre llevaba rodaron por el suelo. Desde entonces ni una he probado, y eso que me pirraban. A montones me las comía.


  Ahora vivo con mi madre, ¿si me parezco a ella?, no me hagas reír, el día y la noche. Resumiendo, vivo con la bella y mi abuela. Esta es todo un carácter. Yo aún la encuentro guapa, quien tuvo retuvo, de esos polvos esos lodos, sí, me encantan los refranes, mujer refranera, mujer puñetera. Bueno, a lo que íbamos, mi abuela es una artista, mi madre dice que no, ella reivindica los artesanos, dice que es una artesana. A mí, tanta filosofía me importa un co, perdón, me importa un pimiento, qué más da artista o artesana. La cuestión es que es un caso aparte, hasta la ropa se la hace ella. ¿Tú te acuerdas de Mary Poppins?, pues un poco de esa guisa. El cuerpo se lo hace de ganchillo o de punto y dependiendo del color elige el faldón, hasta los pies. A veces estampado, a veces liso. Si es verano de manga corta, en invierno de manga larga. Ahora tiene el pelo blanco, rizado, se lo recoge en un moño con un pasador guapo, o una trenza, no hace falta atadura porque se le aguanta sola, como una crin de caballo, a eso me recuerda su pelo. Va tan tiesa  como yo, también parece que se haya tragado un palo, aunque ella camina con un ligero balanceo de caderas difícil de imitar. Fabrica unas marionetas pequeñajas, con alambre, luego venga enrollarles lana y con el ganchillo dale que te pego, les hace unos trajecillos preciosos. Princesas, piratas, caballeros con espada incluida, popes. ¿Por qué popes? Pues porque un día que estaba haciendo recados por la ciudad y tenía los pies reventados de tanto andar, entró en una iglesia creyendo que era una de las nuestras, vaya, una normal, pues no, era una iglesia griega, y se quedó entusiasmada. Unos cantos que ya tocabas el cielo, toda llena de velitas, y uno con sotana y barba dándole al incienso para arriba, para abajo. Toda ella olía a ese perfume cuando llegó a casa, los ojos iluminados, flotando por el aire. Y qué decirte de sus pucheros, para chuparse los dedos. Un día le dije, yo sentada en la cocina mirándola, ella removiendo con una cuchara de madera uno de sus guisos, abuela, ¿tú qué esperas ahora de la vida? Y va y me suelta que ahora su día a día es hacerlo todo con amor, poner amor en cada cosa que hace. Joer, qué fácil suena, pues sí, me dio qué pensar. ¿Quieres uno? ¿Crees que fumo masculino?


  Pues ahora que tiro del paro y no tengo gran cosa que hacer, se me ha enganchado lo de las marionetas de la abuela. Me ha enseñado a hacer las caras con una mezcla de papel y cola, las dejo secar, las pinto y luego les coso unos vestidos, lo hago a mi manera. Todo el pueblo que no es tan pueblo ha empezado a darme restos de telas, lanas, puntillas, sobrantes, y cada vez me atrevo más, cada vez las hago más grandes. Les añado lentejuelas, tules, papeles de seda, pétalos de flores. Y mi imaginación se va ensanchando, como una autopista.


  Jo, ¿has visto qué lejos he lanzado la colilla?, por poco le doy a aquel chaval, vaya careto que me pone. Pues la cuestión es que ahora ando nerviosilla. La bella, que sabe sacar provecho de todo y es muy enterada, enseñó a uno de sus amigos mis personajes, yo los llamo así. Un día soñé con una mitad hada mitad bruja, hasta tenía nombre, Lilas. Llevaba un vestido malva y rosa y un ojo de cada color, así como la soñé la hice. En fin, que ahora ese hombre vio las marionetas fantásticas, él las llama así, y también se le iluminaron los ojos ya desorbitados de por sí, que me las quiere comprar todas. Con eso mi madre pegando botes por el pasillo que ya encontré el hilo de la vida, y yo que no, que yo no vendo nada, al menos por ahora, sería como vender a mis hijos, que como no los tengo, pues eso. Mi amiga la psicóloga me dijo que eso es una proyección que hago, yo la miré sin enterarme, para proyecciones las del cine, le dije, puso los ojos en blanco y cambió de tema. El hombre venga insistir, yo tozuda que lo soy un rato largo que no, se seca la cara enrojecida con un pañuelo de hilo azul que le da mi abuela, y dice, calma, haremos otra cosa, ¡una exposición! Vamos, pienso yo para mis adentros, como si fueran cuadros, y en eso estamos. Todo eso te lo cuento para sacar el nervio que llevo dentro, y ojo, que no todo el mundo sabe escuchar, y a veces con un desconocido es mejor, mira, que te he cogido confianza. Oye, no te vayas a creer que cuento mis cosas al primero que pasa, ni mucho menos.


  Desde que hago mis marionetas, es curioso, pero paso de los tíos. Mi amiga, la psicóloga, dice que es porque pongo la libido en otra parte. Vaya palabreja, no creas, que me la apunté y todo, me gustó para el nombre de uno de mis personajes, sí, le llamaré Libido. Mira, si no hubiera aparecido el de los ojos saltones, bien tranquila viviría yo, pero no hay paraíso sin serpiente. Aunque bien pensado, si eso me da para vivir, pues las puedo ir vendiendo poco a poco, ser tan sentimental no lleva a nada. Y encima al igual encuentro el hilo de la vida, y encima puedo seguir jugando entre colores, telas y purpurinas, pues sí, vaya chollo.


  El otro día, esperando el tren, dos mujeres se me sientan al lado. Una habla de la boda de su hijo. La otra, con un pelo afro, que para mí que a la peluquera se le fue la mano con el secador, le pregunta que qué se puso. Un vestido azul. ¿Azul qué? , le dice la afro. Azul honrado. Y siguen hablando como si todos fuéramos vestidos de azul honrado. Y a mí que esa noche no me agarra el sueño y me viene a la mente el dichoso color. Y me imagino una sirena con las tetas al aire, un collar de perlas y una cola con todos los azules que el mar pueda tener. Entre ellos al azul honrado de las pelotas.


  Mi madre me dice, hija, si te haces artista tendrás que ser más fina, no sé por qué a mí me ve artista y a la abuela artesana. El caso es que mi último novio era bastante garulillo y se me contagia todo. Tuve uno cubano y a los dos días hablaba más cubano que él, en fin, igual es que no tengo personalidad.


  ¿Te fijas en cómo se mueven las hojas del árbol? Pues desde hace un tiempo, todo me sirve de inspiración. Y lo bueno del asunto es que tú, bueno usted, la bella dolorosa no para de darme la lata, hija, que a la gente mayor se le habla de usted, bueno, tampoco eres viejo, ojo, pero al tener canas, en fin, me callo no lo vaya a estropear más. Es que yo tuteo a todo el mundo ¿no te importa?, bueno, a lo que íbamos, la cuestión es que tú te fijes en el vacío que dejan las hojas. Es muy fácil, mira el contorno, los huecos que hay entre ellas, pues yo ahora con esas cosas me quedo ensimismada. Como con las nubes, mira esa, parece un pájaro en pleno vuelo, y esa otra, una ardilla comiendo una piña, qué bueno. Igual es que soy rara, a mi padre le gustaba escribir poemillas, debe ser algo parecido a eso que te explico de las hojas de los árboles. Bueno, me voy, otro día te traigo pan para las palomas. Igual te presento a mi abuela, en su mirada tiene el color de las avellanas. Vaya, te cuelga un hilo del jersey. Ven, que te lo corto, o mejor lo dejo, jajaja, no vaya a ser el hilo de la vida.


  No pasa nada


  A la tía con dones, ¿de qué te ríes? Ni había caído, para que veas lo espesa que estoy, pues le ha dado otro infarto. Después de tropezar con el radiador, va y se cae de culo. Dice que se dio tan fuerte en la cabeza que creyó que se le habían saltado los ojos. Nada, la viene a buscar la ambulancia, la meten en la camilla como pueden, el bolso, el bolso, cojan mi bolso, ordena a los camilleros. No te digo, genio y figura hasta la sepultura. Noventa y tres tacos, que se dice pronto, en realidad es mi tía abuela. Le hacen radiografías, que no hay nada roto, y de vuelta para casa que no van sobrados de camas. Ay, ay, ¡que me duele mucho!, se va quejando la pobre, pero ni caso, ¡que te digo yo que los viejos sobran! Me das la razón, ahí está. A las pocas horas ni el marcapasos ni el corazón le funcionan, cada uno a su bola.


  ¿Que por qué con dones? Según ella, porque nació en Viernes Santo, y eso da poderes. Tengo la cabeza como un bombo, te juro que a veces me la sacaría y la dejaría en cualquier sitio durante un rato, encima del banco sin ir más lejos. La cosa es  que se pone peor, de vuelta al hospital, los médicos dicen que ya es el final. Pide un cura, le hace eso de la despedida, por cierto, ya es la tercera vez, y no ha pasado ni una hora que empieza a espabilar. Que si se ha visto dentro de la caja, toda de blanco, pero que le faltaba el velo. Mi prima le dice que el velo es para la comunión, y ella que no, que ha de ir con un velo blanco. Que de repente nota un calor fuerte, fuerte, pero pasa de largo, ¡qué bien!, piensa, me he saltado el infierno. Luego unos paisajes maravillosos, la tía, ojo, que lo de tía lo digo en sentido literal, poca broma, me da que lo de los paisajes debe ser porque ha viajado por todo el mundo. Después oscuridad, todo negro, no veo el tubo, la prima le dice que es un túnel, ella que no, que no ha visto ningún tubo. Y así estamos, que nos va a enterrar a todos. ¿Que si es verdad eso de los dones? Pues francamente, no sé si es un don o una maldición. De jovencita lo andaba contando a todo el que pillaba, hasta que se percató que en cuanto la veían algunos la esquivaban, y huían corriendo pies para qué os quiero. Y no es para menos. Ahora casi nadie lo sabe, por la boca muere el pez.
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