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Der
Wanderer


Der Schlaf der Mönche ist kurz. Bald nach Mitternacht läuteten sie
die Glocken, beteten, sangen; vor Sonnenaufgang wiederum. Wir
hatten kaum zwei Stunden halben Schlummers hinter uns; wir waren um
so wacher. Wir gingen auf dem schmalen Pfad hintereinander sehr
rasch, so rasch, als die Maultiere, mit den Wegweisern im Sattel,
hinter uns schritten. Der Weg führte in der Morgenkühle zurück am
Hang oberhalb des lieblichen Tales, wieder über die gleiche Ebene
zwischen zwei kahlen Bergen, dann bog er, im ausgetrockneten Bett
eines Gießbaches, seitwärts hinab, spaltete sich gegen Davlia
einerseits, andrerseits gegen Chaeronea in Böotien; bis dorthin
sollten es sieben Stunden sein, und halben Weges eine Ader guten
Wassers, die niemals versiegte, weit und breit bekannt den Hirten.



Unser Gespräch währte bis zu jener Begegnung mit dem einsamen
Wanderer; es währte also zwei und eine halbe oder drei Stunden,
ununterbrochen, ohne den leisesten Zwang oder bewußten Willen, es
fortzuführen, und war eines der seltsamsten und schönsten
Gespräche, dessen ich mich entsinnen kann.



Wir waren zu zweit, und indem wir sprachen, war es, als hinge jeder
nur seinen Erinnerungen nach, von denen viele uns gemeinsam waren.
Zuweilen rief sich der eine die Gestalt eines Freundes herauf, den
der andre nie gesehen, von dem er nur viel gehört hatte. Aber die
tiefe und gleichsam zeitlose Einsamkeit, die uns umgab, das
körperlose Erhabene der Umgebung – daß wir vom Fuß des Parnaß nach
Chäronea, vom delphischen Gefild gegen Theben hinunterschritten,
den Weg des Ödipus –, die strahlende Reinheit der Morgenstunde
nach einer Nacht ohne tiefen, dumpfen Schlaf, dies alles machte
unsere Einbildungskraft so stark, daß jedes Wort, von einem
ausgesprochen, den Geist des andern mit sich fortriß und er mit
Händen zu greifen wähnte, was dem andern vorschwebte.



Unsre Freunde erschienen uns, und indem sie sich selber brachten,
brachten sie das Reinste unsres Daseins herangetragen. Ihre Mienen
waren ernst und von einer fast beängstigenden Klarheit. Indem sie
vor uns lebten und uns anblickten, waren die kleinsten Umstände und
Dinge gegenwärtig, in denen unser Vereintsein mit ihnen sich
erfüllt hatte. Ein Zucken, ein Weichwerden des Blicks, ein
Sichfeuchten der inneren Hand in einer erregten Stunde, ein
betroffenes Stocken, ein Fortgleiten, Fremdwerden, wieder ein
Nahesein – alle diese ganz zarten kleinen Dinge waren in uns da,
und mit der seltsamsten Deutlichkeit, doch wußten wir kaum, ob, was
wir erinnerten, die Regungen des eigenen Innern waren oder die
jener anderen, deren Gesichter uns anblickten; nur daß es gelebtes
Leben war, und Leben, das irgendwo immer fortlebte, denn es schien
alles Gegenwart, und die Berge waren in diesem lautlosen,
bläulichen Leben der Luft nicht wirklicher als die Erscheinungen,
die uns begleiteten.



Mit einem Namen, den einer von uns hinwarf, konnten wir neue
hervorrufen. Gestalt auf Gestalt kommt heran, sättigt uns mit ihrem
Anblick, begleitet uns, verfließt wieder; andre, anklingend, haben
schon gewartet, nehmen die leere Stelle ein, beglänzen einen
Umkreis gelebten Lebens, bleiben dann gleichsam am Wege zurück,
indessen wir gehen und gehen, als hinge von diesem Gehen die
Fortdauer des Zaubers ab, und das Häuflein der Männer auf den
Maultieren viele Hunderte von Schritten hinter uns zurückbleibt.
Die noch leben und in diesem Licht atmen, kommen zu uns wie die,
welche nicht mehr da sind. In diesen Minuten sehen wir alles rein:
die geheimnisvolle Kraft Leben lodert in uns nur als Enthüllerin
des Unenthüllbaren. Wir sehen ihre Gesichter, wir glauben den Ton
ihrer Stimme zu hören, scheinbar unbedeutende kleine Sätze: aber es
ist, als enthielten sie den ganzen Menschen; und ihre Gesichter
sind mehr als Gesichter: das gleiche wie im Ton jener abgebrochenen
Sätze steigt in ihnen auf, kommt näher und näher gegen uns heran,
scheint in ihren Zügen, im Unsagbaren ihres Ausdrucks aufgefangen
und darinnen befestigt, aber nicht beruhigt. Es ist ein endloses
Wollen, Möglichkeiten, Bereitsein, Gelittenes, zu Leidendes. Jedes
dieser Gesichter ist ein Geschick, etwas Einziges, das Einzelnste
was es gibt, und dabei ein Unendliches, ein Auf-der-Reise-Sein nach
einem unsagbar fernen Ziel. Es scheint nur zu leben, indem es uns
anblickt: als wäre es unser Gegenblick, um dessentwillen es lebe.
Wir sehen die Gesichter, aber die Gesichter sind nicht alles; in
den Gesichtern sehen wir die Geschicke, aber auch die Geschicke
sind nicht alles. In jedem, der uns grüßt, ist ein Ferneres noch,
ein jenseits von beiden, das uns anrührt. Wir sind wie zwei
Geister, die sich zärtlich erinnern, an den Mahlzeiten der
sterblichen Menschen teilgenommen zu haben.
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