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  —No hauries de beure tant. —El xiuxiueig d’en George es va escolar en la xafogor de la nit estiuenca mentre caminaven cap a casa per la vorera silenciosa.


  —Si només he begut tres copes —va protestar la Jeanie—. No estic pas borratxa.


  Va obrir la porta i va anar cap a la cuina. Feia calor, moltíssima calor, fins i tot a dos quarts d’onze de la nit. Va llançar les claus i la bossa damunt la taula i se n’anà a obrir les portes de vidre que donaven al jardí.


  —Em fas sentir molt violent; t’esgargamelles i crides de mala manera —va seguir en George, com si ella no hagués dit res—. Ni que tothom estigués interessat en els preparats de vitamines. Si no haguessis anat tan borratxa, t’hauries adonat que aquell home s’avorria com una ostra.


  La Jeanie va mirar el seu marit, dolguda per les seves paraules enverinades. Havia estat estranyament tens tot el vespre, irritable, fins i tot abans de sortir cap a casa de la Maria i en Tony. Després, quan amb prou feines havien acabat de prendre el cafè, en George s’havia aixecat de cop i havia dit que se n’havien d’anar, valent-se de la mala excusa de no sé quin compromís que ella ja sabia que no tenia.


  —No n’estava, de borratxa, George. No estic borratxa. Era ell, que seguia fent-me preguntes —va dir-li, amb veu calmada.


  En George va agafar les claus que ella havia llançat sobre la taula i va anar a penjar-les a la filera de ganxos que hi havia al costat de la porta. Damunt de cada ganxo hi havia una etiqueta amb una indicació feta amb la lletra curosa d’en George: George-Ca, Jeanie-Ca, George-Co, Jeanie-Co, Recanvi Ca, Recanvi Co, per a cadascun dels jocs de claus de casa i del cotxe.


  —Sortim fora a prendre alguna cosa. Fa massa calor per dormir. —Va mirar el rostre del seu marit per veure si ja l’havia perdonada, però rere les gruixudes ulleres de carei se li veien els ulls severs.


  —Segur que s’ha pensat que flirtejaves —va insistir en George, mirant la seva dona amb malfiança.


  —Au va, per l’amor de Déu. —La Jeanie va notar una opressió al pit i va apartar la mirada; una vermellor intensa va tenyir-li les galtes. No era pas una vermellor de culpa (aquell home de constitució migrada, esprimatxat i amb les dents esgrogueïdes era prou agradable, però difícilment l’hauria pogut veure com un objecte sexual), sinó d’angoixa. No suportava els enfrontaments. S’havia criat en una rectoria de Norfolk freda i humida, veient com la seva mare s’havia d’empassar les ordres brusques i dominants que dictava el seu pare sense qüestionar mai el dret amb què ell n’abusava d’aquella manera. La Jeanie havia viscut tement-lo, però recordava fins a quin punt desitjava que la seva mare se’n sortís, que algun dia finalment esclatés i digués prou a aquell assetjament, i com es prometia a si mateixa que mai no es deixaria menysprear així. Es pensava que en George, que era de temperament tranquil, no tenia res a veure amb el seu pare.


  En George va arrufar les celles.


  —T’has posat vermella.


  Ella va inspirar a fons.


  —Va, posa’ns un parell de gots d’armanyac, seiem a fora i asserenem-nos. —Va sentir-se el to de veu falaguer i es va odiar a si mateixa—. Però si ja l’has vist, aquell home —va afegir dèbilment, anant cap al jardí. Notava l’adrenalina enfilant-se-li pel cos, i de sobte es va trobar cansada.


  —Em sembla que pujo cap a dalt —va dir ell, però no es va moure gens ni mica; simplement es va quedar palplantat, alt i desmanegat com era, amb les espatlles caigudes, al bell mig de la cuina. Feia l’efecte que es trobava a quilòmetres de distància; òbviament ja havia oblidat l’absurda tensió del sopar.


  —George… què tens? Què passa? —Ella s’hi atansà i va mirar-lo a la cara. Sorpresa, va veure una desesperació feixuga i diàfana als seus ulls marrons que no li havia vist mai abans—. George?


  Ell va aguantar-li la mirada un segon, immòbil. Semblava que volia dir alguna cosa, però en lloc d’això es va apartar bruscament.


  —Ha passat res, avui?


  —Estic bé… estic bé —va dir, esquivant la pregunta—. No ha passat res. Què hauria d’haver passat? —Ella va veure com el rostre se li contreia i se li relaxava en un tic nerviós, com si intentés canviar d’expressió, i llavors se’n va anar cap a l’escala—. Véns? —va mormolar mentre desapareixia.


   


  Al dormitori, l’aire estava carregat a causa de la xafogor de tot el dia, malgrat que la finestra de guillotina era ben oberta. Quan ella es va deixar caure al llit, en George es va girar i va passar-li un dit llargarut per una galta, després per la boca, i aleshores va abaixar la mà lentament cap al seu cos en un gest decidit de desig. Ella no en tenia ganes, però aquella carícia tenia un aire tan resolut que es feia difícil refusar-la. I tanmateix, allò no era fer l’amor, ni semblava que tingués res a veure amb ella; hauria pogut ser qualsevol altra persona. De fet, tenia l’estranya sensació que ni ell ni ella eren allà, despullats damunt dels llençols calents i humits. Semblava una relació comandada a distància, mecànica; un exercici sexual anònim.


  Llavors, sense avisar prèviament, en George va fer un bot sobtat cap enrere, precipitant-se contra al capçal de fusta, com si hagués vist un escorpí enfilant-se pels llençols.


  La Jeanie va mirar-se’l, parpellejant en la foscor.


  —Què passa? Què tens?


  Sense dir ni una paraula, el seu marit va saltar del llit i va encendre el llumet del costat. Es va quedar dret com un estaquirot, despullat, amb els braços enganxats al pit, mirant fixament la seva dona. Ella va restar immòbil, sense saber què fer davant d’aquells ulls marrons tan buits i freds.


  —No puc… no ho puc fer —va dir lentament, com si temptegés les paraules amb molt de compte.


  Ella va fer el gest d’atansar-s’hi, però el seu marit va estendre el braç endavant amb el palmell fent barrera, com si es defensés, malgrat que ella no s’havia mogut de la seva banda del llit. Va allargar l’altra mà per recollir els pantalons blau marí del pijama, i se’ls va enganxar al cos com si fossin un escut.


  —No ho entenc, George. Parla. Digue’m què penses.


  En incorporar-se de cara al seu marit, la Jeanie va notar que l’alè se li quedava encallat al coll.


  En George no va respondre, simplement es va quedar allà palplantat.


  —Penso que… —Parlava com algú que s’ofega però declina ser rescatat—. No puc seguir fent això.


  —No pots seguir fent què? George?


  Ell va girar-se d’esquena i va agafar les ulleres de la tauleta de nit abans de dirigir-se cap a la porta.


  La Jeanie va fer un bot del llit i va córrer darrere seu.


  —On vas? George? No em pots deixar d’aquesta manera. És per alguna cosa que he fet? Si us plau… Digues-m’ho.


  Però en George la va allunyar amb un gest brusc sense ni tan sols mirar-se-la.


  —Dormiré a l’habitació dels convidats.


  «No puc seguir fent això.» Ajaguda sobre el llit desfet, no es podia treure del cap aquelles paraules; estava sorpresa, i sobretot desconcertada. La vida que havien compartit, al llarg de vint-i-dos anys, era correcta, potser fins i tot una mica monòtona. No discutien mai, amb el benentès que ella acceptava la necessitat aparentment benigna d’en George de controlar-la. Però aquella nit li feia l’efecte que, sense saber-ho, tot aquest temps havia estat asseguda al caire d’un volcà que tot d’una havia decidit entrar en erupció. Què li havia agafat, al seu marit?


   


  L’endemà al matí, en George va fer com si res no hagués passat. Ella va baixar a la cuina assolellada en camisa de dormir i se’l va trobar, tal com feia sempre, parant taula amb les tasses i els plats de l’esmorzar, el pot de melmelada i el recipient de la mantega, que tenia una tapa amb forma de vaca.


  —Què et va passar, ahir a la nit? —La Jeanie es va deixar caure a la cadira davant la taula, exhausta.


  Ell, que estava immers en la tasca d’emplenar el bullidor d’acer inoxidable, se la va mirar com si aquella pregunta l’hagués agafat del tot desprevingut.


  —No res. Estava cansat.


  —I ja està? —va preguntar ella, astorada—. Això és tot el que m’has de dir?


  Amb el bullidor encara a la mà, ell se la va mirar arrufant les celles.


  —Ara no en facis un drama, Jeanie. Vaig de bòlit amb la feina. Ja t’he dit que estic cansat.


  Va col·locar el bullidor al suport i en va prémer el botó amb cura, passant-se la mà per la corbata de color borgonya damunt la camisa d’un blanc immaculat fins a la part superior dels pantalons grisos de ratlles, sostinguts per uns tirants escarlata.


  La Jeanie es va torbar un instant, i per un moment li va venir el dubte de si tot allò no s’ho devia haver imaginat.


  —George, ahir a la nit vas fugir de mi com si fos un monstre de deu caps. No cal que me n’inventi cap, de drama.


  Sense immutar-se, en George va fer la volta a la taula i se li va apropar per darrere. Va fer-li un petó fugaç al cap, i ella va copsar el perfum suau del sabó d’afaitar que li havia regalat per Nadal.


  —No en vull parlar. —Va obrir el frigorífic—. Una mica de suc? Et faré un ou passat per aigua.


   


  En George mai no va tornar al llit amb ella. Ara, gairebé deu anys després, la Jeanie escoltava les passes fermes del seu marit damunt del parquet, just a sobre del seu cap. Encara no eren dos quarts de sis, però per a en George ja era tard. Va seguir el camí habitual que ell feia cap al bany, va sentir com estirava la cadena, com l’aigua baixava per les canonades, el tràfec amunt i avall a la cambra mentre buscava la roba. En trenta-dos anys de matrimoni no havia canviat mai la seva rutina, però ella, des d’aquella nit estranya, no havia tingut permís per formar-ne part. I passat aquest temps, la seva incomprensió davant del comportament del seu marit era exactament la mateixa que la d’aleshores. Al principi, ella l’havia assetjat quasi diàriament per treure’n alguna explicació. Si el que tenia era ansietat sexual, podien mirar de resoldre-ho. Si era alguna cosa que ella havia fet, només ho havia de dir. «Torna al nostre llit, si us plau, George, si us plau», li havia pregat, suplicat, implorat, desitjant que tot tornés a la normalitat.


  Aquell incident s’havia instal·lat de manera dolorosa i implacable entre tots dos, però en George no n’havia dit mai ni una paraula. Es tancava en banda negant-se a parlar del tema; no hi havia cap causa concreta, no era culpa d’ella i no tenia cap intenció de parlar-ne, potser no podia. La Jeanie va acabar tan cansada d’aquella tensió constant que finalment es va rendir i no n’havia dit res a ningú, ni tan sols a la seva millor amiga, la Rita, perquè en certa manera se’n sentia avergonyida. Segur que, a desgrat que en George li assegurava el contrari, tot plegat tenia a veure amb la sexualitat d’ella.


  Amb la confiança en si mateixa feta miques, la Jeanie no va fer cap pas per seduir-lo després d’aquella nit. Només una vegada, devia fer un any, ell l’havia seguida fins al dormitori després d’haver estat bevent tots dos una mica més del compte, i havien començat a grapejar-se damunt de l’edredó, vestits. Però gairebé a l’instant, malgrat l’emboirament de l’alcohol, ella havia notat una mena d’indecisió turmentada en les carícies del seu marit. Feia lliscar una mà damunt la pell de la Jeanie sense gaire convenciment, mantenint el cos a certa distància fins i tot en fer-li petons a la boca. I de cop i volta, igual que aquella vegada, les persianes es van abaixar i ell va allunyar-la amb fermesa com si fos una provocadora corrupta, abans d’esmunyir-se ràpidament i en silenci fora del llit, cap a la seva habitació.


  El matrimoni s’havia adaptat a la nova situació. No pas de cop, com és lògic; les emocions s’havien anat esmorteint de forma lenta i dolorosa, a mesura que l’enuig de la Jeanie davant del silenci del seu marit —que la turmentava més que no pas l’esdeveniment en si mateix— s’havia anat tornant cada vegada més contingut i racional, com si es tractés d’un sacrifici inevitable que calia fer en pro del matrimoni. Al cap i a la fi, la seva infantesa havia estat marcada pel sacrifici; la pregària «Jesús va morir perquè nosaltres poguéssim viure. Recordeu-vos-en i sigueu agraïts. Amén» havia estat la preferida del seu pare. El reverend Dickenson, un home ferventment piu, havia fonamentat la seva vida en el concepte del deure sever i sense cap joia, i esperava que la seva família fes el mateix, en una rectoria on el silenci precedia les ordres que ell imposava amb rigidesa.


  Al cap de poc en George li havia comprat el local per a la botiga, potser a causa d’una absurda pruïja de compensació, i ella s’havia lliurat al negoci amb energia i entusiasme. I se n’havia sortit amb èxit; la botiga de menjar saludable, Pomegranate, era a mig camí de Highgate Hill. A més de les habituals vitamines, herbes remeieres i aliments secs, també venia verdures orgàniques, formatges, sucs acabats d’esprémer i batuts, pa integral i delicadeses. La Jeanie havia anat fent una clientela regular, i hi havia gent que s’hi arribava des de lluny per comprar els seus productes. Sobretot a l’estiu, els seus sandvitxos de delicadeses atreien l’atenció dels passavolants que anaven cap al Hampstead Heath a fer un dia de pícnic.


   


  Es devia haver quedat adormida una altra vegada, perquè la següent cosa que va sentir fou «Bon dia». Va veure com en George li deixava amb cura una tassa de te calent a la tauleta de nit.


  —Fa un dia fantàstic. —Va enretirar les cortines feixugues enèrgicament, fent que la llum del sol de la primavera incipient inundés la cambra, i li va somriure, palplantat amb les mans a la cintura. Duia el cabell gris molt ben pentinat, i les ulleres de carei, que com sempre li quedaven tortes (fa anys li havien dit que tenia una orella més amunt que l’altra, però de fet l’únic que ho testimoniava eren les ulleres), li donaven un aire especialment vulnerable.


  —Què has de fer, avui?


  La Jeanie va badallar.


  —Tinc una entrevista amb una noia per fer de dependenta a la botiga. Després d’haver triat la darrera, la Jola no gosa ocupar-se’n tota sola. També tinc reunió amb un nou proveïdor de menjar vegà, i després vull fer un cop d’ull a una vitrina refrigerada de segona mà, perquè la del costat de l’aparador ja no funciona. I en acabat, l’Ellie. —Tots dos van somriure en pensar en la seva néta—. I tu?


  En George va fer cap a la porta, amb aquelles gambades maldestres que el caracteritzaven.


  —No tantes coses com tu, noieta gran. A la tarda tinc golf. Fes una abraçada ben gran a la nostra preciositat, de part de l’avi.


  El seu to de veu era volgudament alegre, però ella (com sempre des que la companyia d’assegurances on havia treballat tota la vida li havia «ofert», cinc anys enrere, la possibilitat de jubilar-se anticipadament) va detectar-hi el desig de semblar més enfeinat del que en realitat estava. Només ho havia insinuat una vegada, pocs mesos després d’haver-se retirat; se sentia «una mica com una peça de recanvi», per dir-ho amb les seves pròpies paraules. Però el cas és que allò havia canviat la relació que tenien. Al principi, ella gairebé s’havia sentit culpable pel fet d’anar-se’n cada dia ben d’hora a treballar, amb el seu entusiasme habitual, deixant que ell vagaregés tot sol entre partits de golf. Però en George s’havia espavilat tot recuperant una afició de joventut, la de comprar rellotges vells, desmuntar-los i arreglar-los, de manera que ara tota la casa n’era plena; tota superfície disponible feia tic-tac, en la majoria de casos sense cap sincronia, com si els prestatges i la part superior de les calaixeres estiguessin vius. Només hi havia silenci al dormitori de la Jeanie. Però ella notava com la naturalesa obsessiva del seu marit, apaivagada mentre havia tingut una professió útil, rebrotava a poc a poc. I al mateix temps s’aguditzava, també, aquella coneguda necessitat tan desagradable que tenia de controlar-la. Allò sempre s’havia interposat entre tots dos, però en els darrers temps ja no feia ni mica de gràcia.
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  Aquella tarda, en tombar la cantonada en direcció al carrer on vivia la seva filla Chanty, va notar que es posava nerviosa. Si la Chanty hi hagués estat, no hi hauria hagut cap problema; la Jeanie i el seu gendre, l’Alex, es relacionaven sense dificultats en companyia d’altra gent. Però la Chanty devia estar treballant, al Canal 4, d’on era editora de documentals (semblava ben bé que treballés més hores de les que té el dia). Quan es trobaven ella i l’Alex sols, en canvi, la situació acabava assemblant-se molt a la d’un duel.


  Va pujar les escales de la casa adossada, d’estil victorià, després d’apartar el cubell verd del reciclatge que els recollidors d’escombraries s’havien oblidat al mig del camí.


  —Entra, Jean. —En retrocedir per deixar-la entrar, el seu gendre va aconseguir fer un mig somriure.


  «És una condició sine qua non, per ser artista, fer pudor?», es va preguntar la Jeanie, aguantant la respiració per defensar-se de la bafarada de suor agra que emergia d’aquella samarreta tacada de pintura. I per enèsima vegada: «Què hi veu, exactament, la Chanty, en aquest home?». Es podia intuir que alguna vegada havia estat un noi atractiu, amb aquells ulls blaus grossos i els rínxols de color negre atzabeja. I quan s’ho proposava podia ser veritablement encantador. Però la Jeanie trobava que tenia un aire de suficiència i de malcriat, com si el món no estigués a l’altura. Ara ja s’apropava als quaranta, i si bé l’encant físic, que devia haver estat el seu punt fort, havia començat a decaure, ell seguia comportant-se com si res no hagués passat.


  La Jeanie va oblidar-se del gendre tan bon punt va veure la seva néta de dos anys corrent cap a ella amb els braços oberts i un somriure d’orella a orella que li il·luminava aquells ulls marrons immensos.


  —Gin, Gin…


  La Jeanie es va ajupir i va agafar la nena a coll, estrenyent-la ben fort i enfonsant el nas en la pell suau, pura i dolça de l’Ellie.


  —Com va això, Alex?


  L’Alex va encongir les espatlles estretes.


  —Cuidar nens no ha estat mai la meva gran passió.


  La Jeanie no va picar. No s’ho podia permetre; no pas davant de l’Ellie.


  —I així, quan és l’exposició? Ja deu faltar poc, oi? —va preguntar, amb un to de veu alegre. No ho havia dit per burxar-lo; simplement li donava conversa. Però el somriure sardònic de l’Alex li va fer pensar que no s’ho havia pres bé.


  —L’he posposada.


  La Jeanie es va girar per agafar l’abric i les sabates de la nena.


  —Ah… llàstima —va dir, amb veu suau—. Vinga —va fer llavors adreçant-se a l’Ellie—, posarem l’abric i ens n’anirem al parc a donar menjar als ànecs.


  —No té cap sentit crear a preu fet, sota pressió. Serà quan hagi de ser. Necessito espai.


  S’estava dret recolzat a la llar de foc del menjador, lleugerament inclinat endavant com si estigués entretenint els convidats en una soirée. La sala tenia pocs mobles; una catifa pàl·lida de sisal cobria el parquet, damunt del qual no hi havia gran cosa més a part del sofà de pell marró, una butaca de disseny Conran de color taronja apagat i braços de fusta, un tamboret entapissat i una televisió de pantalla plana gegant. La Jeanie sabia que, en part, allò era fruit d’una decisió estilística, atès que la decoració consistia en uns quadres acolorits, la majoria abstractes, i un mirall rectangular molt modern, que ocupava el pany de paret de damunt la llar de foc. Era obvi que havien arribat a la conclusió que mentre l’Ellie fos petita era absurd tenir res que pogués rebre cops, que es pogués fer malbé o pogués ser un perill per a la nena.


  La Jeanie va notar que el cor se li accelerava a causa de la indignació. «Espai»? Que necessita «espai», diu? Aquest dropo arrogant amb cara de peix bullit que s’aprofita diàriament de l’amor malaguanyat de la Chanty, gràcies a la qual menja, es vesteix i té un sostre; que no és capaç de guanyar ni un trist penic i està ressentit amb la seva única filla preciosa, té la barra de dir que necessita «espai»! I per acabar-ho d’adobar, la Jeanie trobava que tots i cadascun els quadres que havia pintat fins ara eren bunyols pseudoabstractes vagament inspirats en Hodgkin.


  —Te la duré cap a les cinc —va mirar de somriure, però notava que duia l’enuig estampat al rostre com un rètol de neó.


  —Sí, com vulguis… fins després, petita. —L’Alex es va ajupir per fer un petó al cap a la seva filla, bo i evitant els ulls de la sogra.


   


  —Cargol treu banya, puja la muntanya… —La Jeanie va agafar aire per seguir cantant a la seva néta mentre enfilaven el turó que menava cap al parc. Es retreia a si mateixa que no fos capaç de comportar-se com una adulta. Però és que havia vist com la Chanty, embarassada de vuit mesos, s’havia desplomat a terra, desfeta, a la cuina de casa els seus pares, engrapant una nota monstruosa que l’Alex li havia deixat:


   


  Això no va amb mi,


  no estic preparat per ser pare, encara tinc tantes coses per fer!


  Perdona’m, si us plau.


  T’estimo, però tot plegat ha estat un terrible error.


  Un petó,


  Alex


   


  La nota no estava pas escrita amb quatre gargots propis d’un moment d’ofuscació, la qual cosa, a parer de la Jeanie, encara era més ofensiva. No; era una lletra curosa feta amb tinta negra i de traç recargolat, ben centrada damunt d’una tarja gruixuda de color crema, talment com si es tractés d’una invitació de festa.


  A la Chanty se li havia tallat literalment la respiració, i després que en George hagués trucat una ambulància i se l’haguessin endut a urgències amb la sirena posada, ja no hi havia cap dubte que anava de part. O sigui que aquell home, a qui ara se suposava que havia d’acceptar —fins i tot estimar—, amb el seu egoisme havia posat en perill la vida de la seva pròpia filla i, sens dubte, la vida de la filla de la Jeanie.


  Malgrat tot, l’Ellie ho havia superat bé. L’havien tingut quaranta-vuit hores en una incubadora per tal d’estabilitzar-li la respiració, però mai no havia semblat un nadó fràgil. I no era pas gràcies a l’Alex, precisament.


  —Una altra vegada, Gin… Una altra vegada —insistia l’Ellie. I la Jeanie tornava a cantar de nou, mirant encisada com els rínxols rossos de l’Ellie es gronxaven amunt i avall seguint el so de la cançó.


  Però si bé la Chanty havia decidit perdonar-lo i en George —que no solia donar gaires voltes a les coses— havia pogut girar full, la Jeanie no. Cada vegada que el veia recordava el rostre de la seva filla, permanentment cobert de llàgrimes mentre maldava per tirar endavant tota sola amb el nadó, durant els mesos abans que l’Alex es dignés a tornar.


   


  L’àrea de jocs infantils era buida, només hi havia un nen d’uns quatre anys i el seu pare, que corrien al voltant d’una plataforma giratòria tot fent-la voltar a gran velocitat i amb grans riallades.


  —Gronxa… gronxa… vinga. —Un cop fora del cotxet, l’Ellie va sortir disparada cap als gronxadors. L’experiència deia a la Jeanie que allò es podia allargar hores i hores; tot gronxant-se, la seva néta entrava en una mena d’estat de trànsit, i quan l’àvia amenaçava d’afluixar, li exigia que l’empenyés «més amunt, més amunt!».


  Aquell dia no era pas el gronxador allò que tenia l’Ellie embadalida, sinó aquell nen i el seu pare. En veure les poca-soltades que feien, el rostre se li va il·luminar amb tot de rialles. Llavors, de sobte, el nen va deixar anar la barana pintada de blau i es va posar a córrer pel terra tou de l’àrea de jocs infantils en direcció a la seva pilota, bo i entrant de ple en la trajectòria del gronxador de l’Ellie. La Jeanie va sentir el crit, «Dylan!» al mateix temps que engrapava la cadireta del gronxador i la feia aturar en sec just quan el nen, content com un gínjol, passava rabent i sense tenir consciència dels pocs mil·límetres que l’havien mantingut a recer d’una trompada considerable.


  —Dylan! —La Jeanie es va girar i va veure que l’home, blanc com el paper, corria fins on era el seu fill i, en lloc d’escarmentar-lo, es limitava a agafar-lo ben fort fins que el nen s’escapolia de nou rere la pilota.


  Es va tornar a posar dret. Malgrat que era un home cepat, tenia una manera de moure’s sorprenentment gràcil i fluïda. La Jeanie va observar com es passava la mà endavant i endarrere per uns cabells de color blat de moro una mica grisencs, en un gest que li va recordar un nen acotxat còmodament dins el seu llit.


  —Gràcies —va dir—. Mil gràcies.


  La Jeanie es va encongir d’espatlles i va somriure.


  —Passa cada dos per tres.


  —Bé, en el cas d’en Dylan no pot passar. Ni un sol cop. —Hi havia quelcom gairebé desesperat en el to de veu d’aquell home.


  —El teu fill està perfectament; només ha estat un ensurt —va dir ella per tranquil·litzar-lo, pensant que no devia ser un assidu de les àrees de jocs infantils, atès que s’ho havia pres d’aquella manera.


  Per un instant l’home va fer cara de sorprès.


  —Ah… Ui, no és pas el meu fill; és el meu nét. En Dylan és el nen de la meva filla. Ja deus haver deduït que no sortim gaire plegats. De fet, és la quarta vegada que me’l deixa. —Va inspirar a fons—. I si el gronxador l’hagués envestit, de ben segur que hauria estat l’última.


  —Avall… avall, Gin —va fer l’Ellie, amb insistència. S’havia fixat en la pilota d’en Dylan. La Jeanie la va alçar i en deixar-la a terra va sortir disparada cap al nen gran. Es va aturar al seu costat i se’l va quedar mirant tímidament.


  —Deixa que la nena petita hi jugui, també —va cridar l’avi, sense que en Dylan hi parés gens d’atenció.


  —Quant té, la teva filla?


  La Jeanie va riure.


  —Vaja, gràcies… L’Ellie és la meva néta… té dos anys i escaig.


  Ell també es posà a riure, alçant les mans en senyal de protesta.


  —No ho he dit com un compliment, de debò. Ho he cregut sincerament. —Va apartar la mirada, torbat.


  Hi va haver un silenci una mica violent i la Jeanie va fer un cop d’ull al seu voltant per veure què feia la seva néta, que aleshores es trobava immersa de ple en la tasca d’atrapar en Dylan i la seva pilota, fent xisclets i riallades cada vegada que ell deixava que se li acostés.


  —És curiós, això dels néts —va dir l’home, vigilant el nen amb la mirada—. No em pensava pas que n’hi hagués per tant. —Gairebé feia l’efecte que parlava amb si mateix—. I ara em trobo que aquest nen ho és tot, per a mi.


  Aquelles paraules van sorprendre la Jeanie, no perquè dubtés de la seva sinceritat —o del sentiment que traspuaven— sinó perquè era una observació molt personal per fer-la a una persona del tot desconeguda.


  —Sé… sé el que vol dir —es va sentir dir a si mateixa, perquè ella també havia experimentat una allau de sentiments envers la seva néta des del primer instant que l’havia tingut a coll, mentre esperaven que la incubadora estigués a punt per acollir aquell cosset menut. Havia estat, literalment, un amor a primera vista—. Potser és perquè encara no ens sentim vells —va dir, somrient.


  L’home va riure.


  —Té tota la raó.


  —És una mica com una droga —va seguir ella—. Si passo un parell de dies sense veure-la m’agafa síndrome d’abstinència —va dir posant-se a riure. Perquè ella no havia estat una mare d’aquestes que fan la guitza als fills perquè la facin àvia. De fet, quan la Chanty li va dir que estava embarassada la Jeanie havia tingut un cert vertigen, en témer egoistament que allò interferiria en la seva vida tan ocupada.


  En Dylan se’ls va apropar, tot fent saltirons en direcció al seu avi.


  —Avi, aquesta nena no em deixa estar… cada vegada que xuto la pilota es fica pel mig.


  L’home va encongir les espatlles.


  —És que és petita, Dylan. Sigues simpàtic, home.


  El nen va alçar els ulls per mirar-lo, arrufant les celles en senyal de decepció, i la Jeanie es va adonar que era un nen molt maco, amb aquella pell daurada i els ulls d’un color verd aigua brillant.


  —Au vinga —va dir-li l’home—. Juga-hi una estoneta. No et farà pas cap mal.


  En Dylan va girar cua prement-se la pilota contra el pit en actitud possessiva.


  —És un nen encantador.


  Ell va assentir, tot estarrufat.


  —La seva néta, també.


  I era cert. L’Ellie s’assemblava, sobretot, a la seva mare; era forta, rossa i decidida, però combinava la rossor pròpia dels infants amb aire de querubins i els ulls marrons d’en George, immensos i diàfans.


  —És hora de marxar. —La Jeanie va cridar la seva néta i es va encaminar cap al cotxet.


  —Fins aviat, potser —va suggerir l’home.


  —Potser.


  —Els dijous em cuido del Dylan, ara. La meva filla treballa i la mainadera cada dijous ha d’anar a l’hospital a fer radioteràpia perquè ha tingut càncer de pit.


  —Caram… Espero que estigui bé —va mormolar la Jeanie, educadament.


  —D’aquesta manera puc veure en Dylan —va seguir l’home, i aleshores callà—. Perdó, això ha sonat molt lleig. No vull pas dir que me n’alegri, que hagi tingut càncer de pit… —La veu se li havia apagat.


  —És clar, ja m’ho penso —En veure la torbació d’ell, va somriure—. Bé, doncs adéu.


  La Jeanie es va afanyar a agafar a coll la seva néta, per tal de no allargar més el patiment d’aquell home.


   


   


  3


   


   


  La Jeanie va barrejar els macarrons amb la salsa de tomàquet i alfàbrega i va abocar-ho tot en un bol de terrissa gros, de color blau. A la cuina, que era gran i espaiosa, s’hi estava tranquil, i a l’altra banda de les portes de vidre el sol il·luminava el jardí amb uns raigs suaus i daurats. Era la peça de la casa que més li agradava, i on solien passar més temps. La Jeanie trobava que aquella casa georgiana tenia un aire rígid i solemne; les cambres eren grans i ben distribuïdes, però en certa manera emanava tristor. La cuina, en canvi, donava al sud i, com que hi havien posat aquelles portes que comunicaven amb el jardí, tenia molta llum. En reformar-la, en George havia estat partidari de posar-hi un forn Aga, però ella havia insistit que fos una placa de fogons Bosch moderna i polida, amb rajoles de terra cuita en lloc de l’habitual linòleum, més aviat monòton. Ara era una cuina clara i neta, amb un moble bufet amb portes de vidre pintat del to blau verd de la paleta de la National Trust, el mateix de les cornises i la porta.


  En George havia tornat de jugar a golf amb una expressió pensativa al rostre, i en aquell moment seia en silenci en un extrem de la taula de la cuina amb una copa de vi a la mà. Havia encreuat una cama sobre l’altra i gronxava suaument la sabatilla de pana del peu que li quedava en suspens. Tenia un exemplar de la revista Time al davant, damunt la taula de fusta, però no llegia pas; fitava la seva dona.


  —Com és que has tornat tan tard? —va preguntar.


  A la Jeanie el cor li va fer un salt. «Ja hi som», va pensar.


  —He anat a veure un productor d’enciam orgànic. A Potters Bar. Ja t’ho havia dit.


  —Però em vas dir que era a les dues. No t’hi pots pas haver estat cinc hores.


  Els ulls del seu marit van escrutar-la com si estigués intentant trobar-li l’ànima. La tensió es podia palpar, fins i tot a distància.


  —Després he tornat a la botiga. Tenia feina —va sospirar i va deixar sorollosament el bol de macarrons damunt la taula, amb una força innecessària.


  —Ah… i quan hi has tornat, a la botiga?


  —Ja n’hi ha prou, George, si us plau.


  Sempre acabava responent de manera automàtica a les preguntes controladores d’en George, oblidant que d’aquella manera donava credibilitat a la seva angoixa.


  —Ja n’hi ha prou de què? Simplement et preguntava què havies fet avui. No és això, el que se suposa que ha de fer un marit?


  La Jeanie va veure com inspirava a fons i va saber que l’interrogatori, de moment, s’havia acabat. Per fer justícia a en George cal dir que, un cop l’espasme involuntari havia passat, intentava dominar-se.


  —Com ha anat, el golf? —va preguntar ella, posant al costat del seu marit un tros de parmesà que havia agafat de la vitrina refrigerada de la botiga. En George estava entusiasmat amb el golf, i solia explicar-li amb pèls i senyals les trampes que feia el seu company de joc dels dijous. Pel que deia el seu marit, a en Danny el motivaven més les trampes que no pas el fet mateix de jugar.


  Però aquell vespre en George es va limitar a ajustar-se bé les ulleres al pont del nas i agafar la cullera de servir que li allargava la seva dona.


  —Ah… bé. Ha guanyat en Danny, com sempre.


  —I què més? —La Jeanie va ratllar una mica de formatge, tot deixant-lo caure sobre la pasta.


  Va veure que el seu marit inspirava a fons.


  —Jeanie. —Va fer una pausa i va posar les mans planes a banda i banda del plat, amb els polzes aferrats a la base aspra—. He estat donant-hi voltes…


  La Jeanie va arrufar les celles, expectant. El to de veu d’en George sonava estranyament feixuc.


  —Digues —va fer ella, impacient, en veure que el seu marit no deia res—. M’estàs posant nerviosa.


  —Ja fa un temps que hi penso, i em sembla que ara és el moment adequat, tenint en compte que el mes que ve faràs seixanta anys. —Va tornar a fer una pausa.


  La Jeanie es va adonar que el cor li bategava amb força. Estava a punt de dir-li que la deixava? Potser tenia una amant des de feia una dècada i volia passar els anys crepusculars de la seva vida amb ella, va pensar, fent volar la imaginació. Això ho explicaria tot. Va sacsejar el cap lleugerament per tornar a la realitat.


  —Sí? —va fer, esperonant-lo.


  —Fa anys i panys que diem que estaria bé tenir una caseta al camp, per als caps de setmana. Doncs bé, hi he estat pensant i em sembla una mica absurd tenir dues cases, sent només dues persones.


  La Jeanie va assentir.


  —Potser tens raó. Hauria estat molt maco tenir un lloc per fer-hi alguna escapadeta, però llavors et veus obligat a anar-hi sovint, i justament el cap de setmana és quan tinc més feina.


  Durant uns instants van seguir menjant en silenci.


  —No era ben bé això, el que jo volia dir —va continuar en George, mentre es posava a jugar amb el pa que tenia al plat, fent-ne trossos menuts i arrodonint cada bocí abans de tornar-lo a deixar a la pila.


  De nou la Jeanie es va quedar expectant, astorada, mentre el seu marit mastegava la pasta meticulosament.


  —El que volia dir és que, en lloc de comprar una caseta per als cap de setmana, podríem vendre’ns aquesta i traslladar-nos al camp. Anar-hi a viure.


  —Com? —La Jeanie s’havia quedat de pedra—. Vendre aquesta casa? Que ho dius seriosament?


  En George va parpellejar i va remenar el vi fent petits moviments circulars amb la copa abans de prendre’n un glop llarg.


  —Ja ho sé. És un pas important.


  —Però si aquesta casa pertany a la teva família des de fa generacions…


  —I què? —Semblava veritablement sorprès.


  —Al camp? On? —La Jeanie no sabia ni per on començar, allò l’havia agafat del tot desprevinguda. Quan s’havien conegut, als anys setanta, en George vivia a la casa bigarrada de Highgate. Havia acampat al sofà del que ell anomenava la «sala est», entre els llibres i tota la parafernàlia del seu traspassat oncle Raymond, i no tenia ni idea de com gestionar-ho. Havia estat la Jeanie qui havia agafat el toro per les banyes, emmagatzemant els feixucs mobles victorians a les golfes i portant la casa fins al segle XX, amb pintura de paret de tons clars i teles modernes. Malgrat les reserves que ella mateixa tenia, sempre havia cregut que a en George li encantava viure allà.


  —Però hi ha la botiga. No la puc deixar —va seguir la Jeanie, encara en estat de xoc a causa del suggeriment del seu marit.


  —Dona, bé que et jubilaràs, quan en tinguis seixanta, oi? D’un moment a l’altre. —Va fer un somriure generós.


  —Jubilar-me?


  —Jeanie, el mes que ve faràs seixanta anys. La gent, als seixanta anys, es jubila; com a mínim les dones. Sovint dius que la botiga és un malson, que vas molt cansada. Jo ja fa anys que estic jubilat —va assenyalar en George amb tacte.


  La Jeanie es va aixecar i començà a caminar amunt i avall, sense pensar més en el sopar.


  —Per l’amor de Déu, George. Avui dia seixanta anys no són res. I, en tot cas, sóc jo qui ha de decidir quan he de plegar, no pas tu. —Se’l va quedar mirant.


  —Jo no estic decidint res… calma’t, vols, noieta gran? —En George va moure el cap d’una banda a l’altra, desconcertat—. Em pensava que et faria gràcia. Només n’estem parlant. Sempre dius que t’encanta, el camp.


  —Deixa de dir-me «noieta gran». Saps perfectament que no ho suporto —va etzibar-li—. Sí, m’encanta anar al camp si és per un cap de setmana; ajeure’m a llegir un llibre, anar a fer un volteta. Però no hi vull pas viure. I, a més, on vols dir exactament, al camp? —va tornar a preguntar.


  En George va sospirar.


  —Pensava en Dorset, prop de la costa; s’assembla una mica a Lyme. És molt bonic.


  La Jeanie va mirar-lo fixament.


  —Realment has pensat en tot, oi?


  El seu marit va fer que sí amb el cap.


  —Vull marxar de Londres, Jeanie. No veig quin sentit té quedar-nos aquí gaire més temps. D’aquesta manera podríem tornar a començar.


  —Però si de petit t’hi avorries mortalment, allà —va comentar la Jeanie, obviant la darrera part de l’observació que havia fet ell. Feia temps que en tenia sospites, que a en George li recava que s’impliqués tant en el seu negoci. Mai no n’havia parlat obertament, però havia deixat anar alguna insinuació.


  —Sí, però aleshores era un adolescent. Ara tot és molt diferent, com és lògic. A la nostra edat n’esperem altres coses, de la vida.


  —Tu potser sí; jo no —va replicar la Jeanie—. I què me’n dius dels teus amics, i del golf? I de l’Ellie? —Ella es pensava que el fet d’esmentar la seva néta seria l’as a la màniga que posaria fi a aquell despropòsit.


  —L’Ellie podria venir a visitar-nos i quedar-se amb nosaltres algun cap de setmana, i durant les vacances. Li encantarà, i li anirà la mar de bé sortir de Londres. I farem amics. A Dorset fins i tot hi ha camps de golf, encara que costi de creure. —En George va fer un somriure d’orella a orella—. Pensa-hi, Jeanie. És l’únic que et demano. De fet, és una mica ridícul que dues persones grans visquin en una casa d’aquestes dimensions; a més, des que la Sra. Miller es va jubilar ni tan sols està neta. Podríem invertir els diners en alguna cosa millor.


  —Els diners no són cap problema, ho saps molt bé. Ens hem quedat sense senyora de fer feines, però això es pot arreglar ben fàcilment. La Jola té una amiga que estaria disposada a venir un parell de matins a la setmana. Només cal que ho organitzi.


  Ell se la va mirar amb indulgència, divertit, com si cap de les seves observacions tingués gaire importància.


  —Hi he posat tota la meva il·lusió, noieta gran —va dir suaument, amb aquell to de veu tan propi d’ell, temperat però enganyós, i la Jeanie va intuir amb terror el seu caràcter irrevocable.


  —T’he dit que no em diguis així. No en som, de grans —va mormolar, feblement—. De debò, George; no som grans. Som persones de mitjana edat.


  Amb això es va acabar la discussió, però la Jeanie va passar una nit d’insomni. En George sempre aconseguia el que es proposava. Era casa seva, de manera que si finalment es decidia a vendre-la ella no podria fer-hi gran cosa. En aquest aspecte estava pastat a l’antiga. Malgrat que ella era una dona de negocis que gestionava amb èxit una botiga de menjar saludable al carrer principal, era en George qui s’ocupava de l’aspecte econòmic de la vida que tenien en comú. Decidia com s’havien d’invertir els diners, si calia fer alguna reparació a la casa o al jardí, si era hora de comprar un cotxe nou, i s’ocupava de totes les factures. La Jeanie ho hauria pogut fer perfectament, però a ell no li hauria passat mai pel cap deixar que s’hi impliqués. Quan l’alba començava a il·luminar el cel i les passes prudents del seu marit iniciaven el recorregut habitual, es va preguntar si realment seria capaç de vendre’s la casa sense que ella hi estigués d’acord.


   


  La Chanty va obrir la porta als seus pares.


  —Xuuuut… L’Ellie encara dorm i ha estat rondinant tot el dia. Som al jardí.


  Van travessar la casa de puntetes fins al jardí, que tenia el terra fet de taulons de fusta d’un to envellit molt modern. Era Diumenge de Pasqua, i la taula de ferro forjat estava parada per a vuit persones, amb estovalles blanques, copes de vidre polit i vaixella de plata, que brillava i feia molt bonic amb la llum d’aquell sol d’abril. Feia una calor sorprenent. La Jeanie va lamentar no haver-se endut les ulleres de sol.


  —Hola, Alex. —En George va fer un pas endavant per donar la mà al seu gendre. L’Alex havia fet un esforç, aquell dia. Havia canviat la samarreta atrotinada per una camisa blava de tela rebregada, i la Jeanie va comprovar amb un gran alleujament que no feia olor de pintura i suor agra sinó de sabó.


  —Qui més ha de venir? —va preguntar la Jeanie, assenyalant la taula.


  —Un amic meu de l’escola, en Mark, amb la seva dona i els nens. No us fa res, oi, que no siguem només la família? —El to de veu de l’Alex tenia quelcom de defensiu, com si desafiés la Jeanie a contradir-lo.


  —Ah, molt bé. Em sembla que no els coneixem, oi?


  La Chanty va sortir de dins la casa amb una safata plena de copes i una ampolla de xampany.


  —No, no ho crec. —Va deixar la safata—. Han viscut cinc anys a Hong Kong. En Mark ha fet un cop de cap; s’acaben de comprar una casa a Dorset.


  La Jeanie va clavar un cop d’ull a en George, convençuda que l’havien ensarronat. La Chanty va evitar de mirar-la als ulls, i l’Alex va fer un somriure triomfal.


  —Que bé. —Va refusar de caure en el parany, però l’Alex no s’hi va poder resistir.


  —Hem pensat que seria bo que anéssiu establint lligams amb la zona del sud-oest.


  La Jeanie va acceptar una copa de xampany i es va asseure en una gandula, sota l’ombra del cirerer. «Això no és just», va pensar.


  —La mar de bé —va repetir, però l’ambient es podia tallar amb un ganivet.


  La seva filla es va ajupir davant seu.


  —Mare, l’Alex et pren el pèl. Hem convidat en Mark i la Rachel perquè des que han tornat encara no ens hem vist, no pas per la dèria del pare amb Dorset.


  La Jeanie va somriure, però se sentia terriblement desgraciada.


  —No és un bon moment per parlar-ne, però segur que hi estàs del tot en contra? A l’Ellie li encantaria, saps… respiraria aire pur i podria córrer amunt i avall amb llibertat. La veuries més que no pas ara, si deixessis la botiga…


  —Si voleu que l’Ellie respiri aire pur, per què coi no us n’hi aneu tu i l’Alex, cap a Dorset? —va etzibar-li.


  La Chanty tenia una expressió pacient al rostre.


  —No siguis així, mare, ja saps que no puc fer d’editora a distància des de Dorset, i bé he de treballar.


  La Jeanie es va mossegar la llengua a temps, abans no se li escapés algun estirabot desagradable en relació amb el seu gendre.


  —Jo també he de treballar —va replicar.


  —Dona, no et cal.


  —Econòmicament no, és clar. Però per a mi mateixa, sí; he de treballar per a mi mateixa. —Unes llàgrimes absurdes se li agombolaven als ulls—. Sembla que el teu pare ens ha condemnat, Chanty. Jo no sóc gran; d’acord que tampoc no sóc una joveneta, però encara estic plena d’energia.


  La Chanty va somriure.


  —És clar que sí, mare —va assegurar-li, sense gaire convenciment—. Sembles molt més jove del que ets. Però no té res de dolent, anar-se’n a viure al camp. Hi ha un munt de gent que hi viuen ben feliços i contents, saps?


  —Sí, i tant. Si fins i tot hi ha camps de golf.


  La seva filla semblava sorpresa.


  —Tots ens pensàvem que apreciaries la possibilitat d’afluixar una mica el ritme.


  Va sonar el timbre, i la Jeanie va sentir els plors de l’Ellie, que venien del dormitori del pis de dalt.


  —Ja hi pujo jo. —Es va aixecar de la gandula i se’n va anar a buscar la seva néta.


   


  Tot d’una, la botiga havia adquirit un significat diferent per a la Jeanie. Quan va obrir el dimarts després de Pasqua, es va mirar amb afecte les caixes d’agropir i d’espinacs apilades davant la porta, el petit doll d’aigua que, com sempre, s’havia fet sota la vitrina refrigerada, damunt el terra de fusta, els cirerols que s’havien fet malbé, el reguitzell de dates de caducitat que calia revisar. I quan va arribar la Jola i li va dir que la nova dependenta s’havia desdit abans i tot de començar, la Jeanie ni tan sols va parpellejar. Sí, bona part de la feina de gestionar una botiga era frustrant, però a ella li encantava. Era la seva feina i se’n sortia amb un gran èxit.


  El Diumenge de Pasqua no va voler tornar a parlar amb en George durant tot el que quedava de dia. El dinar havia transcorregut la mar de bé; el xai era ben rosat, el púding una veritable delícia i l’amic de l’Alex i la seva dona havien resultat prou agradables tenint en compte que eren amics del seu gendre. En companyia seva, fins i tot l’Alex semblava més afable. Però la Jeanie s’havia limitat a deixar que tot plegat li rellisqués. Ningú no se’n devia haver adonat (a excepció, potser, d’aquell gendre tan observador que tenia), però aquest era un dels pocs avantatges de la maduresa; el fet de saber dissimular.


  Dimarts va haver-hi molta feina. La gent tornava a posar-se en funcionament després de la pausa de Setmana Santa, i ella i la Jola amb prou feines van tenir temps de respirar fins a la tarda. Però mentre somreia i xerrava amb els clients, endreçava els prestatges i organitzava lliuraments, la Jeanie era conscient de l’ombra que planava sobre ella, com si es tractés d’un somni mig oblidat.


  En llegir el missatge de text que li havia enviat la seva amiga Rita, en certa manera es va sentir alleujada: «Pista reservada x les 5h avui. Pobra d tu q no vinguis. Ptns, R».


   


  La Rita, una sud-africana alta, morena i atlètica ja era a la pista quan la Jeanie va arribar al Waterlow Park. El cel s’havia ennuvolat i bufava una brisa freda d’abril, però així i tot la Rita s’havia tret la roba de carrer per mostrar el seu vestit de tennis immaculat i les vambes blanques i enlluernadores. La Jeanie, en canvi, duia pantalons de xandall grisos i una samarreta negra. A la pista estaven si fa no fa igualades, de manera que el partit setmanal esdevenia una lluita sagnant. La Rita, amb aquells braços tan llargs i un servei espectacular, colpejava amb més força que la Jeanie però es movia amb més lentitud. La Jeanie era més ràpida amunt i avall de la pista, més creativa pel que fa a la tàctica i un pèl més precisa. Cap de les dues no havia agafat avantatge amb el temps, i per això cada victòria era emocionant i dolça.


  Però aquell dia la Jeanie se sentia maldestra i feixuga, com si algú li hagués travat els peus.


  —Mare meva —va cridar la Rita, en endur-se el primer set—. Desperti, senyoreta L., sembla que estigui jugant jo sola!


  La Jeanie va brandar la raqueta en un gest de disculpa.


  —Perdó, perdó. Sembla que avui em costa engegar.


  Però el segon set no va ser pas millor. Van recollir les coses abans que se’ls acabés l’hora reservada i es van asseure al seu banc preferit, amb vistes a la ciutat llunyana. El sol s’estava ponent, tot banyant el parc d’una llum freda i suau.


  —Buida el pap —va exigir-li la Rita.


  —Ja saps que durant un temps ens havíem plantejat comprar una casa de camp, per als caps de setmana.


  La Rita va assentir.


  —Doncs bé, en George s’ha encaparrat que amb això no en té prou. Vol que ens venguem la casa i ens n’anem a viure fora de Londres. S’ho pren molt seriosament, i hi ha ficat tota la família. El Diumenge de Pasqua, la Chanty va començar a burxar-me. I l’Alex. Ja ho donen per fet. «Ven-te la botiga, que ja ets gran i no et cal treballar», etcètera.


  La Rita va fer un ruflet.


  —Colla de brètols! Qui són ells per dir-te què has de fer amb la teva vida. —Va escrutar el rostre de la seva amiga—. Suposo que no et deixaràs enredar, oi?


  La Jeanie va fer que no amb el cap.


  —Fins i tot recorren a l’Ellie. Diuen que li aniria molt bé respirar aire pur i moure’s amb llibertat.


  —Això és ridícul. No té res a veure amb els nens. I en George no es vendrà la casa sense el teu consentiment.


  La Rita estava casada amb en Bill, un home que feia exactament tot el que ella deia sense rondinar.


  —Vull dir, ves què ha de fer —va seguir la Rita—. Que potser t’engraparà pels cabells i se t’endurà fins a un cau fosc i remot?


  La Jeanie va riure.


  —Potser si ho fes el respectaries més!


  Sabia que la Rita acceptava en George, fins i tot el trobava simpàtic; però mai no havia entès com era que la Jeanie sempre acabava cedint en tantes coses.


  —Ara de debò, reina. Què t’ha dit, exactament?


  La Jeanie va sospirar.


  —No és tant el que ha dit sobre el fet d’anar-nos-en a viure al camp, com l’actitud que té cap a mi i la nostra relació. Està convençut que som grans. De fet, ho diu així mateix. «Ja som grans… No deus pas voler treballar a la botiga per sempre.» Estic segura que li reca que treballi. Es pensa que tan aviat com hagi entrat en raó i em jubili, els dos vellets serem feliços i menjarem anissos per sempre més.


  La Rita es va posar a riure.


  —Mare de Déu Senyor.


  —I si només fos ell tot plegat no seria tan greu, però quan veus que la teva pròpia filla se’t vol treure de sobre, comences a pensar que potser sí que tenen raó.


  Va mirar la seva amiga, que feia cara de preocupació.


  —Jo no em sento gran, Rita. Estic en forma i em sento plena de vida. Bé, potser sí que em canso més que abans i m’oblido més sovint de les coses, però de fet crec que això és buscar tres peus al gat, perquè jo sempre he estat despistada i he tingut èpoques en què anava molt cansada.


  La Rita va agafar-li la mà.


  —Mira’m —va exigir-li—. Jeanie Lawson, tu no ets una persona gran. Ets una persona de mitjana edat (que potser és pitjor, ara que hi penso), però per res del món no ets vella. No pots ser-ho de cap manera perquè jo tinc la mateixa edat que tu!


  La Jeanie li va prémer la mà amb força.


  —Vull dir, mira’t. Ets preciosa. Ningú no pensaria ni remotament que gairebé ets una ciutadana sènior.


  Van esclatar a riure.


  —T’ho agraeixo moltíssim.


  —Ho dic de debò. Si em diguessin que en tens quaranta-vuit, m’ho creuria.


  —I què he de fer, doncs?


  —En el fons el problema no és només si sou grans o si us n’aneu a viure fora, oi? —La Rita va mirar la seva amiga uns instants, i llavors la Jeanie va saber què l’esperava—. Anem, m’estic quedant glaçada.


  Amb aquell «clima de pena», tal com en deia ella, la Rita rarament tenia calor.


  —Au, no comencis —va replicar la Jeanie, empipada.


  —Mira, reina, em temo que t’ho hauré de repetir un cop més. L’última vegada no em vas escoltar. Per què… per què deixes que aquest home et controli? Per què permets que sempre se surti amb la seva? Ets una dona forta i intel·ligent, Jeanie. Reacciona. No són aigua clara, aquesta gent.


  —Quina gent? Què vols dir?


  —La gent com en George. —La seva amiga va seguir insistint-hi sense cap mena de recança, mentre travessaven el parc—. Són perfectes controladors agressius… passius i compulsius. En George fa cara de no haver trencat mai cap plat. És encantador, educat i, a la seva manera reposada, divertit.


  La Jeanie va pensar que aquell era un bon retrat d’en George.


  —Però Jeanie, també és… bé, per dir-ho d’una manera fina, té certs defectes. És massa intel·ligent per fer-ho davant meu, però a vegades abaixa la guàrdia. Recorda’t de l’altre dia, quan va intentar evitar que prenguessis una copa i et va empènyer a marxar quan amb prou feines havíem començat a menjar el púding.


  La Jeanie va assentir.


  —Tu no te’n volies anar, en Bill i jo prou que ho vam veure, però vas deixar que t’intimidés. —La veu de la Rita traspuava una frustració clara—. Per què?


  —Perquè… Perquè es posa tan neguitós…


  —Neguitós? —va fer la Rita—. Deixes que t’humiliï perquè es posa neguitós? Això no té cap sentit. Què és, el que el fa posar neguitós?


  La Jeanie va moure el cap a banda i banda. Havien arribat a dalt de tot de Highgate Hill. Allà se separaven; la Rita se n’anava cap a casa seva, per un dels camins frondosos que hi havia davant de Kenwood House, i la Jeanie feia cap a l’altra banda de Pond Square. Es van aturar a la cantonada, al costat de la parada de l’autobús.


  —No ho sé pas. És en George. Abans no era així.


  Va sentir el desig imperiós de parlar a la seva amiga, finalment, de la nit que en George l’havia rebutjada i les coses havien canviat de manera irrevocable entre tots dos. Però no volia que la Rita es reafirmés en el menyspreu que ja sentia envers el seu marit. I després que hagués passat tant temps tampoc no sabia ben bé com valorar la importància d’aquell fet. Amb el pas dels anys, la Jeanie havia començat a preguntar-se si no s’ho havia pres massa a la valenta. Al cap i a la fi, era una cosa que passava sovint; hi havia parelles que deixaven de tenir relacions sexuals i dormien en llits diferents, i ella i en George feia anys i panys que eren casats. Però al mateix temps alguna cosa li deia que aquell dia, a en George, li havia passat quelcom veritablement significatiu. Quelcom que havia estat incapaç d’explicar-li malgrat que ella l’havia pressionat molt perquè ho fes. I la Jeanie no tenia ni la més remota idea de què podia ser.


  —Bé —va dir aleshores la Rita, perspicaç—, doncs si abans no era així, ara tampoc no hi ha cap motiu perquè ho sigui, oi?


  La Jeanie es va encongir d’espatlles.


  —Suposo que no. Però no sé per què…


  La Rita va esperar uns instants, però la Jeanie no va dir res més.
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