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MOHAMMED

Cómo ha cambiado todo. Y, sobre todo, cómo he cambiado yo mismo. Han pasado más de diez años desde entonces, y casi no me reconozco en el recuerdo. Soy otra persona, me contemplo a mí mismo desde muy lejos... Tengo que hacer un esfuerzo mental para reconocerme en aquel muchachito tan tímido y tan cerrado al mundo, a un mundo que ya sabía inmenso, duro y prometedor, pero que me causaba un pavor imposible de dominar. Por eso me refugiaba en lo poco que poseía, y no me iba mal; en realidad, era muy rico, en cierto sentido. A riesgo de parecer un cursi, he de decir que siempre he poseído mucho mundo interior. Hasta tengo un amigo que se empeña en atribuirme poderes psíquicos cuasi milagrosos... Tonterías. Pero comencemos el relato:

Verano de 1990. Aquella mañana bajamos a la playa Adid y yo, como hacíamos a diario en las largas vacaciones. Era un día como tantos otros, nada hacía prever el cambio que iba a dar mi vida en unas pocas horas y, sin embargo, conservo nítidas en la memoria las imágenes de aquellas precisas horas. 

En la parte del arenal más cercana al pueblo estaban varadas algunas barcas de pesca con lepra en la pintura, y junto a ellas había gente del lugar, vecinos nuestros —todos hombres— tumbada al sol, hablando, sesteando; algunos nos saludaron al pasar, sobre todo a Adid, que era mucho más popular que yo.

Sorteamos un partido de fútbol entre dos equipos de más de veinte jugadores cada uno. Correteaban por la arena niños chicos desnudos mientras algunos ancianos miraban y miraban fijamente desde la profundidad de sus chilabas informes, esos viejos trapos recosidos que llevan encima desde siempre y de los que no se desprenden jamás, ni para dormir.




Más allá, evitando el contacto con la gente sencilla, varios europeos jóvenes, atléticos, con tablas de surf, observaban atentos el horizonte, por donde navegaba, muy lejos, la vela poco más que un puntito de color, algún compañero que se había dejado llevar por el viento más de la cuenta. Un par de chicas pálidas en bikini se habían internado en el agua hasta las rodillas, y reían a carcajadas mientras se salpicaban mutuamente. Las vigilaba a prudente distancia una cohorte de mirones locales que no se perdían un solo movimiento de sus inalcanzables cuerpos, un gesto de sus brazos, de sus rostros en libertad. Adid gritó de pasada una grosería en inglés, que ellas no pudieron oír, aunque sí alguno de sus admiradores, que estalló en una carcajada de complicidad con mi amigo. 

A no mucha distancia de la orilla diminutas velas triangulares corrían sobre las olas entrecruzándose a gran velocidad, virando bruscamente, interrumpiendo a veces por un momento sus carreras enloquecidas para venirse abajo en una mala maniobra y quedar aplastadas sobre el agua como polillas imprudentes. La fuerte brisa fresca del verano se imponía por unas horas al eterno alisio. Y al reventar las olas incansables, enormes, ordenadas, del gran océano que nos separa de América imponían con su redoble de tambor un ritmo implacable a nuestra marcha, a nuestra conversación, a nuestra vida. En esta parte del arenal, ya despoblado, Adid y yo nos sabíamos tanto más unidos cuanto que formábamos parte de una unidad mayor, con el océano, la arena, el cielo y el Sol. Y cuanto más nos separábamos del resto de la humanidad, cuanto más avanzábamos por la orilla desierta, más libres nos sentíamos, y más dueños el uno del otro.




Adid estrenaba hoy bañador. Su amigo de los últimos días, antes de irse, le había dejado uno de los suyos, de largas perneras estampadas con dibujitos playeros: estrellas de mar, peces, una ballenita sonriente. Le venía un poco grande, pero el suave tejido ceñía sus riñones prestando a sus andares elásticos un aire peculiar y resaltando un encanto que yo reconocía como único desde que, siendo niños pequeños, lograba siempre sentarme junto a él en las clases de la madrasa. Aquellos poderosos glúteos, que se tensaban y distendían al ritmo de sus largos pasos felinos, eran sin duda, como el color de su piel, herencia de algún antepasado nacido al otro lado del Sahara y conducido hasta aquí por los navegantes portugueses, o quizá por las caravanas que cruzaban el desierto con sus cargamentos de oro y esclavos. 

Con el paso de los años el encanto de Adid había llegado a ser obsesivo para mí, y mi amigo se apoderó por completo de mi voluntad desde la primera vez en que, con infinita timidez los dos, conseguí gozar de él plenamente.

Adid y yo habíamos llegado a formar una estrecha asociación, una pareja que nuestras familias respetaban. Ningún otro muchacho de la localidad había conseguido acceder a las becas de hauts études, que a nosotros nos fueron concedidas; nuestros padres estaban tan orgullosos de ello que sólo se les podía ocurrir que vendrían venturas de aquella estrecha amistad apasionada entre los dos “genios” del Barrio de los Corsarios. Se daba por supuesto, en el pueblo, que éramos futuros hijos preclaros de la localidad. Eramos un poco raros, sobre todo yo; pero nos aceptaban como raros “por encima”: al igual que a los antiguos morabitos, que tenían costumbres extravagantes, pero a los que el pueblo veneraba porque eran hombres santos, estaban cerca de Dios y hacían milagros, o porque poseían el don de la palabra, a nosotros, en cierta manera, nos dejaban en paz y admitían nuestras rarezas, una de las cuales era nuestra amistad particular. Y es que todos pensaban que de nuestra capacidad de estudio se habían de derivar beneficios para los que nos rodeaban. Y ninguno osaba molestarnos, no fuera a interrumpir el camino de la prosperidad común. 




Adid se enroló a los dieciséis años en la Academia de Aviación Militar, que sólo estaba abierta para quienes aunaran gran capacidad matemática y buen estado físico. El riesgo le atraía; era un hombre de acción, impulsivo y conocedor de su fuerza animal. Se veía a sí mismo ametrallando desde el aire nidos de polisarios en el desierto, luchando incluso contra los temidos aviadores israelíes, y disfrutaba con la película fantástica que proyectaba en su mente. Yo, por el contrario, le imaginaba estrellándose contra la arena, ardiendo en un mar de fuego; y sufría. Nunca he tenido capacidad de entusiasmo por los hechos bélicos. No soy un hombre de acción.

Por mi parte, yo tenía poco donde escoger: puesto que no quería ser piloto de aviones, ya que me aterraba la vida militar, sólo tenía un camino si quería aprovechar la beca: estudiar física y ciencias exactas, hacer los cursos preparatorios para dar después el gran salto: Francia. Las bolsas de estudios para Francia eran escasas, y casi todas se concedían bajo cuerda a hijos de políticos y personajes poderosos. Eran gentes con fortuna bastante para sufragar a sus vástagos estudios en el extranjero, pero ambicionaban esas becas, y eran capaces de comprarlas por más dinero del que proporcionaban, sólo por presumir de descendencia genial. Yo no tenía una familia adinerada ni influyente, pero me sentía con fuerzas para vencer las dificultades de aquella carrera desigual, y estaba a punto de conseguirlo. Mi capacidad para el razonamiento matemático era —y sigue siendo, no tengo por qué ocultarlo con falsa modestia— sencillamente extraordinaria.




Pero mi vida no era fácil. Mi ayuda para seguir los estudios del preparatorio en la capital de la provincia apenas me permitía otra cosa que permanecer durante meses encerrado en una estrecha habitación de la ciudad universitaria, leyendo y memorizando sin tregua, preparándome escuetas cenas en un hornillo de alcohol una noche sí y otra no, según hubiera sido de abundante el rancho de los comedores universitarios, a mediodía. Los días festivos, si algún acontecimiento familiar no me obligaba a acudir al pueblo, me quedaba en la ciudad, paseando por las calles, aburrido, sin aceptar de los amigos ni una calada de hachís por miedo a tener la cabeza revuelta al día siguiente. Mis estudios eran demasiado importantes, el nivel que se me exigía muy alto; un simple descuido o una pequeña enfermedad podían bastar para truncar mi carrera. Algunas vísperas de fiesta Adid, de permiso, abandonaba la academia militar y venía a dormir conmigo, haciendo para ello largos kilómetros en autobús. Esa noche me compensaba de semanas enteras de esfuerzo y trabajo sin tregua.

El verano era nuestro paraíso. Libres de obligaciones, Adid y yo, durante casi tres meses, soñábamos, contemplábamos el mar, nos apartábamos tras las rocas o trepábamos hasta las quebradas más difíciles del acantilado, y allí encendíamos un cigarrillo de kifi, tomábamos el sol, nos queríamos bajo su ardor, solos, felices frente al horizonte siempre azul. Luego, nadábamos hasta la extenuación; dormíamos, nos acariciábamos y volvíamos a amarnos. Y así hasta el infinito. 

Había un momento sagrado que yo buscaba en especial, un capricho quizá, pero que me satisfacía como ninguna otra cosa de las que hacíamos a lo largo del día. Me gustaba sentir a Adid dentro de mí mientras contemplaba la puesta del sol. Adid se mantenía calmado en mi interior mientras el astro se introducía en el mar, y cuando el último punto de la esfera luminosa desaparecía, alguna vez sucedido por el misterioso rayo verde, redoblaba su ímpetu y se derramaba en mí. Mi cuerpo respondía inmediatamente, agradecido, imitándole y vaciándose también, sumido en la rara atmósfera del anochecer. Por un instante nuestras individualidades desaparecían desbordadas por una inundación de belleza que lo diluía todo en su seno. Por un instante. 




Sólo bien entrada la noche nos dábamos una tregua para volver a nuestros hogares, donde nos esperaban la comida y el lecho compartido con los hermanos.

Nunca se me había ocurrido pensar que en mi horizonte pudiera caber otro amor que Adid, ni que su deseo pudiera recaer en alguien distinto de mí. Sin embargo, al comenzar este año el período de vacaciones, noté en mi amigo un interés nuevo por los que nos rodeaban. Escudriñaba sin disimulo en torno, buscando con la mirada pálidos europeos de los que arribaban, como gaviotas extraviadas, a nuestro arenal perdido. Comenzaban, como todos los veranos, a llegar turistas. Entre ellos destacaban las estrepitosas locas, que solían llegar en parejas o grupos, pocas veces solas. Fumaban grandes cantidades de hachís, bebían sin parar cerveza, gritaban, gesticulaban, se exhibían y se volvían cada vez más escandalosas en su continua borrachera. En mi pueblo se las miraba con desprecio distante, pero algunos muchachos buscaban con ahínco su bolsa repleta. Era un tema prohibido en la conversación; pero de vez en cuando algún vecino de mi edad, incluso alguno de mis hermanos mayores, aparecía con una camisa nueva, unos cuantos paquetes de tabaco, un poco de dinero en el bolsillo. Todo el mundo suponía de dónde había salido aquella repentina riqueza, pero nadie preguntaba. Y, si alguna vez surgía la pregunta indiscreta, la explicación oficial era que mi amigo, mi vecino, mi hermano mayor había ligado con “una francesa” o “una americana”, que, además de abrirles las puertas de sus femeninos encantos, le había dejado un recuerdo, un pequeño regalo en compensación por sus servicios viriles. 




Adid me confesó, provocando mi estupor, que él también se había sumado a la corte de ligones, en la ciudad en cuya academia militar estudiaba. La paga era muy escasa, y sus propios compañeros de milicia le habían indicado cuál era la mejor manera de aumentarla. Comenzó con miedo, y con un poco de asco. Enseguida se dio cuenta de lo fácil que era todo. Aquellos europeos querían que se les tratara como a mujeres, sin miramiento alguno. Y eso era lo que hacía. Pedía descaradamente; pedía, y conseguía casi todo. Fumaba tabaco gratis, bebía a veces whisky y cerveza, montaba en soberbios automóviles de matrícula francesa o española, que hasta le dejaban conducir un rato que otro; en algún rincón escondido cumplía rápidamente con su función fecundadora —es un decir— y aquellas personas le recompensaban religiosamente antes de perderse en el vestíbulo lujoso del hotel, de acceso prohibido para mi amigo. Todo era fisiológico, práctico, funcional. Un trabajo realizado con precisión, con efectividad. Y ni un recuerdo, ni una palabra de más, una vez concluido. Antes, había que iniciar la aproximación repitiendo frases manidas en dos o tres idiomas, insistir, sonreír, hablar de sentimientos, de amistad eterna, mostrar el bulto crecido entre las piernas. Después, un pequeño esfuerzo entre jadeos, la recompensa estipulada y el apresurado adiós.

Adid percibió mi disgusto. Me dijo, una y otra vez, que todos aquellos culos blancos de comedores de cerdo no significaban para él más que un trabajo, una forma fácil de ganar dinero, de darse caprichos imposibles de satisfacer de otro modo. Me aseguró que despreciaba a los europeos con los que se juntaba. Los aborrecía. Yo le decía que sí, que le comprendía; pero no era verdad. Me sentía cada vez más incómodo, y él lo veía claramente en mi cara, en mi actitud.




Pasé varios días enfurruñado, luchando sin éxito contra mis propios sentimientos, diciéndome una y otra vez que Adid tenía razón. Aquellos contactos con europeos no eran sino una forma menor de prostituirse. Por añadidura, ambos, él y yo, nos estábamos vendiendo en cuerpo y alma por una bolsa de estudios miserable; por aquellos pocos dirhams nos manteníamos todo el invierno lejos el uno del otro y desgastábamos nuestra juventud sobre los libros, llenándonos trabajosamente el cerebro de saberes en su mayor parte inútiles, salvo para eso: para conseguir en el futuro un buen empleo, un puesto de trabajo fijo. Al fin: dinero, cigarrillos, ropa, comida, automóviles. Esposa e hijos, quizá. Eso era lo que pretendíamos lograr con la venta de nuestras vidas enteras a cambio de aquella bolsa de estudios. Prostitución, en definitiva. Adid había encontrado la manera de conseguir fácilmente un pequeño adelanto, un préstamo de todas aquellas cosas que le aguardaban cuando completara su carrera. Eso era todo.

Comprendí perfectamente las razones de mi amigo. Pero mi malestar no disminuía. Tanto más cuanto que en los últimos días Adid se había ausentado varias tardes seguidas, dejándome en un terrible desamparo frente al anochecer. El sol se hundía en el mar, se iba en busca de América, y yo quedaba solo, llorando mi infortunio en la oscuridad creciente. 

Este día crucial que diez años después estoy recordando con esfuerzo acudió Adid a mi encuentro con aquel bañador nuevo, que remarcaba tan oportunamente la curva de sus riñones, tan sagrada para mí. Y me dijo, para tranquilizarme, que era un regalo de despedida. Aquel trabajo había finalizado. Luego, obsequioso, sugirió que acudiéramos a mi lugar favorito, lo que llamábamos desde hacía varios años “nuestro nido en la roca”.




Y así acabamos, esa mañana, como tantas veces, recostados muy juntos en un hueco del acantilado, a buena altura sobre la estrecha franja de arena que se descubría con la marea baja al pie de la pared vertical de piedra. Acariciaba a Adid el pecho poderoso, y él lanzaba pequeños gruñidos de satisfacción, que yo sabía premonitorios de un fogoso asalto. En esto, por la orilla arenosa aparecieron dos europeos en traje de baño, de piel poco curtida, cargados de enormes bolsas de playa. Eran dos hombres, ni jóvenes ni viejos. Siempre me había costado trabajo averiguar la edad de un europeo: a mis ojos tendían a parecer mucho más jóvenes de lo que eran, porque no se desgastaban en labores penosas, se ponían mil cremas en la piel y cuidaban su físico con mimo. Estos me parecían a mí como de veinticinco años, pero Adid, mejor conocedor del género, me dijo que probablemente tendrían treinta y cinco bien llevados.

Estábamos casi ocultos en el hueco de la roca, y evidentemente no nos habían visto. Creyéndose solos en el arenal se quitaron los trajes de baño y se tumbaron desnudos sobre sus grandes toallas playeras. Comenté en voz baja con Adid que me gustaba mucho el dibujo de la toalla de uno de ellos.

—Pues, si quieres, estoy seguro de que la puedo conseguir para ti.

—No, de esa manera, no —protesté impulsivamente.

—Qué tonto eres. Si es tan fácil... Te lo follas como a una puta, y luego le dices que te gusta la toalla. Te la regala encantado, y además te invita a un par de cervezas. Conozco bien a esos españoles, lo que menos les cuesta es invitarte a beber alcohol.




Adid me estaba dejando asombrado con su saber. Seguramente había practicado el oficio más de lo que yo suponía, en la ciudad cuartelera de su destierro. Por las posturas, andares y figura de los recién llegados había llegado a deducir que eran españoles, nada menos. Yo no hubiera sido capaz de distinguir a aquellos dos turistas de una pareja de franceses o de italianos. Nórdicos no eran, desde luego. Eran morenos, y de estatura no muy alta.

—Mira, el que está sobre la toalla que te gusta es la mujercita. Tiene el culo más suelto. El otro, en cambio, el que lleva barba, es el macho. No hay más que ver los gestos que pone. Y enseña la polla con tanto orgullo como el otro el culo —me instruyó Adid.

Pasó el tiempo. Adid me abrazó, hicimos el amor en nuestro escondite. Yo me daba cuenta de que, de vez en cuando, miraba de reojo a nuestros vecinos. Codiciosamente, me imaginaba yo.Yo también lo hacía, pero con temor. Los dos turistas debieron quedarse dormidos sobre sus toallas. No se dieron cuenta de que subía la marea hasta que el agua les rodeó. El de la barba se incorporó de repente, se hizo cargo de la situación y advirtió al otro. Se pusieron los bañadores, recogieron con rapidez los trastos y los introdujeron en las grandes bolsas de baño, pero, cargados de esa manera, era imposible que pudieran escapar en seco de la mar, que seguía subiendo, besando ya el acantilado. 

Fue entonces cuando Adid se puso en pie y prorrumpió en gritos, indicándoles con el brazo el comienzo del estrecho sendero que trepaba por la pared, llegaba al hueco donde él y yo nos hallábamos y proseguía hasta coronar el acantilado y alcanzar el llano superior. 

Trabajosamente, trabados con sus bolsones, treparon torpes por el sendero, hasta llegar junto a nosotros. Nos dieron las gracias en un francés horrible. Efectivamente, debían ser españoles. Yo esperaba que siguieran su ascensión hasta llegar a lo alto, pero, para mi inquietud, Adid les invitó a sentarse en nuestra compañía, en el estrecho nido que ocupábamos en la roca. Ellos intercambiaron una mirada de inteligencia. Y se recostaron también en nuestro refugio. Quedamos los cuatro en cuclillas, rodilla contra rodilla.
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