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Impresiones en una visita al Paraná

...Yo no amo los lugares
			 mediterráneos y pienso que este sentimiento es general, porque es
			 racional. Si el hombre es un ente social, debe huir de lo que es contrario a su
			 sociabilidad. Me he visto en medio de los portentos de gracia y belleza que
			 abriga el seno de nuestro territorio, me he sentido triste, desasosegado por
			 una vana impresión de inquietud de no encontrar una playa en que
			 pudiesen derramarse mis ojos; he creído habitar un presidio destinado a
			 los poetas descriptivos.

...Yo no sé si este sentimiento es
			 común, pero nunca he podido pararme en las orillas de un río, sin
			 sentirme poseído de no sé qué ternura vaga, mezclada de
			 esperanzas, de recuerdos, de memorias confusas y dulces. He tenido envidia de
			 preguntar a las aguas que pasaban de qué regiones procedían y a
			 dónde iban. Las he visto pasar con envidia, porque yo amo todo
			 movimiento. Me ha parecido que iban a otros climas más felices. Las
			 playas de los ríos han sido siempre una musa, un germen de inspiraciones
			 para mi alma, como para los estados un manantial de progresos. Y yo reconozco
			 en este instinto algo de justo. Estas aguas que he visto pasar
			 llevan un destino grande, van a engrosar el vehículo poderoso de la
			 libertad y de la sociabilidad humanitaria: el océano. El océano
			 es la unidad, el progreso, la vida misma del espíritu humano. Sin este
			 lazo divino no fuera 
			 un solo y mismo hombre que vive siempre y 
			 progresa continuamente. Agotar los mares fuera
			 sumir las naciones en la servidumbre y la barbarie. La libertad moderna de la
			 Europa, es natural de una isla. La libertad como los cisnes y las musas ama las
			 orillas de las aguas. Si las antiguas musas habitaron los bosques, las musas
			 del día buscan los ríos y los mares. Hijas de la libertad y del
			 progreso, aman la cuna de sus padres.

Un poeta americano ha hecho bien en pintar
			 las facciones del desierto. Estas pinturas a más de un interés de
			 curiosidad, reúnen el interés social. Aunque el desierto, no es
			 nuestro más pingüe patrimonio, por él sin embargo, debe
			 algún día, como hoy en Norte América, derramarse la
			 civilización que rebosa en las costas. El arte triunfará de
			 nuestros desiertos mediterráneos, pero antes y después de la
			 venida del arte, las costas del Paraná y del Plata serán la silla
			 y el manantial de la poesía nacional...

Aunque el arte actual no sea la
			 expresión ideal de la vida social, la profecía del porvenir,
			 él no podrá profetizar un porvenir inmenso a la sociedad
			 americana, sin darle un teatro adecuado, y este teatro no podrá ser otro
			 que el borde de nuestros opulentos ríos. El egoísmo humano ha
			 dicho Río de la Plata, queriendo decir: río de la libertad, de la prosperidad, de la vida. El Río de la Plata es hijo de
			 dos ríos de poesía y de gracia, como para dar a entender, que la
			 libertad y la opulencia de los pueblos son hijos de las musas.

Es a la faz de estas aguas famosas, en las
			 márgenes del Paraná, donde yo escribo estas impresiones, que sus
			 encantos producen en mi alma. He venido en busca de mi vida que sentía
			 aniquilarse, como la voz humana en el silencio del desierto. El desierto es
			 como nuestra vida, como nuestra voz, y si nos deja, la vida nos lleva el
			 contento. La música es una revelatriz sincera de los secretos del alma,
			 y para sondear el estado íntimo de los habitantes de nuestros campos
			 solitarios, basta fijarse en el acento de sus melodías: son llantos de
			 peregrinación y de soledad. Me he sentido renacer de un golpe a la vista
			 celestial del Paraná. Lo he visto por la primera vez en una tarde
			 apacible; se levantaba, la luna, no como un objeto del cielo, sino como parte
			 de las aguas, como flor luminosa que volaba a los cielos. Dejé caer una
			 sonrisa involuntaria: la extrema belleza infunde un sonreír inefable. Me
			 quedé repitiendo: ¡Qué gracia! ¡Qué belleza!
			 ¡Qué majestad! Me acordé al momento de Lamartine, de
			 Chateaubriand, de Didier, de todos los grandes pintores de la naturaleza. Si se
			 viesen donde yo me veo, mudo de admiración me decía, qué
			 Paraná no veríamos manar de sus plumas.

Aquellos bosques que nuestros campos echan
			 de menos, y que los ojos buscan en vano a la vista de llanuras
			 inmensas, han venido a colocarse en medio de las aguas. Bosques encantados,
			 jardines flotantes, paisajes que la poesía no habría columbrado
			 en sus sueños divinos.

Tengo a mis pies el cuadro, piso la
			 soberbia ribera de San Pedro, que parece erguirse de vanidad de las aguas que
			 custodia, desde aquí contemplo las isletas de flores en formas
			 graciosas: veo diademas de flores que parecen mirarse en los espejos del
			 río, flores coronadas de cristal: es un laberinto armonioso en donde las
			 vastas láminas del río juegan con las guirnaldas azules,
			 conciertos graciosos y risueños.

El entusiasmo que en su admirable instinto
			 de civilización ha cuidado siempre de erigir sus templos en lugares
			 dominantes, parece haber sido inspirado como nunca al plantar la cruz de Cristo
			 en las orillas del Paraná, como astro aparecido en un nuevo horizonte,
			 para avisar que ya vienen siglos de igualdad, de libertad de asociación
			 para estos sitios. ¿Qué anuncia en efecto esta cruz que
			 señorea estas orillas? Es el estandarte de la libertad y de la luz
			 nueva, que llama a los hombres de este suelo a protestar a sus plantas, en
			 favor de la civilización humana, es decir de la igualdad de la libertad,
			 de la confraternidad de todos los hombres que la cruz de Cristo simboliza. Es
			 la planta de la vida cuyas flores son la libertad y la igualdad, y cuyos frutos
			 son los pueblos.

Un profundo silencio, no obstante,
			 envuelve hoy día esta escena de mudez, y grana. Y no
			 podríamos preguntar: ¿Qué significado tuvo aquella inmensa
			 algazara de 15 años, con que alborotamos el mundo y que hemos llamado
			 revolución americana? Fue un albor primero y efímero no
			 más, el primer canto del gallo de la libertad: un destello dulce del
			 día del porvenir. La noche es larga como el día, todavía
			 seguirán horas silenciosas, largas tinieblas que los espíritus
			 enfermos confundirán con la noche, pero indudablemente la luz
			 vendrá y brillará con un esplendor no conocido.

Entre tanto estos sitios duermen
			 aún en brazos de un poético misterio. Este teatro
			 espléndido, obra inédita del Creador está sin duda
			 destinado al porvenir del mundo: los siglos de oro duermen bajo estas olas
			 argentinas; siglos nunca vistos, piden lugares no conocidos como los peces de
			 oro, que parten en silencio las ondas diáfanas, así las masas
			 infantes del Paraná, ríen, juguetean y saltan con un cuidadoso
			 silencio, como si temiesen comprometer el porvenir del mundo, revelando
			 prematuramente, el teatro en que debe desplegarse un día.

Lleno de una ferviente y exaltada fe en el
			 porvenir humano, que en este instante preocupa mi espíritu, me siento
			 sumergir en un éxtasis divino que me transporta a aquellos días
			 afortunados. Yo veo ya estas riberas coronadas por guirnaldas airosas de
			 edificios de una arquitectura, cuya simplicitud simétrica, simboliza un
			 mundo despejado de todo género de jerarquías. Yo veo descender
			 como las perlas de la aurora, a las graciosas argentinas sobre las
			 márgenes del Paraná, en aquellas tardes perfumadas, que caen en
			 pos de un sol punzó. Yo veo esmaltarse los espejos del río de los
			 infinitos colores de los vestidos de las jóvenes que invaden, las aguas
			 en elegantes góndolas de variadísimos pabellones. Las veo abordar
			 los parques encantados, que ha levantado el arte, en la más vecina de
			 las islas. Veo descollar más atrás la frente majestuosa de los
			 edificios levantados en las más apartadas islas.

Aturde mis oídos el torrente
			 estrepitoso de buques de vapor que suben y bajan la inmensa riqueza de nuestra
			 industria. Confunde mis ojos la infinidad de banderas amigas que pululan sobre
			 nuestras aguas. Yo admiro, en fin, la vida, la actividad, la abundancia,
			 derramarse con profusión maravillosa, con una observancia inconcebible.
			 Me imagino una atmósfera nueva, un mundo desconocido, leyes,
			 instituciones, ideas, formas que hoy solo viven en las especulaciones
			 honradas del genio; oigo hablar del siglo XIX como hoy de la Edad Media, oigo
			 hablar de la Europa actual, esta Asia moderna, como hoy del Oriente y de la
			 Asia primitiva. Y todavía oigo la voz infatigable de la
			 filosofía, que profetiza y concibe tiempos y mundos más avanzados
			 y perfectos todavía.

Aquí una campana lúgubre
			 viene a eclipsar mis visiones, la campana de la noche que llama a la
			 oración, esta preparación austera de los tiempos futuros. El
			 acento que hoy me despierta para quitarme las grandezas que
			 sueño, en otro tiempo me ha despertado para darme las que no
			 soñaba. ¿Quién de nosotros que tenga un corazón que
			 palpite al nombre de la patria, no se acuerda allá en los primeros
			 días de nuestras glorias, muchas veces en la mitad de una profunda
			 noche, de haber oído el eco majestuoso de una campana para anunciar que
			 la espada de Belgrano o San Martín había roto un eslabón
			 más de la cadena de nuestra servidumbre? Horas de gloria, momentos
			 inmortales ¿habéis fugado acaso para no volver jamás? Son
			 tantas las veces que las campanas han saludado las glorias nacionales, que sus
			 acentos ya no pueden escucharse, sin que cien ecos respondan en el alma.
			 Así las campanas han venido a poseer dos idiomas, el de la
			 religión y el de la patria. Que Dios preserve nuestros corazones de
			 olvidar jamás la clase de estas sagradas cifras.

Figarillo





Memoria descriptiva de Tucumán


Advertencia

No obstante el título que lleva
				esta Memoria, el lector no busque más en ella que un corto número
				de apuntaciones sobre Tucumán mirado por el lado físico y moral
				de su belleza. En una residencia de poco más de dos meses, y con objetos
				muy diferentes, apenas tuve tiempo para ensayar rápidamente un objeto
				sobre el cual tengo esperanza de volver con más lentitud en otra
				oportunidad. Así, pues, ni el naturalista, ni el historiador, ni el
				poeta mismo, cuya pluma parece que yo hubiera usurpado, tiene que reclamarme
				una sola de las inmensas preciosidades que brinda a su consideración
				aquel riquísimo suelo.

¿Se me dirá que este
				escrito es inútil porque no trata más que de bellezas? Yo creo
				que un país no es pobre con solo ser bello; y que la historia de
				su belleza, en consecuencia, no puede ser insignificante. Estoy cierto, por
				otra parte, que, semejante objeción no me será propuesta por
				hombres como Buffon, Cabanis, Humboldt y Bompland que jamás
				pudieron ver separado el conocimiento de la fisonomía de la naturaleza
				en diferentes regiones, de la historia de la humanidad y de la
				civilización.

Se me objetará también que
				yo no veo en Tucumán más que hermosuras. Contestaré que yo
				no he querido ver otra cosa. Sé que Tucumán como los objetos
				más hermosos, no carece de lados imperfectos. Pero dejo a sus enemigos
				el cuidado de retratarlos. No sostendré que sus cuadros serán
				inexactos; pero no se concluirá de ello que los míos no son
				ciertos.

Es tan extrañamente bello y tan
				ignorado Tucumán, que es difícil escribir sobre él, sin
				riesgo de no ser creído. Pero la idea de que nadie me dará
				crédito sino los que le conocen, me alienta mucho. Así pues, los
				que piensen que este escrito no es más que un trozo de
				imaginación que me ha hecho producir el deseo de aplausos, tienen que
				corregir su juicio. Es demasiadamente hermoso Tucumán para que necesite
				el auxilio de mi triste ingenio. No es el amor a la gloria, sino el amor a la
				Patria el padre de esta publicación, porque mi objeto es extender el
				nombre de Tucumán y no el mío. Si no fuera este un escrito
				histórico al frente del cual es menester que vaya un nombre para
				responder de las noticias que refiere, nadie sabría quién es el
				autor; porque al paso que me lisonjea el convencimiento de la importancia de
				las cosas que cuento, ninguna confianza tengo, por otra parte, en el estilo de
				que me sirvo.




Sección primera
Rasgos fisonómicos de Tucumán


Singularidad, extensión de la
				  provincia de Tucumán. -Situación pintoresca del pueblo.
				  -Amenidades y bellezas que le circundan. -Montañas de San Javier.
				  -Autoridad extranjera que testifica estas relaciones.

Por donde quiera que se venga a
				Tucumán, el extranjero sabe cuándo ha pisado su territorio sin
				que nadie se lo diga. El cielo, el aire, la tierra, las plantas, todo es nuevo
				y diferente de lo que se ha acabado de ver.

Semejante originalidad no podía
				conservar Tucumán siendo muy grande. Así es que, toda su
				extensión territorial no pasa de 60 leguas de N a S y 50 de E a O.
				Algo distante de la áspera falda de los Andes, está vecino a una
				ramificación que se desprende de aquella gran cadena de montañas,
				la cual extendiéndose longitudinalmente por el costado occidental de la
				Provincia, da origen a 24 ríos que con un gran número de arroyos,
				manantiales y acequias, fertilizan abundantemente todo su
				territorio.

Fundose el pueblo de Tucumán a
				las orillas del Sali, o río del pueblo, que algunos accidentes naturales
				alejaron a una legua de la ciudad. El espacio abandonado sucesivamente de las
				aguas, se ha cubierto de la más fecunda y grata vegetación, de
				manera, que puesto uno sobre las orillas de la elevación en que
				está el pueblo, ve abierto bajo sus pies un vasto y azulado
				océano de bosques y prados que se dilata hacia el oriente hasta perderse
				de vista. Este cuadro que se abre a la vista oriental de Tucumán, de un
				carácter risueño y gracioso contrasta admirablemente con la parte
				occidental que, por el contrario, presenta un aspecto grandioso y sublime.

Son encantadores los contornos del
				pueblo; alegría y abundancia no más se ve en los lugares donde en
				las grandes ciudades no hay más que indigencia y lágrimas. No es
				el pobre de Tucumán como el pobre de Europa. Habita una pequeña
				casa más sana que elegante, cuyo techo es de paja olorosa. Un vasto y
				alegre patio la rodea, que jamás carece de árboles frutales, de
				un jardín y un gran número de aves domésticas. A la vista
				de estas moradas felices, se abren los más amenos y risueños
				prados limitados por bosques de 
				poleo1[bookmark: Note1_return] más amenos y gratos todavía.
				Unas y otras son fertilizadas por acequias abundantes, cuya alegre vista, no
				revive menos nuestras almas que las plantas. No puede visitarse estos sitios en
				la hora de ponerse el sol, sin sentirse enajenado y lleno de recuerdos y
				esperanzas inmortales. Después que el sol se pierde detrás de las
				montañas occidentales, todavía las montaña del norte
				conservan en sus cumbres los últimos rayos de luz. Este cuadro nos
				recuerda la mañana del día, así como la agonía del
				anciano nos trae a la memoria la mañana de su vida.

Recorriendo aquellas cercanías vi
				que los carpinteros de Tucumán no trabajan a la sombra destemplada de
				largos y tristes salones. La vasta y húmeda copa de un árbol les
				ampara de los rayos del sol, pero no le impide tender la vista por las delicias
				que le circundan. Mil pájaros libres y domésticos cantan en torno
				suyo. Perfume de cedro y arrayan arrojan sus manos que casi no tocan otras
				maderas.

Una de las bellezas que arrebatan la
				atención del que llega a Tucumán son las faldas de las
				montañas San Javier. Sobre unas vastas y limpias sábanas de
				varios colores se ve brillar a la izquierda un convento de Jesuitas que parece
				que estuviera suspendido en el aire. Sigue al norte la falda de San Pablo, cuyo
				declive rápido deja percibir el principio Y fin de unas islas de
				altísimos laureles que lucen sobre un fondo azulado. Una vez
				penetré los bosques que quedan al occidente del pueblo por
				una calle estrecha de cedros y cebiles de 15 cuadras, al cabo de la cual,
				abriose repentinamente a mis ojos una vasta plaza de figura irregular. Este
				lugar es la 
				Yerba Buena. Es limitado en casi todas
				direcciones por los lados redondeados de muchas islas de laureles, por entre
				los cuales a veces pasa la vista a detenerse a lo lejos en otros bosques y
				prados azules. Al oeste es coronado el cuadro por las montañas cuyas
				amenas y umbrosas faldas principian en el campo mismo. Quise penetrar esta
				floresta. No fui más sorprendido al ver la pintura que hizo el cantor de
				Edén, de la entrada del Paraíso. Unos laureles frondosos
				extendieron primeramente sus copas sobre nuestras cabezas. Un arroyo
				tímido y dulce se hizo cargo de nuestra dirección. Semejante
				guía no podía conducirnos mal. Adornaban sus orillas unos
				bosquecitos de una vara de alto de mirto, cuyas brillantes y
				odoríficas hojas lucían sobre un ramaje de una limpieza y
				blancura metálica. Poco a poco nos vimos toldados de una
				espléndida bóveda de laureles, que reposaba sobre columnas
				distantes entre sí. Me pasmaba la audacia de aquellos gigantescos
				árboles que parecía que pretendían ocultar sus cimas en
				los espacios del cielo. Bajo este otro mundo de gloria se levantan a poca
				altura con increíble gracia, mil bosquecillos de mirto de todas edades,
				lo que me representó a las musas bajo el amparo de los héroes. Un
				dulce y oloroso céfiro agitaba el cielo de laureles y descendiendo sobre
				nuestras cabezas vulgares una lluvia gloriosa de sus hojas,
				usurpábamos inocentemente un derecho de Belgrano y de Rossini. Como en
				las obras maestras de arquitectura, nuestras palabras se propagaban, o como si
				las musas imitadoras nos las arrebataran para repetirlas en el seno de los
				bosques.

Hallamos una colmena en el tronco de un
				árbol. Hachose el tronco, bamboleó el árbol,
				declinó con majestad, y acelerando progresivamente su movimiento,
				tomó por delante otros árboles menores y se precipitó con
				ellos con un estrépito tan sublime y pavoroso como el de un templo que
				se hunde. Pero las ruinas del palacio natural, no así como los del
				hombre, arrojaron perfumes deliciosos. Al tomar mi caballo quise apartar un
				lazo de flores que caía sobre el estribo, y alzando los ojos vi,
				suspendida en él, una bala de miel que no quise tocar.

¡Cuánto más hubiera
				venerado la divinidad el que cantó la pérdida del primer hombre,
				si hubiera sabido que las maravillas que él miraba como ricas creaciones
				de su ingenio, no eran sino cosas muy pobres respecto de las que muy
				positivamente derramó allí la mano poderosa! Uno de los mayores
				prodigios de aquellos objetos, y que escapa de la pluma más delicada, es
				un cierto arreglo y distribución maravillosa que nuestra triste
				geometría llama desorden, sin embargo que de él nace aquel
				manantial inagotable de bellezas que no deja que uno acabe de ser sorprendido
				jamás por una variedad de objetos tan ilimitada y vasta
				como la naturaleza.

No me parece que sería
				impropiedad llamar al monte que decora el occidente de Tucumán, el
				Parnaso Argentino; y me atrevo a creer que nuestros jóvenes poetas, no
				pueden decir que han terminado sus estudios líricos, sin conocer aquella
				incomparable hermosura. A lo menos existe la misma razón que indujo a
				los griegos a poner la morada de las musas en el Parnaso, pues que el monte de
				San Javier es una fuente no menos fecunda de inspiraciones, de sentimientos y
				de imágenes poéticas. Sea que se contemple su perspectiva total
				desde el pueblo, sea que se recorran sus faldas o sus cumbres, cada día,
				cada hora, cada momento presenta cuadros tan nuevos y únicos como
				sublimes y bellos. Una nube flotando a lo largo de las montañas en la
				hora del occidente del Sol, produce en su dorado curso cuantas bellezas y
				caprichos es capaz de producir la imaginación más rica y
				más loca del mundo.

Si desde la cumbre vuelve uno los ojos
				al oriente, todo el territorio de Tucumán queda bajo sus pies como un
				palmo de tierra, los ríos como cintas de raso blanco, y la ciudad como
				un pequeño damero. Vuélvense los ojos al poniente, y queda uno
				con el cerro que tiene bajo sus pies como un pigmeo miserable, delante del
				Aconquija cuya eminencia solo es posible admirar desde la cumbre de los
				otros cerros. Allí no hay más monotonía que
				la de la variedad. Cada paso nos pone en nueva escena. Un aire puro y
				balsámico enajena los sentidos. No hay planta que no sea fragante,
				porque hasta la tierra parece que lo es. Los pies no pisan sino azucenas y
				lirios. Propáganse lenta y confusamente por las concavidades de los
				cerros, los cantos originales de las aves, el ruido de las cascadas y
				torrentes. Repentinamente queda envuelto uno en el seno oscuro de una nube y
				oye reventar los truenos bajo sus pies y sobre su cabeza y se encuentra
				envuelto en rayos, hasta que impensadamente queda de nuevo en medio de la luz y
				la alegría.

Ruego a los que crean que yo pondero
				mucho, se tomen la molestia de leer un escrito sobre Sud América, que el
				capitán Andrews publicó en Londres en 1827. Advirtiendo que el
				testimonio de este viajero debe ser tanto menos sospechoso cuanto que pocos
				países le eran desconocidos, y que su carácter no dio motivo para
				creer que fuera capaz de mentir por mero gusto. Y adviértase que los
				juicios de Mr. Andrews no son como los míos, sino que son comparativos.
				No dice como yo, que Tucumán es bellísima, sino que dice
				«que en punto a grandeza y sublimidad, la naturaleza de Tucumán no
				tiene superior en la tierra»; «que Tucumán es el
				jardín del Universo». Yo me dispenso de citar más a Mr.
				Andrews porque todo su artículo relativo a Tucumán se compone de
				expresiones semejantes; y para que no se me tache de parcial creo que aquellas
				pocas palabras son suficientes.




Sección segunda
Continuación de la sección
				anterior


Invierno y primavera de
				  Tucumán. -Símil sobre ella. -Locura y alegría de las
				  naves. -Explicación poética de este fenómeno. -Cuadros de
				  la naturaleza. -Descripción del crepúsculo y de la noche.
				  -Ocurrencias sociales que contribuyen a su hermosura. -Orden de las lluvias y
				  bellezas que él produce.

He oído decir en todas partes que
				en invierno la naturaleza muere, lo he oído también en
				Tucumán, pero allí me ha parecido esto inexacto. Tengo que
				cometer un robo a la poesía para dar una idea del invierno de
				Tucumán, porque el único objeto que yo encuentro semejante al
				aspecto que aquella naturaleza presenta en tal estación, es Venus
				dormida. Sí puedo hablar así, la naturaleza cierra sus ojos, pero
				respira gracias y encantos en medio de un sueño. Propiamente no hay
				invierno en Tucumán, y el número de días fríos no
				es sino muy limitado. Por lo regular la temperatura no es
				más que de una agradable frescura. Rara vez llueve y muchísimas
				flores se burlan del hielo.

En la patria favorita de las flores y
				los pájaros, la primavera no puede ser sino maravillosa.
				Supóngase que una visión celestial viene a turbar el reposo de
				Venus, y despierta de repente de un sueño con la risa en la boca y la
				alegría en los ojos, tendremos entonces una imagen aunque
				pequeña, pero semejante de la primavera de Tucumán. Lo que
				principalmente lleva la atención, es, los bosques inmensos de naranjos;
				que casi rodean el pueblo, cuyas copas visten tan profusamente de flores que
				parecen nubes de azahar. Bajo esta niebla de perfumes, el alma se enajena.
				Parece que los pájaros embriagados con los olores, se vuelven más
				locos, y con sus inquietas alas derraman las flores que caen en lluvia
				celestial.

Se nota efectivamente en los
				pájaros que trae la primavera, una especie de locura y enajenamiento que
				pierden entrado el verano, cuyo significado solo puede ser comprendido
				por el que ha vivido largo tiempo lejos de su patria, o por el que es capaz de
				conocer y sentir toda la hermosura de los siguientes versos del hijo de
				Racine:


Los que temiendo nuestro crudo invierno

 van a acogerse a más templado clima,

 no dejan que sorprenda entre nosotros,

 la rígida estación a su familia.

 La marcha general queda resuelta,

 por el sabio consejo y los caudillos, 

 el día llega: parten, y el más joven,

 pregunta acaso, al recorrer el sitio,

 que le vio nacer, ¿cuál primavera,

 será aquella feliz en que el destino,

 nos torne a ver los paternales campos?



Ha vuelto pues la primavera apetecida y
				con lágrimas sabrosas el viajero saluda después de su larga
				peregrinación los dulces campos paternales. Entonces no canta sino llora
				de amor al recorrer el nido en que nació, el río, el
				árbol, el prado de los juegos de su infancia, y de sus primeros
				amores.

No todos los árboles florecen a
				un tiempo. Primeramente asoma la aurora de la primavera en la cima de los
				lapachos que se tiñen de rosa. Después dan la señal los
				aromos que se vuelven de oro todo enteros, antes de mostrar una hoja, y lucen
				aislados en los prados. Más tarde, por sobre la cima de los bosques
				bajos que limitan los prados, levantan sus copas de oro otros árboles
				que cargan sus ramas de unas grandes rosas amarillas. De manera que durante los
				meses de primavera, cada semana ofrece la naturaleza nueva
				decoración.

Los que salen a los campos de la
				ciudadela en la estación de las flores, tienen que dar antes su
				atención al tarco que existe en aquella orilla del pueblo. Este
				árbol de cerca de 10 pies de altura, tronco limpio y poco tortuoso,
				antes de mostrar una hoja se viste todo entero de una hermosa flor morada, con
				tal copiosidad que a lo lejos parece un inmenso vaso de cristal
				violado. Un religioso2[bookmark: Note2_return]  tan querido de las musas como de la virtud, después
				de un paseo diario por las cercanías de la ciudad, acostumbraba volver a
				tomar mate debajo de aquel árbol, que él llamaba de la Libertad,
				a la lluvia de sus flores que desprendían los pájaros y los
				céfiros. Algunos años después, estando en Buenos Aires,
				los recuerdos de Tucumán, sacaron de su pluma la siguiente estrofa,
				cuyos dos últimos versos no sé por qué gusto tanto de
				repetir.


Pero, ¿a qué recuerdo
				  instantes

 que mi hado infeliz no fija?

¡Oh! ¡Solitario Aconquija,

 dulce habitación de amantes!

 ¡Oh! ¡Montañas elegantes!

 ¡Oh! ¡Vistas encantadoras!

 ¡Oh! ¡Feliz Febo que doras

 tan apacibles verdores!

 ¡Oh días de mis amores,

 qué dulces fueron tus horas!



El nacimiento y la muerte del día
				son de una animación extraordinaria. Desde que el sol comienza a
				ocultarse detrás de las montañas el occidente sufre en menos de
				media hora, la más rápida y fecunda cadena de metamorfosis en la
				que no desaparece un punto la púrpura, el oro, el violado y azul.
				Tíñese toda aquella parte del cielo y de la tierra de estos ricos
				colores, de suerte que parece que allí se ocultara la mansión de
				la eterna felicidad. Las montañas robando al día
				media hora de vida, el crepúsculo tiene en Tucumán media hora
				más que en otras partes. Al ver la morosidad con que se retira el
				día, se diría que él no abandona aquella deliciosa
				región, sino con suma pena y lentitud. Absorbiendo el cerro los
				últimos rayos del sol que corren lánguidamente por la faz de la
				tierra a caer en nuestros ojos la púrpura de las nubes que coronan las
				cumbres, aparece de un rojo más luminoso y radiante, y toma el cielo un
				cierto brillo dulce como el de un espejo cubierto de un celeste y
				purísimo velo. Las montañas no aparecen negras ni
				sombrías, sino de un azul despierto y alegre. Reflejando las nubes que
				bajan en las cumbres sus dorados rayos sobre la sombra oriental de las
				montañas, se viste esta parte de un bello claro oscuro que determina en
				el aspecto de aquellas una trasparencia sucesivamente semejante al cristal
				azul, a la porcelana, a la perla.

A la vista de estas incomparables
				maravillas, no le resta al ateo más que doblar su cerviz. Ya no es
				posible ser incrédulo por más tiempo, y todos los argumentos de
				Clave, Pascal y Paley vienen a ser nada respecto de aquella maravillosa escena
				en que la divinidad rasgando sus celestes velos descubre en fin su faz gloriosa
				y sublime.

La noche está llena de encantos.
				Su llegada es anunciada por una estrepitosa agitación en toda la
				naturaleza animal. Los pájaros nocturnos y reptiles que pueblan los
				bosques y acequias que circundan el pueblo, levantan un
				melancólico bullicio con sus monótonos cantos. Por ardiente que
				haya sido el día las tinieblas vienen siempre acompañadas de una
				dulce y perfumada frescura.

Dilatándose el aire que reposa
				sobre las sábanas orientales que caldea el sol, las columnas que
				gravitan sobre el hielo de las montañas, se desploman para acudir al
				equilibrio, y resulta de ello una corriente nocturna de aire que al paso que
				calma los fuegos del sol, empapa el aire con los perfumes que levanta de los
				bosques floridos que circundan el pueblo. Nuestros sentidos se distraen
				recíprocamente y cuando reposan unos vigilan otros. De modo que sea
				porque la escasa luz de la luna estrechando el dominio de la vista, ensancha el
				del olfato, o sea porque las flores seducidas por la frescura de la noche
				sueltan efectivamente más perfumes, es evidente que la luz de la noche
				viene por lo común acompañada de una brisa balsámica que
				parece el aliento de la Diosa de las estrellas.

Estas circunstancias naturales deben
				todavía un mayor poderío a otras ocurrencias sociales de que muy
				frecuentemente vienen asociadas. A la entrada de la noche tocan llamada los
				cometas. Para el hijo de un pueblo guerrero, cuya historia está llena de
				recuerdos tristes y gloriosos, ¡qué fuerza no tiene esta
				inexplicable música! Más tarde unas campanas de hermosa sonoridad
				llenan los aires de una melancólica alegría. Entonces vuelven a
				la memoria los recuerdos tristes y alegres de las pasadas glorias
				de la infancia y de la patria.

Hasta el orden de las lluvias es el
				más conducente para la hermosura del clima. En invierno en que poca
				falta hace el agua, rara vez llueve en Tucumán. En verano en que el agua
				es tan apetecida, casi no hay ocho días secos. Pero las revoluciones
				atmosféricas no duran por lo común más que uno o dos
				días. No es más notable el tránsito de las tinieblas a la
				claridad del día, que el de las sombras de la tempestad a los rayos del
				sol que la siguen. Parece una nueva aurora que se levanta en medio del
				día3[bookmark: Note3_return].  Toma la atmósfera una diafanidad tal que parece que
				destruye las distancias, y pone a la mano cuanto domina el ojo. No se puede
				contener una sonrisa de gusto que arranca la sorprendente belleza y
				magnificencia de las montañas occidentales. Vístense de
				turquí subidísimo infinitamente más lucido que el del
				cielo. El golpe de las aguas suelta el perfume de las flores y el viento dulce
				y fresco que sigue a la tormenta empapa el aire en aromas deliciosos. El cielo
				toma tan irresistible belleza que es capaz de conquistar el corazón
				más ateo.

La montaña más eminente,
				aparece envuelta completamente en nieve cuyo plateado brillo sufriendo a cada
				paso mil modificaciones bajo la influencia de los rayos inconstantes del sol,
				ya parece de raso blanco, ya de plata, ya de cristal. Todo el
				occidente presenta un vasto y sublime cuadro cuyo conjunto es de un efecto
				digno de notarse. La montaña inferior presenta una faja azulada. Tras de
				esta se eleva otro tanto la montaña nevada, que ofrece un faja
				plateada, sobre la cual pone el cielo otra turquí. De suerte que se cree
				ver el cielo y la tierra agotar de consuno sus gracias para formar la bandera
				argentina. A la izquierda, más a lo lejos, eleva su eterno diente el
				Aconquija y parece el asta de la bandera que parece flamear mirando al centro
				de la República.

Hacia la mitad del día cuando los
				rayos del sol caen verticalmente sobre la tierra, algunos trozos de la
				montaña evitando el baño de luz por medio de su relación
				paralélica con el fluido brillante, aparecen o, como pedazos de un cielo
				poco claro, o, como nubes disfrazadas de plata. Entonces las partes más
				eminentes brillan completamente aisladas con un movimiento trémulo, que
				no es sino del aire, de manera que parecen tronos flotantes de cristal. Otras
				veces a la misma hora, el calor desenvuelve unos gases algo diáfanos que
				extendiéndose por sobre las cumbres de cristal, determinan en ellas un
				aspecto indeciso y confuso, y las barras de nieve que baña más
				plenamente el sol parecen exhalaciones que corren en medio del día.

Me parece oportuno prevenir a mis
				lectores que tanto Mr. Andrews como yo hemos visitado a Tucumán en la
				estación más triste del año, y no hemos
				salido por los lados más hermosos de la campaña a más de
				tres leguas del pueblo. De manera que todo cuanto hemos pintado y descripto es
				tal vez nada respecto de lo que ofrece aquel suelo en mejores partes y en mejor
				estación. Por el mes de septiembre, yo puedo decir que he visto a mi
				patria como a una hermosa mujer que sale de su lecho con la alegría en
				el semblante, pero llena de abandono y desaliño. Ni he podido ver un
				río muy mentado por su hermosura, que atraviesa las praderías
				inclinadas de Ancasuli, cuyas aguas puras no es posible tocar sino
				después de haber pisado miles de azucenas y lirios, y de haber
				atravesado espesos bosques de cedrón. Tampoco he visto los bosques de
				rosas del Conventillo y otras mil preciosidades que me han sido referidas por
				personas cuya palabra es tanto menos suspecta cuanto que ni saben lo que es
				exageración ni poesía.
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Entre las circunstancias físicas
				capaces de obrar más poderosamente en el carácter físico y
				moral de los pueblos, tienen sin duda el primer rango los alimentos y bebidas,
				la naturaleza de los trabajos, el temperamento o
				constitución orgánica de los habitantes, y la naturaleza de las
				enfermedades, pero ¿cuál de esas circunstancias no está
				subordinada al clima? La naturaleza de los alimentos, bebidas y trabajos es
				determinada por el clima. El temperamento es determinado por los alimentos,
				bebidas, trabajos y clima. Las enfermedades se refieren a la clase de
				alimentos, bebidas, trabajos, temperamento y clima.

Tucumán está en la altura
				260 toesas francesas sobre el nivel del mar, en 27º de L. S y 66 de L. O.
				Esto es bastante para ver que la temperatura debe ser ardiente y
				húmeda, la vegetación fecunda y variada, los aromas abundantes.
				Si a esto se añade que su territorio está dividido por una cadena
				de elevadísimas montañas, y que la mayor parte de su terreno es
				quebrado, se sigue que la atmósfera debe estar expuesta a variaciones
				súbitas y violentas. No es costoso concluir un arreglo a este conjunto
				de datos, que la carne debe ser allí uno de los primeros alimentos
				porque las crías de ganados deben ser fáciles y abundantes; que
				las especerías, aromas y licores ardientes serán buscados con
				avidez porque distraída la sensibilidad por las multiplicadas y vivas
				sensaciones externas, las fuerza interiores desfallecen y quieren ser
				estimuladas; que los trabajos no deben ser activos, sino análogos a la
				pereza infundida por el calor y la abundancia. Ahora no es menester más
				que un ligero grado de observación para conocer que los
				temperamentos más ordinarios en Tucumán deben ser bilioso y
				melancólico, y las enfermedades más frecuentes las que se
				refieren a estos temperamentos. Pero no son necesarias sino algunas ligeras
				modificaciones en el temperamento bilioso para convertirle en
				melancólico. Si los trabajos sedentarios disminuyen el vigor del
				pulmón y del hígado, si la abstinencia de los licores
				espirituosos calma la actividad de esta víscera, y el uso más
				frecuente de legumbres, frutas y harinas disminuye el de la carne, tendremos un
				hombre bilioso convertido en melancólico. Tal es lo que sucede a los
				individuos de la clase pudiente en Tucumán. Así las dos grandes
				masas que componen este pueblo se diferencian por rasgos privativos, de los
				cuales se refieren unos al temperamento bilioso y otros al
				melancólico4[bookmark: Note4_return].

El plebeyo tucumano tiene por lo regular
				fisonomía atrevida y declarada, ojos relumbrantes, rostro seco y
				amarillo, pelo negro crespo a veces, osamenta fuerte sin gordura,
				músculos vigorosos pero de apariencia cenceña, cuerpo flaco, en
				fin, y huesos muy sólidos. Sin embargo, bajo este aspecto insignificante
				abriga frecuentemente un alma impetuosa y elevada, un espíritu inquieto
				y apasionado, propenso siempre a las grandes virtudes o grandes
				crímenes: rara vez vulgar, o es hombre sublime o peligroso.

Si algún día se publica la
				historia política de Tucumán, puede ser que los laureles modernos
				no queden exclusivamente arrebatados por los héroes del Viejo Mundo.
				Entre tanto yo no puedo resistir al gusto que me lleva a referir algunos hechos
				nada singulares por otra parte en Tucumán.

Presenciaba el General Belgrano el
				ejercicio de tiro de cañón, y reparó que un foso de una
				vara de hondura abierto al pie del blanco estaba lleno de muchachos reunidos
				para recoger las balas. Viendo que aquellos insensatos, lejos de esconderse a
				la señal de fuego, esperaban la bala con un desprecio espantoso, el
				General incomodado y asombrado llamó un edecán y le dijo:
				«Vaya Vd. y arrójeme a palos esos héroes: que se dignen por
				piedad a lo menos hacer caso de las balas». No se puede objetar
				inexperiencia. Había ya algunos años que los muchachos gustaban
				del humo de la pólvora. He ahí la infancia tucumana.
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