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		Del cero al infinito


		En más de uno de sus escritos Unamuno se quejaba de que los libros de Historia, especialmente los de texto, únicamente se fijasen en los grandes acontecimientos y figuras: guerras, convulsiones sociales, cambios radicales, pestes, reyes, políticos o grandes artistas. Ahí –afirmaba– se encontraba una parte significativa de los avatares de la Humanidad, pero había otra Historia, que él llamaba Intrahistoria: la que debería describir la vida de los ciudadanos de a pie, de las grandes masas; cómo se vestían y alimentaban, cuáles eran sus aspiraciones, su nivel cultural, sus miedos, sus creencias. Creía que la gran Historia, sin la Intrahistoria, quedaba coja. 


		Me declaro, en este sentido, unamuniano, y por eso he emprendido la tarea de relatar las experiencias del muchacho que fui –que fuimos muchos– aproximadamente durante las dos décadas y media que van desde 1950 a 1975. Se trata de una recreación en la que, quienes han leído el texto antes de ser publicado, se han visto retratados porque han experimentado el reflejo –prescindiendo de los detalles, que lógicamente pueden ser distintos– de lo que también les sucedió a ellos. Espero que muchos lectores más obtengan la misma sensación y disfruten con el recuerdo, que, lejos de ser triste o destructivo, es, como mínimo, la constatación feliz de que seguimos aquí para rememorarlo y la invitación a reflexionar acerca de que lo que somos ahora no es más que el resultado de la suma de todo aquello que vivimos. Sobre lo que “pudo haber sido y no fue”, que canta el bolero, vale más no hacer cábalas, aunque allá cada uno.


		Pero también otra razón no menos importante me ha impulsado a acometer este afán: mi profesión me ha ofrecido la posibilidad –y la obligación– de estar en contacto con los chicos actuales de entre 14 y 20 años, y, con mucha frecuencia, cuando inevitablemente hago alusión a sucesos, aspectos históricos o culturales de hace treinta años –que para mí son anteayer– ponen cara de extraterrestres y se creen que me estoy inventando una batallita de las del abuelo de la Familia Cebolleta o que me estoy refiriendo, como poco, al siglo XIX. No hace mucho, hablando con un grupo de jóvenes les conté que acababa de leer que para conseguir un Renault-8 en 1967 había que esperar 10 meses y para que te instalaran un teléfono en casa más de un año. Tuve casi que jurarlo porque les resultaba inconcebible.


		En cierto modo no debería extrañarme porque, excluyendo la perspectiva personal que nos induce a sentir como actual o muy próximo todo lo que nos ha acontecido, para ellos, Franco o un par de mulas arrastrando un arado pertenecen, como los dinosaurios, al Jurásico. 


		Y es que los que ya hemos pasado las hojas de más o menos sesenta calendarios con número distinto, hemos conocido el tabaco picado, las sardinas arenques, los sanatorios antituberculosos, el tren de vapor, el brasero y la cocina de carbón en las casas, los mocos colgando, la lamparilla y el quinqué, la leche de vaca recién ordeñada, los curas con sotana y coronilla, el velo, el aceite de ricino, el luto, las zapatillas de esparto, segar a hoz, las casas sin agua corriente, los bueyes, la poliomielitis haciendo estragos, la viruela, el pan negro, los tortazos y el “a las diez, en casa”. Y hemos asistido a la llegada –o a la generalización, que es casi lo mismo– del teléfono, la televisión, el frigorífico, el butano, el tractor, el coche, el avión, los trasplantes, el colchón Flex, las lentillas, la píldora, las dietas (de adelgazamiento), el ordenador, la lavadora, las pensiones dignas, el rock, el agua caliente, el biquini, el móvil y el cedé.


		Todos esos inventos o conquistas –y otros muchos más– han cambiado las expectativas, las costumbres y el sentido de la vida de tal manera que si pudiéramos ver ahora simultáneamente, en dos televisores por ejemplo, escenas de la vida cotidiana de 1960 y de 2010, nos parecerían dos países distintos, dos tipos de seres diferentes, dos mundos absolutamente dispares; podríamos verificar el enorme salto que se ha producido, desde el Seiscientos al Mercedes, desde el mono de mahón al vaquero, de la radio de lámparas al televisor de plasma, de la escasez al consumo desmedido, del trillo a la cosechadora y, en suma, de la Edad Media a la modernidad. Todo esto sin contar con la colosal transformación que los cambios políticos han supuesto. 


		Prepárese el lector, pues, a revivir el tiempo pretérito más inmediato, cada uno el suyo, a través de los relatos que siguen, y a realizar las inevitables comparaciones que creo demostrarán, si se prescinde de que teníamos menos años, que cualquier tiempo pasado no fue mejor. Y los más jóvenes a conocer la historia mínima de los hechos cotidianos de hace treinta o cuarenta años, fundamentalmente para que aprecien en lo que vale todo lo que tienen y disfrutan ahora.


		




Ejercicios espirituales


		Invariablemente, todos los cursos, a mediados de febrero se paralizaba la actividad académica en el Instituto: tres días de ejercicios espirituales. En sesiones de mañana y tarde y bajo la amenaza de que la asistencia era tan obligatoria y controlada como las clases –mucho después he sabido que no era así y los profesores hacían el paripé de acercarse por allí de cuando en cuando, pero, en realidad, se tomaban tres días de vacaciones– había que asistir a la Parroquia de Nuestra Señora de la Calle. 


		Los ejercicios eran del tipo ignaciano. El primer día lo dedicaban a charlas sobre moral general y particular: sobre todo a esta última que se centraba en el recordatorio de que debíamos ser puros y castos –¡qué fijación¡, ¡pobres de nosotros!– y teníamos que ver a las chicas como templos del Espíritu Santo; el tercero nos hablaban de la Gloria y de lo felices que íbamos a ser durante todo el año, después de haber arreglado todas nuestras cuentas con el que estaba allí arribota del todo, y el segundo, que era clave en este método de ejercicios y se ha quedado grabado para siempre en todos los que sufrimos tal castigo espiritual, corría a cargo de los jesuitas: se trataba del infierno. Y de la eternidad.


		El cura, en el púlpito, para mover al impúber auditorio al arrepentimiento y convencerle de lo importante que era estar en gracia de Dios todos los días de su vida, bramaba historias como ésta: 


		Ignacio Mendiguchía y Arteche, un joven muy agraciado, rico por su casa, multimillonario, 24 años, dos carreras: ingeniero y médico por la Universidad de Deusto, soberbio y orgulloso. Un día al salir de una casa de lenocinio, al amigo que le acompañaba que tenía santo temor de Dios y se dio cuenta de la fechoría moral que acababan de cometer, arrepentido y acosado por los remordimientos de conciencia, se le ocurrió plantearle qué sucedería si murieran en aquel momento, después del nefando pecado mortal que habían perpetrado. Ignacio se atrevió a decir: “A mí no me mata ni Dios”. Al llegar a la esquina siguiente –ahuecaba en este momento la voz–, el azar, la mala suerte, un suceso imprevisto: un golpe de viento desprende una cornisa que cae sobre el arrogante Ignacio. Allí queda tendido, muerto en el acto. Se condena. Al infierno para siempre. Y clamaba después con voz atronadora: ¿Por un acto repugnante de placer, por apenas unos minutos de solazamiento, merece la pena condenarse e ir al infierno para siempre, siempre, siempre? ¿Os dais cuenta de que estamos en manos de Dios, de que sólo Él sabe cuándo nos va a llegar la hora? 


		Nosotros, que apenas teníamos doce o trece años, no sabíamos lo que era una “casa de lenocinio”, ni por qué el protagonista de la historia tenía apellidos vascos y dos carreras, ni lo que significaba “solazamiento” o “acto repugnante de placer”, pero sí quedábamos bastante acongojados por el hecho de que al pobre Ignacio de Mediguchía y Arteche, que había estudiado precisamente en la Universidad de Deusto, le hubiera matado una cornisa cuando menos se lo esperaba y, sobre todo, porque se estuviera quemando en las Calderas de Pedro Botero durante toda la eternidad. Y es que lo de la eternidad y el infierno eran conceptos complementarios.


		Para explicarnos la primera el oficiante sacaba de un bolso de la sotana una pequeña bola de acero reluciente que semejaba la Tierra y peroraba más o menos así: 


		La eternidad es una noción muy difícil de asimilar por el hombre, tan pequeño y limitado, si lo parangonamos con la grandiosidad de Dios, con su omnipotencia y omnisciencia. Pero, mirad, os podréis aproximar a esta idea a través de una comparación: imaginad que esta bola de acero es la Tierra, que tiene cuarenta mil kilómetros de diámetro, y que una hormiga comienza a dar vueltas alrededor de ella, pasando siempre por el mismo sitio. ¿Cuántos años tendrían que transcurrir hasta que con el desgaste ocasionado por las patas de la hormiga se hiciera un surco que partiera la bola, es decir, la Tierra, en dos mitades? ¿Miles, millones de años, billones de años quizá? Pues eso no es nada comparado con la eternidad. Apenas un segundo. Pasado todo ese tiempo, la eternidad no habría hecho sino comenzar.


		El infierno era ejemplificado como un tormento, mediante el fuego; insoportable, aunque eterno. En un momento determinado, el cura mandaba apagar las luces de la iglesia y, cuando todo se quedaba a oscuras, prendía una cerilla, que en la oscuridad de la iglesia resplandecía como nunca he visto destacar a ninguna fuente de luz, mientras proyectaba su propia sombra sobre la columna de piedra en que se sujetaba el púlpito, proporcionándole un aspecto fantasmal:


		Todos os habéis quemado alguna vez, en vuestras casas, jugando con una hoguera, fumando –que ya sé que algunos, en vuestro afán de haceros hombres antes de tiempo, habéis caído en el vicio– y sabéis cómo duele. Acercaba luego un dedo de la mano a la llama varias veces y lo retiraba exclamando: “–¡Huy!, ¡qué dolor, qué terrible es el fuego! Y éste es un fuego minúsculo, ridículo, el de una simple cerilla. ¿Os imagináis el tremendo castigo que tiene que ser estar rodeado de formidables llamas para siempre, siempre, siempre, para toda la eternidad?
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		Después de todas estas peroratas, al final del segundo día, el caritativo ministro de la Iglesia proponía: 


		Mañana es el día de acción de gracias, todos oiremos la santa misa y nos pondremos a bien con Dios, muchos de vosotros, sin duda ya lo estáis; pero para aquellos que se encuentren en pecado y quieran llevar de ahora en adelante una vida de pureza –¡y vuelta!–, Jesús les ofrece, en su infinita misericordia, el sacramento de la confesión. En todos los confesionarios de la Iglesia hay sacerdotes que están dispuestos a perdonaros vuestros pecados; ya veréis qué bien os sentís cuando hayáis descargado vuestra conciencia. 


		Entre lo que le había ocurrido a Ignacio de Mendiguchía y Arteche, lo larguísima que era la eternidad como para pasarla en el infierno y lo que quemaba el fuego, aunque fuese sólo el de una cerilla, a ver quién era el guapo que se quedaba sin confesarse, así que, muertos de miedo, todos a hacer cola frente a los confesionarios y a rezar después tres padrenuestros y seis avemarías tras manifestar ante un cura desconocido, al que ni nos atrevíamos a mirar a la cara, que habíamos mentido, desobedecido a nuestros padres, insultado a los compañeros de clase y poco más. Cuando salíamos de la iglesia, al sol frío y la libertad de la calle, nos contábamos lo que a cada uno le habían puesto de penitencia –porque, los pecados no, pero la penitencia sí se podía contar–, y, sobre todo, nos sentíamos aliviados y felices.
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		El año en que cursamos sexto de Bachillerato, con 16 años, Pepín, siempre más atrevido que el resto de los amigos, dijo el día antes de comenzar los ejercicios espirituales que él no iba porque le había tocado una teta a una chica de quinto de las Filipenses, un poco ligera de cascos, en la última fila del cine Castilla, que como no se iba a confesar porque le daba vergüenza decírselo al cura y que como ya se sabía lo del infierno y la eternidad para qué iba a escuchar otra vez lo mismo al cura. Y santo remedio –nunca mejor dicho–: no volvimos a ir ninguno. 


		




Vuelta y vuelta


		Tontos, tontos no es que lo fuéramos del todo, pero desde luego lo parecíamos.


		Un amigo de los de aquella época ha efectuado el cálculo: entre los 14 y los 18 años, recorreríamos a pie por la Calle Mayor, más de cuatro mil kilómetros. Es probable que no exagere porque el cómputo es sencillo teniendo en cuenta que la Calle Mayor tenía y tiene un kilómetro y, aunque no siempre la transitábamos entera, la simple multiplicación de 1460 días por 3 km le ha ofrecido ese resultado. Probablemente se quede corto. En el cómputo del maratoniano quehacer de consumados andarines que éramos los chicos de la época, no se han tomado en cuenta los cientos de desplazamientos desde el domicilio de cada uno hasta el Instituto o el Colegio de La Salle, dos por la mañana y dos por la tarde –menos los jueves en que había media jornada– ni las innumerables idas y venidas, siempre en el coche de San Fernando aunque por otro itinerario, hasta el campo de fútbol local, situado en las afueras, para ver los prodigios en los entrenamientos y partidos de Liga de los jugadores de los dos equipos locales que a la sazón militaban en Tercera. Es de suponer que a la larga, ahora que ha resultado que andar es un ejercicio sanísimo y muy recomendado, nuestros corazones se muestren agradecidos. 


		Pero lo de la Calle Mayor es de récord. Sin un duro en el bolsillo, el divertimento más fácil consistía en “dar vueltas” –algo distinto a “pasear”– por los soportales. Para arriba y para abajo, incansablemente. Ya sabíamos con quién nos íbamos a encontrar según la hora que fuese y, especialmente, teníamos controlados a los grupos de chicas. También ellas a nosotros. Unos metros antes de cruzarnos todo eran codacitos, sonrisitas y miradas, pero, a fuerza de cruzarnos, cada uno ya tenía elegida a la suya, la que más le gustaba. También ellas. A veces, ellas, siempre más listas y pícaras, desaparecían una vuelta, escondiéndose en un portal, y nos desconcertaban al no encontrarlas, pero cuando queríamos darnos cuenta estaban detrás de nosotros observándonos y partiéndose de risa. 


		Todo se quedaba en eso, vuelta tras vuelta y empujoncito tras risita, hasta que un día, Pepín –lo supimos después–, que según Avelino tenía más jeta que el Cristo del Otero, se encontró con Angelita cuando los dos iban solos: uno a clase a los Baberos y la otra a una sastrería donde trabajaba de aprendiza. La abordó y le dijo que se llamaba Pepín, que le gustaba mucho y que si podían salir juntos. La chica dijo que bueno y Pepín le propuso que, cuando por la noche se cruzaran cada uno con su pandilla por la Calle Mayor, se separarían y se irían juntos. Y así sucedió. Fue a la altura de Calzados El Toro; Angelita se desasió del brazo de la amiga que tenía más próxima y se quedó parada hasta que llegamos a su altura, y entonces, Pepín se acercó a ella, le dijo: “Vamos”, y se fueron juntos. 


		Tanto el grupo de chicos como el de chicas nos quedamos parados, de una pieza, sin podernos creer lo que habíamos visto, y, desde luego, muy enfadados y como traicionados.


		Estuvimos sin hablarles –ellas a Angelita y nosotros a Pepín– tres o cuatro semanas por lo menos, a pesar de que solíamos encontrarlos frecuentemente por la ruta obligada de la Calle Mayor, hasta que asimilamos la supuesta felonía, y, sobre todo, hasta que nos dimos cuenta de que su conducta era un ejemplo a seguir; porque en el enfado hubo también su componente de envidia no confesada que se acrecentó un día en que al volver a casa por una calle lejos del centro toda la pandilla les vimos de la mano. –Mira la mosquita muerta –dijo Toño. Y Angelín remató con una pelusa insufrible: –Qué cabronazo de Pepín; si le deja cogerle la mano, seguro que ya ha estado en el cine con ella y la ha besado; qué cabronazo.


		Aunque las relaciones de Angelita y Pepín no duraron mucho, el amigo volvió pronto al redil y nos contó en largas sesiones sentados en los bancos de un parque punto por punto los momentos culminantes de su idilio, que amplió con detalles, muchos de ellos probablemente sólo fruto de su imaginación, pero que nos ponían los dientes draculinos, el incidente fue como el pistoletazo de salida que inauguró la superación de una etapa, y el inicio de una forma distinta de comportarnos frente a las chicas y a nosotros mismos –de la que Pepín fue el pionero– y que más tarde se completó con el descubrimiento del baile en verbenas populares y guateques. Pero eso es otro cantar y será otro relato.


		




El cestillo


		Después de revolver Roma con Santiago y buscarse la imprescindible recomendación que requería el caso, a mi padre le adjudicaron, como gran favor, una vivienda en renta de aquellas con una placa en la fachada que rezaba: “Ministerio de Trabajo. Esta casa goza de los beneficios de la Ley de 19 de Noviembre de 1948 y es de RENTA LIMITADA”. La limitación suponía que durante veinte años el alquiler no podía elevarse. 317,41 pesetas al mes. De las de 1953.


		 La cantidad se las traía, en primer lugar porque no existían ya entonces los céntimos y mi madre, cuando pasaba el cobrador, si un mes le daba cuarenta y cinco céntimos, al siguiente le entregaba sólo cuarenta, recordándole que “el mes pasado se lo había dado de más”, y aun así no se quedaba muy conforme, pues decía que cuando le pagaba de más sobraban 4 céntimos y cuando le daba de menos, solo faltaba uno. En segundo lugar, el precio no era nada barato, al menos para nuestra economía, y recuerdo que oí hablar al matrimonio de apretarse el cinturón y restringir algunos gastos. Aunque, eso sí, una casa de unos setenta m2 con cuarto de baño –más bien cuarto de ducha–, calefacción individual y carbonera en el bajo nos parecía casi, sobre todo si se la comparaba con el bajo que anteriormente habitábamos, un palacio. Su mayor inconveniente era que se trataba de un cuarto piso sin ascensor: 76 peldaños justos, mil veces contados y ascendidos. 
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		Una sencilla división aclara que cada vivienda salía por algo menos de cuarenta mil pesetas, que, aunque hoy nos parezca una cantidad ridícula, no las podía pagar, ni endeudándose, la inmensa mayoría de la población.


		Mi padre, además de trabajar en una farmacia, llevaba representaciones de laboratorios y una de las mayores ventajas que le había encontrado al piso era que tenía dos armarios empotrados –dos– donde, por fin, podría colocar ordenadamente las medicinas y esparadrapos que servía a los almacenes; de ese modo se acabarían las cajas de madera, que en el piso anterior estaban repartidas por debajo de las camas, y no habría que sacar todo su contenido para encontrar una caja de Verodígeno o de Nadisan que había pedido el Centro Farmacéutico Castellano. En el tercero, vivía otro agente comercial, aunque en este caso dedicado exclusivamente a la venta de los productos que representaba, Del Val de apellido, que tenía un Fiat Balilla, la admiración de todos los chavales del barrio, cargado permanentemente con grandes maletones asegurados con fuertes correas (posteriormente, este viajante sufrió un accidente de tráfico; las maletas, que estaban acomodadas sobre los asientos traseros, se desplazaron a causa del choque hacia adelante y lo aplastaron, ocasionándole la muerte). Ambos profesionales de la venta recibían abundante correspondencia, pedidos, comunicaciones de las empresas, facturas, etc. El cartero entraba en el portal, se acercaba al hueco de la escalera y si había una misiva para algún vecino del primero daba un pitido con el silbato, si para alguno del segundo, dos, y así sucesivamente. Casi todos los días había cartas para los de los pisos superiores, los representantes, así que hubo que ingeniárselas para no tener que descender y volver a subir los setenta y seis peldaños. Y surgió el cestillo. Era un capazo de paja, con unas flores de colores rabiosos verdes y azules, que fueron palideciendo con el tiempo, y dos asas hechas con un cordón, retorcido como un muelle, del mismo material. Allí se ataba la cuerda. Cada día, sobre las diez y media, retumbaba el pito del cartero por el hueco de la escalera y, siempre que sonaran tres o cuatros silbidos –si sólo eran uno o dos las mujeres del primero o del segundo bajaban a pie a recoger sus cartas– se lanzaba el cestillo para que el funcionario depositara allí el correo. En el recorrido hacia arriba se hacían las paradas pertinentes, y así todo el mundo podía, sin gran esfuerzo, recoger su correspondencia. 


		Bastantes años después, apareció, en el fondo de un trastero, ya en otro piso, el cestillo con la cuerda perfectamente enrollada en torno a un papel de periódico rebujado. Aún podían adivinarse las flores –que vi reproducirse completas en mi imaginación– y todavía podría haberse empleado para cumplir su función. La paja se conservaba mejor que el acero inoxidable. 


		Al desarrugar el trozo de papel de periódico sobre el que había estado enrollada la cuerda –una página de sucesos del ABC–, la noticia principal que en ella se reflejaba llevaba este título: “Dos estraperlistas detenidos en Segovia cuando transportaban 110 litros de aceite”.
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		Disposición que regulaba el reparto de víveres esenciales. Obsérvense las raciones que correspondían a adultos, niños y madres gestantes y los precios de algunos artículos de primera necesidad en 1950. La tradicional picaresca hispana combatió el racionamiento con el estraperlo, es decir, con el comercio ilegal de los artículos intervenidos. Algunos, como siempre, se hicieron ricos a costa de los demás. 


		




Más difícil todavía


		El Campo de Fútbol Viejo, cuyo nombre oficial era –¡cómo no!– Campo de José Antonio, lindaba con lo que los chicos considerábamos era “nuestro barrio”: las casas de Perandones y las de Espegel juntas, una manzana completa conocida por los nombres de sus promotores. Comprendía aproximadamente una hectárea de terreno de gravilla fina o arena, según los lugares, con porterías reglamentarias, al principio, cuyos hierros y maderas se fueron llevando los gitanos sin prisa pero sin pausa. Nos brindaba la posibilidad de darnos unas soberanas palizas jugando al fútbol los jueves por la tarde y los domingos, cuando la chimenea de la próxima Electrólisis del Cobre no lanzaba un humo espeso, que se cernía desde lo alto hacia el suelo, cuajado de partículas esponjosas. Aquella peste nos provocaba la tos, primero, y nos obligaba, después, en pocos minutos, a coger el balón e irnos a casa medio asfixiados (no se sabe que nadie protestara por la emisión de aquellos vapores sulfurosos, según he podido conocer más tarde, muy mefíticos y tóxicos). 


		Pero no sólo tenía esa ventaja. Durante algunos años se instalaron allí grandes circos aprovechando la superficie lisa del viejo campo, extensa y no muy a trasmano del centro de la ciudad. El primero fue el Zoo Circus y en años siguientes el Circo Americano I y el Circo Americano II. Los muchachos del barrio, cuando llegaban, ya estábamos esperándolos alertados por los afiches que un servicio de publicidad propio colocaba por comercios y tapias de solares de toda la ciudad, unos días antes de que comenzaran las funciones, así que, durante los días previos a la instalación, cada mañana, al salir con la cartera en dirección al colegio, nos asomábamos a la tapia del campo para comprobar si se había iniciado el montaje, y desde que llegaban hasta que se iban, el circo se convertía en el centro de nuestras vidas: todos los ratos libres los pasábamos alrededor de él. 


		El montaje era espectacular. Los trabajadores, fornidos e incansables –que más tarde, durante las funciones, hacían de porteros, acomodadores, encargados de la limpieza del interior, etc.– izaban los mástiles, clavaban con grandes mazas los punteros de los vientos, extendían y elevaban la lona, instalaban las gradas y la pista, situaban en el lugar justo los carromatos, colocaban rótulos..., y nos causaban una pasmosa admiración. Al final del primer día de montaje, cuando ya todo se hallaba medio dispuesto, comenzaban a llegar los artistas y las fieras. El ambiente del circo, entonces, alcanzaba toda su plenitud y encanto. Instalaban el parque zoológico, que se podía visitar durante todo el día con entrada aparte, y las troupes de artistas emplazaban sus coches y caravanas en torno a la carpa. Aquellas casas rodantes, algunas muy lujosas y espectaculares, nos fascinaban, sobre todo porque nos hacían imaginar que una vida como la que llevaban sus dueños, incluidos los niños, de ciudad en ciudad, durmiendo en la roulotte, conociendo gente distinta y sin ir al colegio, tenía que ser maravillosa. Si después les reconocíamos actuando en la función y resultaba que eran trapecistas, domadores, contorsionistas, funámbulos o malabaristas, nuestro deslumbramiento se elevaba a cotas inenarrables. Por las mañanas, los veíamos ensayar pasándose los bolos, haciendo gimnasia o adiestrando a los perros o a los poneis. Hablaban, además, idiomas extraños y tenían un aspecto poco latino. Aquello sí que era para nosotros “el mundo al alcance de todos los españoles” y no el NO-DO.


		A fuerza de pulular por los alrededores, bien como consecuencia de algún recado que nos encargaban artistas o empleados, bien porque repartíamos octavillas o pegábamos carteles, bien porque nos colábamos al zoológico por algún hueco de la lona o al circo trepando por debajo de las gradas, llegábamos a asistir a no menos de seis u ocho funciones y a conocer por sus nombres a muchos de los animales del parque. A Pepín, que era un demonio, se le ocurrió quemar a un tigre el rabo, que pendía por entre los barrotes, con la colilla de un cigarro Celtas, y no pudo acercarse más a la jaula porque el felino le debía de reconocer y se volvía como loco, rugiendo y subiéndose por las paredes, al verle. No era para menos.


		Cuando se desmontaba todo el tinglado, se ponía en marcha la “operación tesoro”: rebuscar justo debajo de donde habían estado situadas las gradas para recoger lo que los espectadores de las numerosas funciones hubieran dejado caer o perdido. Siempre se encontraba alguna moneda, un pendiente, una cinta para el pelo. Rubén encontró una vez una sortija de valor y no se le ocurrió más que regalársela a una chica de unos doce años, como él más o menos, que vivía cerca de nuestro barrio y que le gustaba mucho; pero la muy chivata, después de aceptarla, se lo dijo a su madre y ésta le devolvió la sortija a la madre de Rubén diciendo que su niña no consentía que le hicieran regalos. Las hay desagradecidas.


		El último montaje espectacular, antes de que el Campo de Fútbol Viejo desapareciese convertido en impersonales edificios, fue el de Los Vieneses. No era circo, sino un conjunto de números de variedades arrevistadas, blanco y lujoso, con el que dos empresarios y caricatos austríacos, a los que luego haría muy famosos la televisión, Artur Kaps y Franz Johan, se dieron a conocer en España. El último día de actuación deparó un acontecimiento inolvidable: hubo un fin de fiesta, anunciado profusamente mediante cuñas publicitarias en la radio, dedicado a los artistas locales, al mejor de los cuales se entregaría un premio de 1.000 pts. Por la mañana presenciamos la selección previa con los dos vieneses y Herta Frankel sentados en la primera fila de butacas ejerciendo de jurados, y por la noche, naturalmente, asistimos a la función. Lleno a rebosar.


		En la parte final se cantaron rancheras y jotas aragonesas; un ventrílocuo infame demostró lo difícil que es sacar la voz del epigastrio, otro silbó e imitó voces de animales y, como broche final, actuó La Jose. Se trataba de un marica –lo de homosexual no se estilaba entonces– que gozaba de gran cartel en la ciudad, no sólo por su condición, sino también porque participaba todos los años en Plataforma en el Éter, un programa para artistas aficionados organizado por la emisora de radio local; su especialidad era la canción española. Aunque yo no lo había visto nunca, a juzgar por los aplausos que arrancó su sola presencia en el escenario, deduje que se trataba de algo singular. Cantó Capote de Valentía y todo transcurrió con normalidad hasta que llegó la fase, entre letra y letra, el puente de la canción, en que sólo suena la música; entonces se separó del micrófono y comenzó a recorrer el escenario con la cabeza erguida mirando al cénit de la lona y contoneándose de tal manera que se armó el taco: silbidos, voces de ¡maricón! y ¡tía buena!, aplausos: escándalo general. La zapatiesta fue tal que no se escuchaba la orquesta y, en consecuencia, no pudo seguir cantando, aunque no paró de ir y venir por la escena exagerando más, si cabía, los movimientos provocadores. Tuvieron que subir dos números de la policía armada y retirarlo de la escena. El premio, en medio del barullo, tampoco se entregó. Cuando llegué a casa, como no había entendido la causa de semejante alboroto, y pregunté qué era un marica y por qué la gente se comportaba así con él, creo que recibí tres o cuatro evasivas por respuesta.


		




La letra con oración entra


		Ya a las madres hacia el año cincuenta les molestaba que los niños estuviéramos todo el día en casa, porque la mía hizo lo posible para que a los tres años me admitieran en una de las pocas escuelas que tenían párvulos. De aquel primer año no recuerdo más que a una maestra mayor, D.ª Elena, amiga de la familia –por eso entré–, poseedora de una paciencia infinita, y una estufa casi en el centro de la clase, rodeada de una especie de valla circular de hierro forjado para que no nos quemásemos. La Graduada San Miguel, que así se llamaba la escuela, estaba constituida por dos clases de párvulos, una de niños y otra de niñas, y otras seis de mayores, tres de niños y tres de niñas, no fuera que a los ocho años nos diese por hacer cochinadas; ya se sabe –y entonces se ponía en práctica hasta límites insospechados y difícilmente comprensibles hoy– que quien evita la tentación evita el peligro. Recuerdo entre otras cosas las pizarras de pizarra, el pizarrín y los palotes, los pupitres con los tinteros de loza, los palilleros y las plumas marca Corona, la cartilla de Rayas –“Mi ma-má me mi-ma. A-mo a mi ma-má”–, la Enciclopedia de Álvarez, las lecturas de El Quijote, la regla o la vara de los maestros, permanentemente sobre la mesa, algunos golpes en el extremo de las yemas de los dedos por llegar tarde, el vaso de leche en polvo y la ración de queso, regalo de nuestros aliados americanos, en los recreos y, sobre todo, un concurso de Catecismo más o menos a los nueve años.
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		Con cinco años sin saber leer pero presumiendo de libro
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		Doña Elena y sus cuarenta párvulos


		En él se dilucidaba el prestigio del colegio. Estuvimos unos dos meses, los elegidos para representarlo, estudiando exclusivamente el del Padre Astete. 


		– “¿Sois cristiano?”. 


		– “Sí, por la gracia de Dios”. 


		–“¿Y ese nombre de cristiano de quién lo recibisteis?”. 


		– “De Cristo Nuestro Señor”. 


		Ese era el comienzo. Desde ahí hasta el final había que sabérselo de carrerilla y textual; preguntas y respuestas. Unas cincuenta páginas de pequeño formato. El concurso se realizaba por eliminatorias, enfrentándose dos alumnos de colegios distintos que se hacían preguntas alternativamente; quien primero fallaba, eliminado. Mi hermano, cinco años mayor que yo, me hizo una relación de preguntas difíciles para eliminar así mejor a quien me tocara de oponente, pero a la hora de la verdad se me sentó delante una cría rubia, de cara angelical, y a mí me dio pena cargármela con una pregunta de las difíciles y le propuse una fácil, de las que tenían sólo una línea o dos de respuesta, que naturalmente acertó sin fallo alguno. Ella, en cambio, me largó, a las primeras de cambio, las Obras de Misericordia, que eran nada menos que catorce y una de las preguntas difíciles que me había preparado mi hermano, y como me trabuqué algo, al cesto. Para remate de fiesta llegué llorando a casa, enrabietado por haber fallado después de que me lo sabía de pe a pa, lo conté, y mi hermano me puso de tonto hasta el gorro. Aparte de aprender el Catecismo para toda la vida, el concurso sirvió para que extrajera varias conclusiones: en primer lugar, que hay que obedecer a los mayores, como sin duda había hecho la rubita; en segundo, que no se puede ir de pardillo por la vida, y en tercero, que las chicas, y en general, las mujeres, a poco que te dejes, te comen la merienda.
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		En los pueblos pequeños existían las escuelas unitarias en las que en un aula recibían enseñanza los chicos de todas las edades entre seis y catorce años y en otra aula distinta las chicas. En cuanto pasaban de veinte el maestro se volvía loco para poder atender tal diversidad de conocimientos e intereses. Y, todavía peor, en los núcleos muy pequeños únicamente había escuelas mixtas que sólo podían ser regentadas por maestras. En cierta ocasión, mientras estaba al frente de una escuela unitaria de chicos bastante poblada por entonces, se me ocurrió, a causa sin duda de la inocencia y atrevimiento que dan los pocos años, soltarle a un inspector de Enseñanza Primaria que la visitaba si no sería mejor que niños y niñas estuvieran juntos y que un maestro tuviera los que tenían entre 6-10 años y el otro entre 10-14, lo que mejoraría mucho la enseñanza puesto que se les podría atender mejor. Me contestó que estaba prohibido expresamente por la ley, y al reponerle que me parecía absurdo puesto que los chicos y chicas estaban todo el día jugando juntos por el pueblo y cuando fueran mayores tendrían que andar juntos por la vida, ni me contestó aunque unas semanas más tarde el cura me dijo que qué le habría dicho al inspector porque le había preguntado a él cuáles eran mis ideas. Faltó poco para que tuviera un disgusto, por rojo y filocomunista.


		Los niños y niñas que tenían intención, ganas de estudiar y un Instituto de Enseñanza Media a su alcance, a los diez años hacían un examen de ingreso que permitía la entrada en la Preparatoria del Instituto. Consistía en el dictado de una oración, Ave María, Padre Nuestro, Yo pecador, etc., y unas cuentas. Al año siguiente se pasaba directamente a primer curso de un Bachillerato de seis, coronado por el Preuniversitario al final del cual se iba a la Universidad. 


		El único Instituto de la ciudad se llamaba –se llama– Jorge Manrique. Uno de los cincuenta “institutos provinciales” que se crearon en 1845. Un edificio noble de piedra y ladrillo caravista, obra del insigne arquitecto Jerónimo Arroyo, con un recoleto patio interior para las chicas y otro exterior, enorme, con frontón y campo de fútbol –que después se han cargado totalmente, al ampliarlo, sin respetar el carácter de la obra antigua y dejando a los alumnos casi sin patio– para los chicos. Los pasillos circunvalaban por el interior todo el edificio y los techos eran muy altos; había paraninfo, laboratorios repletos de material, aves disecadas, colecciones de minerales, etc. La Sala de Profesores, que mirábamos muy discretamente, sin pararnos, al pasar por la puerta, tenía sofás y sillones de terciopelo rojo, y en la oficina de la Secretaría que regentaba una mujer alta, cargo importante de la Sección Femenina, si no dabas los buenos días al entrar, te mandaban salir y volver a entrar de nuevo, pero esta vez, saludando con la educación que el lugar merecía. El profesorado talludito y muy prestigioso: ser profesor del Instituto era un timbre de distinción en toda la ciudad. Teóricamente, y en la práctica para dirigirnos a ellos, todos llevaban el don por delante, aunque luego en la jerga estudiantil les identificásemos como El Largo, El Pata o La Cuatrojos. Los alumnos éramos pocos, y hasta cuarto estábamos separados chicos y chicas, pero en quinto y sexto –precisamente cuando podía haber algún “peligro”– nos juntaban por motivos de rentabilidad, pues si no se hubieran formado dos grupos de doce alumnos más o menos en cada curso y el Ministerio, por entonces, ya miraba la peseta.
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		Hasta 1969, año de la anterior noticia, no fue admitida de manera oficial la coeducación.


		Salvo los ejercicios espirituales y la clase de Religión, la enseñanza era bastante liberal e incluso se respiraba un aire agnóstico y de cierto descontrol: se podía salir y entrar del centro entre clase y clase, lo que algunos aprovechábamos para quedarnos en el parque del Salón o ir al bosquecillo de la Julia, un paraje frondoso cercano, al lado del río, a hacer novillos. Como las faltas no se comunicaban más que cada trimestre, junto con las notas, y muchos profesores no pasaban lista, no era raro que la asistencia se resintiese, y a alguno que yo me sé le costó que al acabar 3.º, en que le quedaron pendientes las Matemáticas, le ataran en corto y le llevaran a estudiar con los Baberos.
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