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			CIELO, APRI ARIA

		

	
		
			A mia madre, a mio padre, 

			a Lisa.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			“Cielo, apri aria.”

			Una location prende posto ad un’altra, come l’accelerarsi di pensieri.

			“Se dovessimo fare un film.”

			Il telo rosa issato finge d’essere un fondale, i ventilatori spingono indietro i capelli delle attrici.

			Il fonico viene trattenuto da robusti macchinisti mentre gli interpreti sottovoce ripetono le stesse battute. 

			“Non ci dovrebbe essere una fine.”

			Il fonico urla e si dimena. 

			Una stanzetta buia. Uno specchio verticale, e nel buco una ballerina.

			“Avevate detto che ci sarebbe stato anche il mare!”

			Altrove, nella Grande Casa, che non è un set: Anita ed il maestro di teatro. 

			“Se tu dovessi pensare ad ogni cosa, ed ogni cosa la potessi percepire come ti andasse di traverso, potresti inghiottire l’oceano, il cielo e le montagne. E poi tossire. Tossire pensando di star inghiottendo te stessa, una singola pietra, la finestra di casa tua, la sedia, un libro o tua madre; le scale ripide che portano alla chiesa del paese in cui sei nata, e persino il ricordo del prete che ti ha cresimata.”

			Anita lo ascoltava seduta al tavolo della grande cucina, sfiorando con le dita un bicchiere di vetro con dentro acqua. Sapeva di dover bere e poi sputare, con garbo ed eleganza.

			Figurò il giardino dove si allenavano le ginnaste, con tutine bianche. Era una cortesia delle Signore dell’Ospitalità. Le giovani ragazze erano di fatto lì per allietare la vista dei Signori che andavano a villeggiare presso la Grande Casa nei tre mesi dell’estate. Da loro dipendeva la gran parte delle entrate ed i più lauti finanziamenti. Diversi consiglieri della Casa avevano proposto ad Anita di fare ingresso nel gruppo di ginnaste, dato il suo talento nell’avere, sin da piccola, così le avevano detto loro, un “corpo elastico di gran classe”. Il maestro di teatro si era però opposto all’idea, decidendo di finanziare lui stesso la permanenza di Anita nella Grande Casa e di assumerla come sua assistente. Lei era arrivata lì a tredici anni. Adesso ne aveva compiuto ventuno. Il suo sogno era quello di diventare a sua volta una maestra di teatro. E non aveva mai pensato di abbandonare la sua stanza al diciottesimo piano. Adorava l’esercizio della forma e la sua vita era un esercizio di forma. Non vi era altro posto al mondo che le garantisse un tale lusso al pari di quello. Il maestro non aveva avuto alcuna influenza su questa sua scelta. Fosse stato per lui, Anita se ne sarebbe potuta andare quando voleva. Le sue capacità nell’arte della recitazione le avrebbero certo permesso di trovare posto in una delle eccelse compagnie fuori dalla Grande Casa. Ma non era quello il punto. Non si trattava neanche di paura, o noia.

			Lei aveva sviluppato una salda fede nei confronti dell’essere:

			Il sempre possibile di un arnese in stato di posa.

			Non le piaceva spiegare cosa volesse dire esattamente tale frase. Le era venuta in mente un giorno qualsiasi, dopo le prove, in un momento di pausa, quando aveva diciannove anni. Le aveva fatto un grande effetto sentire risuonare quelle parole nella sua testa, come venissero da qualcuno o qualcosa altrove. Le aveva percepite come la conferma di un sentimento che già da tempo aveva maturato in sé; una inconsueta gioia nel rivolgersi a se stessa come uno strumento utile ad agire, senza però che nessuno le avesse domandato o l’avesse davvero costretta a farlo. 

			Anita era stata inviata presso la Grande Casa, a tredici anni, per volere di sua madre, nella speranza che venisse presa come serva. Suo padre era morto un anno prima e la madre non aveva alcuna possibilità di mantenerla. A tredici anni era così stata assunta come lava scale. Solo a quindici anni conobbe il maestro, che le offrì un posto nella sua classe. Avrebbe potuto essere una serva a vita, come tante ce n’erano, insieme a tanti altri servi, lì nella Grande Casa. Da quando era nata nessuno le aveva parlato di teatro o di arte, men che meno dell’inutilità di esistere. E così adesso rifiutava il lato pratico di essere un’attrice.

			“Dire ad alta voce ciò che si sa a memoria o si legge; interpretare in scena; come transitivo, fare l’attore, sostenere una parte, ma anche fingere, simulare, atteggiarsi.”

			La ballerina era finita dentro al buco. “Non per punizione, ma per realtà.”

			Quanto al mare, avrebbe potuto essere dipinto. O ancor peggio, si pensò, lo si sarebbe potuto pitturare sulla superficie del suo corpo nudo, per aumentarne la mancanza o il disagio.

			“Una volta in scena, le onde sei tu.”

			Le corde che tenevano su il finto fondale, quelle danzavano per effetto dei ventilatori.

			Il regista aveva detto agli imbianchini di affrescare un’ultima stanza di rosso vivo, acceso. 

			Lo aveva specificato più volte come fosse una questione di orgoglio.

			Nella stanza rossa: il tentativo di un atto assolutamente triste. Si basava sull’estetica hd della handycam che sarebbe stata adoperata per la scena. (In apparenza, qualsiasi tentativo artistico poteva sostenere o bensì basarsi su quello tecnico e viceversa. Non vi era una produzione alle spalle, non una sola. La Grande Casa aveva dentro di sé diverse case di produzione e magnati. Il meccanismo permetteva che i soldi non sarebbero mai stati un problema.) 

			“Per questo son vivo e ti parlo?!”

			“Le sceneggiature mangiatele a poco a poco. Rinvigorite la vostra fame.”

			“La ballerina ride, la ballerina piange, la ballerina caga nel buco.”

			“Son gli attori che costruiscono lo spazio, non il contrario.”

			Lo specchio verticale la inquadra per intero. È la sua vera natura.

			“Chi vi parla è un cane, un ossobuco, un tenente dell’oblio.”

			Il fonico ha la faccia rossa di schiaffi e perde sangue dal labbro inferiore. Ha perso la voce, ma non l’udito.

			“Si può morire di certo per errore.”

			“Qui vi indichiamo lo scrittore che ha dato vita all’identità della ballerina. Se lei è scontenta, sarà anche colpa sua.”

			Un proiettore veglia sul capo dell’uomo ingiallendogli la cute, imperlata di gocce di sudore. Il suo viso non desta preoccupazione. I piedi sono immersi in una grande bacinella di plexiglas, con buoni dieci centimetri d’acqua fredda che gli separano le caviglie dal resto del mondo, in questo caso il palco su cui siede solo. La platea è formata da studenti di diverse accademie di recitazione. 

			“La ballerina è un corpo e noi la riconosciamo come tale. Alla vista del presente, non si distingue la differenza tra lei ed un oggetto in movimento. Se noi potessimo godere della vista di un divano danzante, issato da fili trasparenti in aria, a loro volta guidati da un algoritmo pre-studiato da coreografi ingegneri, non è difficile immaginare che lo stupore superi la sostanza, per chi assume suddetta scena. Gli occhi sarebbero i fiori di seta, le mani i bottoni dei poggia braccia. La pipì i fili di cotone di un cuscino strappato. Il sorriso sarebbe pari a quello delle sue labbra e dei suoi glutei insieme, ben definito dalla fessura tra i due grossi guanciali. Chiunque è ripetibile. Nessuno…”

			Pausa. 

			“Qualsiasi sforzo è declinabile in base al tipo di ascolto che esso riceve.”

			“Un rubinetto che perde può essere drammatico.”

			“Il mare!”

			Il proiettore si spegne.

			La foresta d’argento al di là delle prime quinte. I veli trasparenti. Se si vuole, l’opposto della stanza rossa. Nessuna camera è ancora stata predisposta per la scena. Capelli biondi fatti crescere per anni, al solo scopo di ammaliare. Donne d’oro, dalla pelle bianca sotto fari bianchi. 

			“Cielo, apri aria.”

			“Non è davvero interessante l’audio originale. È la ripetizione che dà voce al senso.”

			La notte le avrebbe baciate sulle sponde del mare di luna. 

			“La bellezza si fa da sé. Tutto il resto lo chiameremo critica.”

			E intanto giravano ancora i ventilatori. La ballerina non ballava, in attesa di un nuovo Io.

			Le attrici ripetevano le stesse battute, coi capelli all’indietro. Se mancava loro il fiato, c’era comunque il vento. 

			 

			Fine momento uno.

		

	
		
			“Cos’è la stanza rossa?”

			“Pensavo questo fosse l’ultimo dei nostri problemi.”

			“Rappresenta sicuramente un’attesa, una presa di coscienza.” 

			“Un cambio nella trama.”

			“Un silenzio.”

			“Forse una preghiera.”

			“Una preghiera oscena, allora.”

			“Le infinite possibilità del voyeurismo. Tutte le amenità dietro una menzogna.”

			“Cosa vuol dire spiare, osservare qualcuno per un lasso di tempo tanto lungo da creare ansia o spavento?”

			“Nella vita sono pochi i momenti in cui ci è dato di spiare, senza sentirci in colpa.”

			“È un atto fanciullesco, pre-adolescenziale.”

			“Indica un desiderio singolo, personale, o una spinta violenta generale. Questo sarebbe da definirsi.”

			“È forse una bocca?”

			“Un sospiro trattenuto.”

			“Quindi un’anti catarsi?” 

			“La sensazione che si ha di venir toccati da uno sconosciuto dentro ad un sogno, sapendo di star sognando, senza però riuscire a svegliarsi.”

			“Non l’ho mai creduta un incubo.”

			“Odio il fatto che…”

			“Odiare non ha niente a che vedere con tutto ciò.”

			“Si potrebbe dire che è come un solletico provocato con intenzioni ben più serie di quelle che di solito si hanno?”

			“Quindi un atto innocente, ma severo?”

			“È l’inclinazione data dalla prospettiva, è la necessità di sfuggire all’oggettivo.”

			“Una manipolazione?”

			“Stiamo parlando di qualcosa di più puro.”

			“Un atto evocativo.”

			“Siamo onesti, un tormento.”

			“Ma perché?”

			“Pensiamo di venir ascoltati da qualcuno, ora, adesso, in questo esatto momento. Se noi avessimo la sensazione, perenne, anche dopo aver finito di parlare, che le nostre stesse parole, assumendo che qualcun altro le abbia fatte proprie, ci suonino lontane, diverse, snaturate? Come reagiremmo? Se l’immagine di noi che parliamo si proiettasse su di una parete di fianco, dove noi sediamo, senza audio, sincronizzata col nostro labiale, coi nostri gesti?”

			“Sentirsi vittima del proprio Io?”

			“Partecipe indiretto.”

			“La replica di un’unità?”

			“Vedersi osservati.”

			“Passività dentro ad azione.”

			“Uno sdoppiamento?”

			“Un rapimento.”

			“Dunque, un’altra volta il sospiro trattenuto.”

			“Ciò che cela l’ombra di uno zero.”

			“Perché lo zero?”

			“Perché l’assoluto.”

			“La creazione equivale a zero, o ad una somma di numeri primi?”

			“Cosa dice la bocca?”

			“A!”

			“Oppure O!”

			“Eppure I!”

			“Non è un’addizione.”

			“Una sottrazione?”

			Anita aveva steso i panni. Il terrazzo dell’ala 591 si affacciava direttamente sulla sua camera al diciottesimo piano. I vestiti che adesso vedeva appesi al sole li utilizzava per provare. Per lo più canottiere e pantaloni di tessuto leggero neri. Lei si annodava i capelli in uno chignon tenuto su da un laccetto bianco semitrasparente. In rari casi si presentava al maestro coi capelli sciolti. Aveva preso l’abitudine vedendo come le altre lava scale si preparavano al turno. Quando era diventata assistente del maestro, aveva pensato che quella mise le si addicesse ancora più di prima. Non aveva chiesto quindi un cambio completo del suo armadio, cosa che era prevista altrimenti per chiunque avesse intrapreso una nuova mansione all’interno della Casa. Divenne subito un caso piuttosto curioso che venne discusso in tutte le camere delle sue ex compagne. Alcune avevano preso la sua decisione come un atto di umiltà, mentre altre si erano infastidite al sapere che Anita vestisse ancora in quel modo, poiché pareva mancare di rispetto alla fatica che il basso grado di quel lavoro comportava. Anita era comunque all’oscuro di ciò, già che le era stata data un’altra stanza, su di un piano più elevato. Le altre ragazze le incontrava di rado, e quando le incontrava, a loro era comunque vietato parlarle durante il servizio. Quanto all’incontro col maestro, per lei era stato un evento naturale, che doveva occorrere, durante il quale lei non fece e non disse niente di particolare, se non accogliere il suo invito. In cuor suo sentiva che la Casa non l’avrebbe lasciata insoddisfatta, o perlomeno così si era convinta nell’idea che la madre l’avesse mandata lì per amore e nient’altro. 

			 

			“Se volete una lacrima, datemela.”

			“Fate cadere il blu dal soffitto. Azione!”

			 

			Oltre il parapetto del terrazzo il giardino delle ginnaste. Anita apprezzava la loro compagnia, e vi era diventata amica nel corso degli anni. I loro alloggi non erano distanti dall’ala in cui risiedeva lei, e di nascosto alcune notti le aveva trascorse nelle loro camere per giocare e distrarsi. La vita delle ginnaste era semplice, dedicata ad una routine per niente esasperante. Avevano votato la leggerezza ed erano state educate a trasmetterla anche agli altri. I loro corpi lanciavano in aria i loro spiriti senza vergogna nei loro spettacoli quotidiani. Il salto era un riso, una capriola un abbraccio, e niente dentro di loro doveva suonare dissonante. Le ginnaste vivevano per la coerenza, gli unici slanci repentini erano quelli delle loro braccia, delle loro gambe, dei loro piedi e bacini. Avevano un linguaggio loro, che era stato studiato apposta per evitare pensieri negativi o dubbi esistenziali. Il loro vocabolario era limitato e felice. Il linguaggio del corpo a sua volta doveva trasmettere armonia in qualsiasi attività fossero impegnate a svolgere. Dal mangiare, al sedere e conversare, non vi erano pose in cui i loro arti si incrociassero in angoli o spigoli. Dormivano come stelle marine, restavano in piedi con le braccia sempre distanti dal corpo, con i palmi rivolti in avanti si muovevano come liete alghe dentro al mare. 

			 

			Anita lasciava che il sole le scaldasse la pelle chiara.

			“Su di una costa rocciosa bassi scogli di rocce rosse e la vista dal basso all’alto di una ragazza di spalle dinanzi al cielo azzurro per nessun orizzonte la vedo camminare col costume celeste.”

			“È scorretto dire che il desiderio provochi allucinazioni.”

			“È la vita che ci immagina vedere.”

			“Quanto a noi, agiamo per desiderio di immagini che non ci appartengono.”

			“Qualsiasi ricordo di una forma ne genera una diversa.”

			“È chiaro.”

			“Come mai sei arrivata in ritardo?”

			“Ammiravo le nuvole” rispose Anita, guardando dritto dentro agli occhi del maestro.

			“C’era qualcosa di particolare, nelle nuvole?”

			“No, per niente.”

			 

			Fine momento due.

			 

			 

			“Vedersi agire dall’anno zero, senza niente attorno, solo il corpo ed il suo capire, muoversi e gravitare. Niente del contesto delle circostanze materiali o immateriali. Solo, di ogni millesimo di secondo, il direzionarsi incessante. Dalla cullina, i primi passi, poi l’andare avanti e poi indietro. Salutare l’invisibile, parlare l’invisibile, fino all’ultimo momento di cui si ha coscienza. Abitare la revisione della propria vita una seconda volta, come un bird’s eye view senza sonoro. In uno spazio trasparente, ciò che si è fatto, ogni singolo gesto.”

			 

			“L’ha capita?”

			“Se era una battuta, non l’ho capita affatto.”

			I macchinisti avevano preso a schiaffi un po’ tutti. Il dolore del fonico aveva scatenato ribellione. 

			Le attrici coi capelli all’indietro erano state tirate da mani possenti, rispettando la direzione del vento.

			Le solite quattro battute venivano adesso gridate, in cerchio, alternate a squarci di “AHIA!”.

			Uno schiaffo al sedere, il ciaff ciaff del trenino iracondo. 

			Le attrici sgambettavano trainate e trainanti.

			Il regista aveva indossato vestiti da donna e minacciava licenziamenti da dietro al megafono. 

			Il ronzio dei ventilatori, l’aria veloce che entrava nel buco della ballerina e spingeva su e in avanti l’olezzo del suo sterco. 

			Le segretarie di edizione appuntavano ogni cambio nella scena, rincorrendo le attrici sconvolte dai giganti.

			“Questo è il caos della gestazione. Ardite per le scosse dei vostri ventri!”

			“Assaporate lo sforzo che si prova a trattenere il disgusto!”

			Gli scenografi spingevano ogni oggetto da una parte all’altra, per sincronizzarsi col cerchio. Il fondale rosa veniva tirato giù, per dar spazio alle quinte, dove i produttori esecutivi riposavano su poltrone scomode. 

			“Aitate! Aitate!”

			“Camminate sulle chiatte! Lasciatevi trasportare!”

			Il direttore della fotografia assecondava le rotazioni con luci stroboscopiche alternate a scariche di flash.

			“Le colombe e i cardi hanno diversa natura, non vi ingannate.”

			Lo scrittore al buio tamburellava il fondo di plexiglas con le dita dei piedi, creando zampilli.

			Gli studenti assecondavano l’eco degli schizzi con battiti di ciglia. 

			Gli operatori di camera giravano insieme alle attrici, senza stabilizzatori, seguendo la corrente della scia di colori e grida. 

			Le truccatrici punzecchiavano dall’alto del buco le guance della ballerina con bastoncini lunghi di cotone sparsi di cipria.

			Le costumiste lanciavano in aria i vestiti come fossero coriandoli.

			I proiettori gettavano sul pavimento le facce in movimento delle attrici creando mosaici di occhi e bocche sul corpo privo di coscienza del fonico.

			“Reciteremo solo quando saremo esausti.”

			“Come da una spiaggia in cui il mare si ritira ben al di là dell’orizzonte visibile, in una frazione d’attimo, in una soleggiata giornata afosa di agosto, dilaniata da un vento feroce, baraonda di ombrelloni saltati in aria, senza ombra, i cosiddetti bagnanti in preda all’ustione nell’arida foresta di rocce nel precipitare del fondale che attizza l’ira – muoveremo verso.”

			“Dio perdonami. Ricorderò la bellezza del profumo dei fiori.”

			Pausa.

			“CUT!!!”

			Il regista si stropicciò le labbra cariche di rossetto e fissò le curve sul suo petto dovute al reggiseno gonfio di cotone.

			Fece cenno ad una sua assistente. Dopo pochi minuti giunse una golf car che scortò il regista e la donna fuori dal set.

			***

			Videro la ballerina uscire dal buco, sporca di feci e cipria. I custodi la lavarono con una pompa, le diedero poi un cambio pulito e la fecero andare via. La ballerina si allontanò fischiando e fumando una sigaretta, per la via stretta dei cantieri. 

			“La ballerina ed il porto di notte! La ballerina e la luna cava!”

			Chiamò un taxi per la strada e si fece portare all’albergo. Dalla finestra della sua camera si vedeva nel cielo spuntare una ciminiera industriale. Sul suo letto vi era steso un uomo.

			 

			“Silenzio.”

			“Vi è pace in questa via, si sente la puzza dei fumi neri.”

			“I lampioni ci fanno grazia.”

			“La ballerina è passata di qui, l’abbiamo vista camminare assorta.”

			“Portava con sé uno sgradevole odore di pubblica toilette.”

			“Ma le sue gambe, oh le sue gambe!”

			“Le han dato un vestito tanto bellino, i custodi.”

			“Lei pareva sollevata, muoveva le dita come suonasse un piano.”

			“Sì, un pianoforte.”

			“Ed io che ho detto?”

			“Shhhh. Guardate. Escono le ninfe.”

			“Che bei capelli.”

			“Che pelle brillante, candida.”

			 “La luna e le stelle fanno loro un baffo.”

			“Potrebbero corrompere il più cristiano dei cristiani con un solo schiocco di bacio.”

			“Un occhiolino.”

			“Uno slancio d’anca.”

			“Paiono tutte sorelle. Quelli del casting han fatto un bel lavoro a questo giro.”

			“Chissà ora dove andranno.”

			“In un night?”

			“Che sconcezze. Vanno dritte a letto, a riposare.”

			“Verrà a prenderle una limousine.”

			“Scommetto che hanno un palazzo tutto per loro.”

			“Che non vadano alla Grande Casa?”

			“Io le vedo meglio su di una barca, sdraiate insieme a prua, dondolate dal mare nero.”

			“Possiamo fantasticare fino a mattina, sta di fatto che non ci filerebbero né in questa vita né in un’altra.”

			“Ma che voi sappiate, invece, la ballerina è libera?”

			“Libera? Che intendi?”

			“Single.”

			“Da quanto so, lei risiede al Filo.”

			“Al Filo? Oh Gesù!”

			“Si diverte, ne son sicuro.”

			“Inizio ad avere una certa fame.”

			“A chi lo dici.”

			“Su forza, rientriamo.”

			“A domani ninfe, a domani ballerina.”

			“A domani ciuff ciuff!”

			“A domani ciaff ciaff!”

			 

			Fine momento tre.

			 

			Lampadine blu su alberi di rame nero, scolpiti spogli, come fossero fiori. Oltre le tende, ed il vetro della grande finestra, il porto illuminato. Il regista e la sua assistente siedono poggiati con la schiena su di un tronco freddo, al centro della stanza, immersi nella piccola foresta a cerchio. Le paillette del vestito lungo che il regista ancora indossa riflettono tanti piccoli bagliori blu elettrico, come congelate scintille sul suo corpo modellato da donna. Due calici di vino rosso poggiati per terra nel triangolo di spazio vuoto tra la coscia sinistra di lui e la coscia destra scoperta dell’assistente. Di sottofondo un leggero ronzio, simile a quello di un amplificatore. Le facce placide come nel sonno, se non per gli occhi di entrambi dondoli tra la porta d’ingresso ed i petali di luce sopra le loro teste. Sulla parete opposta alla finestra un letto matrimoniale con coperte a rombi bianco perla. 

			“È stata una bella giornata, come di primavera” dice a bassa voce il regista, con la voce resa grave dal vino.

			“Qualcosa ti ha ispirato?”

			“Le ombre, per adesso, sotto alla giostra.”

			“Qualcosa ti turba?”

			Il regista non risponde, guarda il blu sulle sue ginocchia.

			“Il trenino è stato fantastico. Ho riso molto, ma ho anche pianto.”

			“Tutti mi chiedono della stanza rossa.”

			L’assistente trattiene un sospiro.

			“Hai guardato i monitor?”

			“Gli operatori hanno fatto esattamente ciò che gli hai richiesto.”

			“E allora bene.”

			“Anche le attrici stanno entrando nella parte.”

			“Non vi è alcuna parte, Rosa” le risponde lui, con tono di rimprovero.

			“Volevo dire che ci credono.”

			“Lo credo anche io” il regista chiude gli occhi, stanco. 

			“Vuoi che ti lasci solo?”

			“No, resta. Anzi prendi lo schermo, ho voglia di guardare.”

			 

			Fuori dall’albergo lo sciabordio dell’acqua nera ed una boa arancio dinanzi alla banchina in pietra, resa fredda da lampioni al led. Sotto al cono di luce una ninfa il cui trucco bianco le cola sulle guance arrossate. Sola su di una panchina, il vestito trasparente la copre dalle clavicole ben oltre i piedi. Lo strascico si allunga, a tratti smosso dalla brezza, a lambire il bordo che delimita lo sbarco. 

			“Papà?” 

			La ninfa regge con la mano sinistra un telefono, poggiato sulla guancia.

			“Papà?”

			Ripete rompendo in singhiozzi. 

			“Papà?”

			Dietro di lei la passeggiata deserta. Sulla strada una macchina sportiva argento sparisce dietro ai suoi capelli lunghi biondi, tirati in aria dalla corrente, e riappare da dietro il suo collo lungo e fine. 

			“Avevo paura non mi avresti risposto.”

			Segue un silenzio.

			“Mi dispiace che sono scappata.”

			“Sto bene.”

			“Non volevo fare paura alla mamma.”

			“No, non voglio tornare.”

			“Lo sapevate.”

			“Non chiamarmi così.”

			“Lo sai che mi fa male, lo fai apposta.”

			“Ancora? Non è così che vi volevo lasciare.”

			Una nave al limite dell’orizzonte nero che si fonde al cielo. Una lanterna rossa sopra l’albero. La scia di luce del faro scandaglia la superficie del mare, acceca la ninfa. 

			“Ho detto che posso! Sì, posso!”

			Il corpo nudo sotto al vestito trasparente rigido e contratto, bianco. 

			“No che non sono ubriaca, né pazza!”

			“Che la mamma vada al diavolo! Non l’ho tradita! Avevo ragione…”

			“È lei che mi ammazza! Non io voi. È lei che mi sotterra! È per la vostra noia che pago. Per le vostre stupide speranze, ma io non vi assomiglio! E fanculo Dio! Lo dico, lo dico… che se davvero devo ammazzare qualcuno, io ammazzo il suo. Quello che mette a letto la notte da anni, quello che le fa le carezze al posto tuo, quello che m’ha levato l’infanzia, io lo annego. Capito? Lo annego.”

			“Non chiedo perdono!”

			“Non sono più Elisabetta, sono Aria!”

			“E allora addio?”

			“Addio!”

			“Vaffanculo, addio!”

			La sirena di un corno da nebbia di una nave invisibile. 

			“Papà?”

			Lo chauffeur che era rimasto in disparte, a debita distanza, si muove ora in direzione della ragazza per accertarsi si senta bene. 

			“Signorina, si è fatto tardi, la prego, venga con me.” 

			Nella limousine parcheggiata, le altre ninfe la vedono piangere.

			Lei si alza, col viso pallido intriso di lacrime avanza e abbraccia docile lo chauffeur. 

			“Aria!” esclama una delle ninfe, in stato di shock. 

			“Signorina…”

			Aria guarda oltre, verso il mare che brilla di luna.

			Un’onda nera si è infranta contro la scogliera, e sotto al faro si alza la spuma.

			 

			Fine momento quattro. 

			 

			“Ad Anita non manca il mondo fuori. Ad Anita piacciono le fragole di bosco, le minestre della cuoca al quarto piano, l’odore del soggiorno del signore Venezia, le lezioni di matematica, i pettegolezzi scemi delle ginnaste, le ore di equitazione con la sua sorella acquisita, tutte le sedie del maestro” Anita parlava a voce alta, scandendo bene le parole, nel mentre saltava la corda di fronte al maestro seduto al tavolo della grande cucina. 

			“Anita non giudica nessuno prima di averci parlato per ore, Anita non prova mai noia…” si interruppe visibilmente divertita. 

			“Ricordi tutto e bene” sorrise il maestro. 

			“Era il mio gioco preferito, mi rende molto libera.”

			“Era l’unico modo per farti parlare, all’inizio.”

			“Lo so. Ero timida.”

			“Che cosa vorresti fare oggi?”

			“Non sono ancora riuscita ad inghiottire me stessa. Vorrei riprovare.”

			“Allora metti via la corda.”

			“Vado a prendere il bicchiere.”

			Anita passò di fianco alla donna delle pulizie intenta a lavare i piatti. Si scambiarono un sorriso ed Anita si allungò per prendere un bicchiere di vetro alto e stretto dalla credenza sopra il lavabo. 

			“Perdonami” si rivolse alla donna, chiudendo la manopola dell’acqua calda e aprendo quella dell’acqua fredda.

			Tornò poi al tavolo, e prese posto di fianco al maestro. 

			“Quale parte di te vorresti inghiottire oggi?”

			Anita si fece seria e guardò dentro al bicchiere pieno d’acqua. 

			“È da un paio di giorni che mi sento distratta.”

			“È successo qualcosa di cui vorresti parlarmi?”

			“Ad essere sincera, ho paura di essermi innamorata” Anita d’improvviso sorrise in imbarazzo.

			“Ed è difficile per te affrontare questa cosa?”

			“Non saprei, è di sicuro una cosa che non mi so spiegare.”

			“Non è la prima volta che ti innamori di qualcuno.”

			“Lo so, ma stavolta è diverso. E so persino che mi verrebbe proibito.”

			“Anita.”

			“So che le passioni imprudenti vanno esorcizzate, per questo voglio inghiottirmi.”

			“Anita.”

			Lei si girò per guardare il maestro.

			“Pensa alla persona di cui ti sei innamorata, e bevi senza inghiottire.”

			Gli occhi di Anita vacillarono, tremando. 

			Posò d’istinto due dita sul bicchiere, agitando la superficie dell’acqua. Guardò i riflessi e le deformazioni all’interno, la luce di mezzogiorno che proiettava sul legno del tavolo. Impugnò il bicchiere. Sentì il fresco dell’acqua, alzò il bicchiere a mezz’aria e lo scrutò come fosse cambiato. Avvertì dentro di sé l’ansia di un pericolo. Si affrettò a portarlo alla bocca e fece entrare l’acqua. La trattenne tra le guance. Sapeva di dover sputare, con garbo ed eleganza. Verificò prima il ricordo della persona, poi posò il bicchiere, si chinò con la testa, dischiuse le labbra e fece sgorgare l’acqua come un piccolo fiume verticale che vide precipitare sotto ai suoi occhi. Restò col capo chinato sul bordo del bicchiere, e suo malgrado, socchiudendo le palpebre, provò un leggero brivido di piacere.

			“Bevi ancora.” 

			Anita riaprì gli occhi. Nell’acqua vi era ora traccia della sua saliva, piccole bollicine ed una fine schiuma. Si irritò a percepire che le sue sensazioni si fossero divincolate dal suo controllo. Le bollicine rimanevano in superficie, mentre la sua mente cercava di andare oltre il fondo del bicchiere, per arrivare al di là del tavolo, in uno spazio sicuro, dove potesse nuotare in pace con la sua fantasia.

			“A che pensi?”

			Anita annusò un profumo che pochi secondi prima non era presente nella cucina. Si stava ingannando.

			“Questo non è il giusto bicchiere” disse sottovoce, come non ne fosse davvero convinta.

			 

			Nella stanza rossa la ballerina è in piedi e regge con entrambe le mani il gancio di una gruccia da cui pende un bianco tutù. Di lato a lei, un cavalletto sui cui è stata piazzata una handycam, collegata ad un cavo, collegato ad uno schermo. Quattro proiettori appesi al soffitto puntano i quattro diversi lati della stanza. Il regista fuma una sigaretta di fronte alla ballerina, ha in mano dei fogli di carta stampati.

			La ballerina lo guarda in attesa di un suo fiato. 

			“Mi sei mancata” finalmente il regista le parla. 

			La ballerina annuisce, nuda da capo a piedi. Il tutù le copre i seni e l’inguine. Gli occhi del regista sono dentro ai suoi, e sembra che nulla lo possa distogliere da quel contatto. 

			“Non ti ho forse cresciuta bene?” Il regista le domanda.

			“Sì, papà” la ballerina annuisce ancora, sollevata.

			“Vuoi che ripassiamo insieme la scena?”

			“Se ho ben capito si tratta di me, dei miei Io, delle mie inclinazioni e variazioni.”

			“Ciò che ti ammalia e ti distrugge.”

			“E devo danzare, con lui” la ballerina solleva leggermente il tutù.

			“Come fosse un’armatura, ma anche qualcosa di ignoto, che ti attrae e respinge.”

			“E le quattro proiezioni?”

			“Verranno dopo. Dipendono da quello che tu farai oggi, qui.”

			“Per quanto dovrò ballare?”

			“Ben oltre il momento in cui cederai ai nervi e inizierai a domandare aiuto.”

			“Ma voi sarete qui, a guidarmi?”

			“Non siamo qui per darti una mano. Siamo qui per metterti in imbarazzo, per metterti a nudo.”

			“A questo mi è servito il buco?”

			“Tu pensa al mare. Ti è sempre piaciuto, fin da quando eri bambina.”

			“E questo c’entra, voglio dire qui ed ora. C’entra?”

			“Assolutamente.”

			“Che io sia tua figlia, c’entra?”

			“Esiste qualcosa al di là dell’amore?”

			“Vorrei saperlo.”

			“Allora continueremo a chiedertelo” il regista sorride.

			 

			Fine momento cinque.
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