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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			



























A tutti coloro che riescono ancora a vedere le fate


			e alla mia terra, che nutre ogni radice e ogni canto.









			































“Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa,  perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così.”


			Il barone rampante, Italo Calvino









			Prima


			Giulia correva giù lungo la scala di pietra che passava attraverso il gruppo di case arroccate, correva veloce, saltando qualche gradino, mentre il suo giaccone verde si apriva e l’aria fredda le si infilava nel collo. Aveva una treccia mezza disfatta e le guance arrossate. Aveva dieci anni e milioni di fate che le svolazzavano attorno.


			Era una specie di rito: tutte le sere, alle cinque, chiudeva il quaderno dei compiti e, pochi secondi dopo, sua zia Olga la rincorreva lungo il vialetto per infilarle la giacca, infine si gettava giù a rotta di collo lungo le scale, fino al muretto della strada, dove c’era il cartello che segnalava la fermata dell’autobus, un po’ storto e con le scritte sbiadite dal tempo.


			Era l’ora in cui arrivava la corriera e il sole tramontava dietro il promontorio. Suo padre scendeva dal pullman che arrivava dalla Francia. Era alto e forte, faceva il muratore oltre confine e, quando la prendeva sulle spalle, anche lei diventava improvvisamente grande e poteva vedere, aldilà degli alberi che coprivano l’orizzonte, tutto il cielo e il mare che diventavano rosso e oro.


			Abitavano a La Mortola, una piccola frazione di Ventimiglia, subito prima del confine francese, l’ultimo baluardo della Liguria, in mezzo alle pinete ombrose e alle rocce delle montagne che si chiudevano alle sue spalle.


			La strada principale stava sotto il mucchietto di case che si appendevano a quelle rocce: nessun negozio, solo la chiesa, un albergo, un ristorante e naturalmente Villa Hanbury, con il suo giardino botanico di piante esotiche.


			Giulia adorava quel posto: la luce, il vento, l’illusione che le stagioni non esistessero o, quantomeno, che fossero dolci e pietose, che si trasformassero l’una nell’altra senza farsene accorgere.


			Quella sera, come sempre, si sedette sul marciapiede e si fregò le mani per scaldarle. Era arrivata in tempo, la fermata dell’autobus era ancora deserta, il sole era ancora alto. Gennaio stava finendo, un gennaio mite e profumato di ginestre.


			Il pullman finalmente arrivò, si fermò, ma non scese nessuno. Le portiere si aprirono, si chiusero, il motore ripartì, come se niente fosse.


			Spesso, gran parte delle persone non riesce a vedere il momento esatto in cui avviene un cambiamento importante nella propria vita.


			La maggior parte degli eventi è fatta di piccoli sassolini messi l’uno sopra l’altro, per costruire torri, templi o magari prigioni. Persino quando crolla la vita lo fa un pezzetto alla volta: è così che ci abituiamo agli stravolgimenti più terribili, è così che ci rassegniamo. Un sassolino dopo l’altro.


			Ma quella sera le cose andarono diversamente, un colpo di vento buttò per terra i sassolini di Giulia tutti insieme. Un vento gelido, che spezzò le ali di ogni fata che frullava attorno alla sua testa bruna e le trasformò in mostri.


			Per tutta la vita avrebbe ricordato ogni singolo instante di quella sera di gennaio, una sera tagliente come la lama di una ghigliottina, l’ultima in cui aspettò suo padre. L’ultimo tramonto o forse il primo che non vide, svanito in silenzio dietro gli alberi.









			Dopo


			Da quel tramonto erano passati più di vent’anni. Quel giorno d’inverno, il padre di Giulia era morto in un incidente al cantiere e da allora nulla era stato più come prima.


			Lei era andata a vivere dai nonni, a Milano, e aveva giurato a se stessa che non sarebbe mai più tornata alla casa del mare. Un giuramento fatto per amore, perché rivedere quel posto dove era stata bambina, dove era stata famiglia, sarebbe stato come bere un veleno in grado di corrodere anche i ricordi. E invece alla fine era tornata e aveva inghiottito tutto d’un fiato l’ennesimo giuramento mancato.


			Per di più ora quella casa doveva venderla, se voleva sopravvivere, ed era certa che quando ci fosse riuscita sarebbe morto anche l’ultimo legame con la sua vita di prima, con quel poco di bellezza che sopravviveva in lei.


			Tornare lì, dopo tanto tempo, era stata la cosa più difficile della sua vita, a parte naturalmente crescere sua figlia Viola: quello aveva superato la fatica di ogni altra esperienza e Giulia, nel corso degli anni, di esperienze non se ne era fatta mancare quasi nessuna, soprattutto le peggiori.


			Sbuffò guardandosi allo specchio del bagno: non aveva ancora quarant’anni, eppure il suo volto era segnato da tante piccole rughe che le rendevano l’espressione stanca e più triste di quanto avrebbe voluto far sapere al mondo.


			Erano le 10.00 del mattino, sua figlia dormiva nella camera accanto, mentre avrebbe dovuto essere a scuola e lei avrebbe dovuto svegliarla, insistere, litigarci, portarla a Ventimiglia, obbligarla a entrare in classe; invece se ne stavano chiuse lì dentro entrambe, al buio, mentre la vita fuori scorreva indifferente a loro, quanto loro erano indifferenti a lei.


			La casa non era grande, ma per due persone sembrava immensa: era un vecchio edificio di inizio Novecento, i muri bianchi ricoperti di edera, la sala dalla forma circolare affacciata a sud, tre camere piene di vecchi oggetti e un meraviglioso giardino. Era rimasta chiusa da almeno quattro anni, da quando era morta la prozia Olga. Da allora nessuno aveva fatto manutenzione e il giardino si era inselvatichito, la polvere si era posata silenziosa dappertutto e la salsedine portata dal vento aveva corroso le ringhiere e i cardini degli infissi.


			Giulia e Viola erano arrivate da una settimana, ma nessuna di loro aveva ancora avuto la forza di mettersi a fare le pulizie e buttare via l’incredibile quantità di cianfrusaglie che saturava lo spazio.


			Viola si era rifiutata di guardarsi attorno, come se si aspettasse che ignorando ciò che la circondava, presto sarebbe sparito e si era lamentata in continuazione, forse per consumare la determinazione di sua madre, forse per provocarla e magari farla crollare e tornare a Milano. E Giulia di sicuro lo avrebbe fatto, se solo avesse avuto un’altra possibilità. La sua forza non era data dal coraggio, ma dalla disperazione che paradossalmente la rendeva senza appigli.


			Quando era piccola Giulia abitava nel seminterrato, all’inizio con suo padre e sua madre, poi da sola con suo padre quando sua madre era morta. Stavano tutti insieme in due stanze grandi e umide. Zia Olga li ospitava senza chiedere l’affitto: forse era contenta di fare un dispetto al resto della famiglia che non accettava il matrimonio dei suoi genitori o forse le piaceva avere un po’ di compagnia, in fondo non aveva importanza. Adesso quella parte della casa era più o meno ridotta a una cantina o a un garage, visto che dentro c’era parcheggiata la vecchia Fiat Cinquecento della zia.


			Era strano pensare che ora la casa era tutta sua e di Viola. Era bello e terribile insieme.


			Spalancò le persiane della sala e la luce del sole la inondò facendole male agli occhi. Le pareti della stanza erano piene di quadri. Pareti chiare, un po’ sporche, e, sopra, file sovrapposte di dipinti e disegni di tutte le dimensioni, su carta e su tela, incorniciati e non. Solo il soggetto era sempre lo stesso: nature morte, fiori, piante, frutti. Soprattutto fiori, la maggior parte ad acquerello. Trasparenti, evanescenti. Petali bianchi che sembravano le vesti di una sposa, oppure rose, gelsomino, camelie, strelitzie, ortensie, mimose. E foglie… foglie accartocciate, ruvide, vellutate, spinose. Erano i quadri di Olga. Tutta la vita di sua zia mischiata al colore come la trementina.


			Erano fiori, ma sembravano osservarla come ritratti e sotto ognuno di essi c’era una targhetta su cartoncino, scritta a macchina, che ne indicava il titolo. Titoli imprevedibili: date e, molto spesso, il nome di qualcuno.


			C’era anche il nome di Giulia, sotto il fiore che doveva essere il suo ritratto. Glielo aveva fatto quand’era bambina e lei lo riconobbe subito: un cespuglio di bougainvillea abbarbicato a un muro, tonalità di rosso e fuxia, miste a quelle ingiallite di petali secchi, fragili come ali.


			In mezzo, un intrico di spine.









			Ventimiglia, 4 aprile 2019


			Mio padre non so chi sia. Ho cercato di cavarlo di bocca a mia madre, ma quella dice che non lo sa neppure lei, che non si ricorda. Quand’ero piccola diceva che era morto, però poi la sentivo parlare con le amiche e buttargli addosso una serie di insulti, uno peggio dell’altro, e non erano insulti che si danno a un morto e neanche a uno di cui non si ricorda il nome.


			Un giorno scoprirò chi è. Non che me ne freghi qualcosa, è che vorrei vedere la sua faccia, sapere se gli somiglio. Perché a mia madre non somiglio per niente, per fortuna. Lei è brutta. Dentro e fuori. Forse una volta non lo era: ho visto delle foto di quando era bambina e sorrideva, sembrava carina. Adesso invece non ride mai, è tutta secca, con la pelle grigia e i denti rovinati. Ha trentotto anni e sembra una vecchia. Mi dà fastidio persino il suo odore, ma tanto mi sta ben lontana, perché probabilmente le do fastidio anch’io. Il casino è che io ho solo lei e lei ha solo me, così di giorno mi sta lontana e la notte mi obbliga a dormire nel suo letto. Non so perché lo faccia, non mi parla, né mi sfiora, credo che voglia solo sentire che c’è qualcosa di caldo e vivo vicino a lei. Vorrei che si prendesse un gatto e mi lasciasse in pace. Da quando siamo qui ha smesso di starmi addosso e spero che duri, la sento nella stanza vicina che piange, probabilmente si vergogna di farsi vedere e per me va bene, almeno ho recuperato un letto tutto mio.


			Mi fa pena, a volte penso che la odio. Adesso mi ha trascinata qui, in questo posto, in una casa che cade a pezzi, dove il cellulare prende dieci minuti al giorno e solo se ti metti sul balcone, magari a testa in giù.


			A Milano avevo una vita o qualcosa che le somigliava. Avevo appena trovato un ragazzo e degli amici. Non che fossero un granché: Luca cercava solo di saltarmi addosso e Greta e Ludo erano due sceme, ma meglio di niente.


			Poi mia madre ha rovinato tutto, ha pensato bene di farsi licenziare: ha sputato addosso al suo capo perché le ha toccato il culo. Così non sapeva più come pagare l’affitto, perché probabilmente i soldi di mio nonno, quelli che avevamo da parte, se li era già bruciati tutti a forza di vodka. Già, perché l’alcol è l’unica costante della sua vita, l’unica cosa che non cambia mai, anche quando giura che ha smesso.


			Una settimana fa ha buttato tutto quello che ci rimane in valigia. Avesse potuto ci avrebbe buttato pure me, per farmi stare zitta. E abbiamo preso un treno. Credevo sarebbe stato solo per un weekend, era già successo che lei sclerasse, però poi era sempre rinsavita in fretta. Invece, stavolta, ha detto che ci trasferivamo. Dopo il treno abbiamo aspettato un’ora il pullman, poi abbiamo trascinato le valigie a piedi su una stradina e siamo arrivati in questo buco. Ha detto che è la casa della sua famiglia, che non avrebbe mai voluto tornarci, ma che non aveva scelta.


			Figuriamoci io.


			Non è una mia scelta nemmeno tenere questo diario. Vero, dottoressa Rei? Mi piacerebbe capire che senso ha, perché, se tu rispetterai il nostro patto e non lo leggerai, questa cosa di scrivere sarà completamente assurda, visto che a te non frega niente di quel che racconto. Se invece è solo un trucco per farti i cavoli miei, be’ allora spero che qualcuno ti righi la macchina o ti tagli le gomme. Magari sarò io a farlo.









			Fuori


			Quando prese la scorciatoia per arrivare all’Aurelia, la stessa che aveva percorso mille volte da bambina per andare incontro a suo padre, Giulia lo fece come in apnea. Come se fosse di vitale importanza arrivare in fondo senza respirare, più velocemente possibile. Come se fosse un’immersione tra gli scogli. Ma non corse e non tenne gli occhi chiusi. E nemmeno trattenne davvero il fiato. Fu il cuore a rimanere chiuso, sigillato, e fu la mente a rifiutare di sentire, di vedere, di ricordare.


			Quando sbucò sulla strada ritornò lentamente al mondo, lo fece con lo sguardo basso, nervosa, fino a che non arrivò il pullman a portarla lontano da lì, curva dopo curva, fino in città.


			Scese alla fermata davanti al teatro comunale e il frastuono della gente e delle auto le fece uno strano effetto, fastidioso e rassicurante insieme. Il centro era trafficato, pieno di turisti francesi su e giù dai marciapiedi perché era venerdì, giorno di mercato, e la gente arrivava da tutta la Francia per perdersi in quel labirinto di bancarelle che riempiva quasi tutto il lungomare; Giulia si abbandonò a quella corrente di voci, tanto doveva fare poca strada, e poi era una sensazione familiare, un caos che riconosceva.


			L’agenzia immobiliare era in via Cavour, vicino alla pasticceria La bombonière dove sua madre, quando lei era piccola, a carnevale le comprava le meringhe colorate a forma di cono gelato da portare a scuola per tutta la classe. Invece fu per questo che mancò il portone giusto, perché la pasticceria non c’era più; al suo posto c’era una boutique, e così Giulia arrivò fino al semaforo dell’incrocio e solo dopo capì che doveva tornare indietro. La sensazione di sicurezza e familiarità svanì in quel preciso momento: erano passati ventisette anni da quando lei aveva abitato in quella città. Non era più casa sua, era solo un posto dove nessuno l’avrebbe riconosciuta, dove qualcuno le avrebbe chiesto se aveva bisogno di indicazioni e probabilmente era davvero così.


			Giulia di case non ne aveva più; mentre saliva le scale fino al primo piano, una parte di lei pensò che questa certezza le avrebbe reso più facile fare ciò che doveva compiere.


			Si sbagliava, naturalmente.


			Addosso aveva la stessa orribile sensazione di quando, poco più che ventenne, era andata all’ospedale Niguarda per abortire. La stessa paura, la stessa tristezza.


			Quella volta era rimasta sei ore nella sala d’attesa. Aveva lasciato passare una decina di ragazze ed era tornata a casa senza far nulla. Ci era tornata la settimana dopo e quella dopo ancora, fino a che erano passati i tre mesi di gravidanza e non era stato più possibile tornare indietro.


			Qualcuno le aveva gridato contro che lei era un’idiota, che non sapeva mai prendere una decisione, era stato il suo ragazzo, forse, o suo nonno o l’assistente sociale, non se lo ricordava; forse erano stati tutti e tre. A lei invece era sembrato di aver dovuto prendere quella decisione ogni terribile volta in cui si era seduta in quella sala d’attesa dalle pareti verdine.


			Alla fine era nata Viola: un parto lunghissimo e una bambina tremenda come una grandinata ad agosto.


			Ora Giulia aveva lo stesso peso dentro, perché in fondo era lì per un altro aborto, ancora più necessario del primo.


			«Signora De Santis, benvenuta, venga avanti! Sono Michele Giordano, ieri abbiamo parlato al telefono.»


			L’uomo che l’attendeva davanti alla porta doveva avere più o meno la sua stessa età, anche se gli anni li portava con molto più stile: indossava un paio di jeans, una camicia bianca, era biondo e abbronzato, con un sorriso talmente perfetto da far sentire Giulia a disagio.


			«Buongiorno» disse porgendogli di malavoglia la mano. L’uomo non la strinse come fa spesso la gente, convinta che stritolare le nocche di una nuova conoscenza sia una dimostrazione di carattere. Se l’avesse fatto, le dita sottili e fredde di Giulia forse si sarebbero spezzate, tanta era la mollezza con cui gliele aveva offerte. L’architetto Giordano aveva quel particolare tipo di intelligenza, rara in effetti, che permette di intuire lo stato d’animo di chi si ha di fronte, così quella mano la raccolse, la cinse appena con la sua e quel tocco fu rassicurante.


			«Dunque, mi diceva che la sua villa si trova a Mortola inferiore, vero? È un posto molto bello e molto ricercato, soprattutto dagli stranieri, ultimamente».


			Giulia annuì.


			«Vedrà che non avremo problemi a trovare un acquirente e, secondo me, possiamo chiedere un prezzo superiore a quello che suggeriva lei. Ma avrei bisogno di venire di persona a vedere la casa, dovrei fare qualche fotografia, disegnare una pianta…»


			La mente di Giulia andò alla polvere e ai rampicanti che soffocavano le stanze da dentro e da fuori.


			«Architetto, mi lasci essere sincera: io ho bisogno di soldi, in fretta. Ho una figlia che non ha ancora diciassette anni e sono senza lavoro…»


			«Potrei venire da lei oggi pomeriggio, in primavera la luce della sera è perfetta per fare fotografie…»


			«Per me non c’è problema, venga quando vuole. Mi dia solo il tempo di fare la spesa e sarò a casa.»


			«Certamente, mi spiace averla fatta scendere di venerdì, chissà quanto tempo avrà impiegato a trovare un posteggio.»


			«Non si preoccupi, non ho la macchina e l’autobus non ha problemi di parcheggio.»


			Michele restò in silenzio, osservandola per qualche secondo. Giulia avrebbe voluto scappare, anzi, volatilizzarsi.


			«Senta, facciamo così: lei vada a fare spese, poi ripassi dal mio ufficio, l’accompagnerò io su a Mortola così farò subito qualche rilievo.»


			«Non voglio disturbare.»


			«Per me sarà un piacere. Ci vediamo per la mezza?»


			Pochi secondi per valutare se esistesse una qualsiasi via di fuga, poi Giulia si rassegnò a fargli un sorriso.


			«Va bene, grazie…»









			Dentro


			Quando Viola si svegliò la casa era vuota e silenziosa, così si girò dall’altra parte e decise di dormire ancora un po’.


			Fu un sonno pieno di sogni, di incubi, frammezzati a ricordi mai vissuti; forse non fu nemmeno un sonno vero, più un dormiveglia, uno di quelli malsani che la tormentavano da mesi, uno di quelli che anche da sveglia le lasciavano addosso la sensazione di non essere mai uscita dal sogno.


			Il sole filtrava dalle persiane con lame sottili, tagliando appena la penombra; per un attimo, con gli occhi ancora socchiusi, Viola intravide qualcosa di orribile muoversi come staccandosi dal buio per andare verso di lei.


			La mano le andò alle gambe, nervosamente, le dita accarezzarono la pelle delle caviglie, risalirono sui polpacci e sfiorarono i piccoli segni familiari, in rilevo. Li toccò a uno a uno, cercando rassicurazione della loro presenza. Linee sottili, graffi, disegni verticali, paralleli, che risalivano verso l’alto come piccoli pesci. Conficcò le unghie sotto uno di essi fino a farsi male. Appena un poco, nemmeno abbastanza per risvegliarsi completamente, un movimento impercettibile, quanto bastava a staccare la piccola crosta e ad aprire la pelle in una nuova ferita, liscia e perfetta. Quanto bastava a soffocare gli incubi, a distrarre la mente dalle ferite vere e cacciare ogni mostro.


			Erano le undici passate e, con il sole a picco sulle finestre rivolte a sud della sua camera, la coperta di lana che la sera prima aveva buttato sul letto ora pesava come cemento. La scalciò via. Prese in mano il cellulare e per abitudine guardò i messaggi della chat, prima di ricordarsi che non c’era segnale.


			Andò in bagno; con un batuffolo di cotone e un po’ d’acqua ossigenata si disinfettò il segno rosso vivo sulla pelle, dietro il ginocchio. Ormai sapeva come fare: disinfettava, metteva un pizzico di polvere emostatica e attendeva. Appena si fosse cicatrizzata, nel caso ci fosse pericolo che sua madre potesse notarla, avrebbe aggiunto una goccia di fondotinta o un po’ di correttore, ma nella maggioranza dei casi non era necessario, perché tanto quella non si accorgeva mai di nulla, soprattutto se riguardava lei.


			Si trascinò arruffata in cucina, prese una scatola di cereali e ne sgranocchiò a manate, sbriciolando in giro.


			In sala faceva più freddo, Viola fece una smorfia e infilò un cardigan che stava abbandonato sullo schienale di una poltrona. Al centro della stanza, appoggiata al tavolo di legno rotondo, c’era una scopa e sul manico era appiccicato un biglietto: per favore, metti in ordine. torno all’ora di pranzo.


			L’ora di pranzo era praticamente arrivata, mezzogiorno era passato da dieci minuti e la ragazza pensò che a quel punto fosse inutile mettersi a fare le pulizie. Uscì sul terrazzo, rabbrividendo per la brezza fresca. In lontananza il mare brillava in migliaia di piccole scaglie azzurre e oro, nascoste tra i rami. L’aria era profumata. Per un momento Viola pensò che fosse tutto davvero molto bello, lo pensò senza accorgersene, respirando profondamente quel vento, lasciandosi andare a esso. Ma il momento fu breve: lei doveva andarsene da lì, voleva andarsene. Era inutile affezionarsi a quel posto.


			Tornò dentro e si guardò attorno: quella sala era piena di cose vecchie, di centrini sui mobili, di tappeti sovrapposti, di libri in disordine e di quadri, quadri dappertutto, fiori colorati ma pieni di malinconia, dipinti un istante prima di appassire per sempre.


			Forse poteva andarsene ora, mentre sua madre era fuori. Poteva scendere in strada e fare l’autostop, non aveva importanza in che direzione sarebbe andata.


			Quel pensiero le diede energia; si lavò la faccia, si vestì, si pettinò, buttò in borsa un cambio di vestiti e uscì.


			Troppo tardi: mentre stava per varcare il cancello udì il rumore di un’automobile che risaliva la strada e sbucava dall’ultima curva. Dietro il vetro intuì la sagoma di sua madre. Che ci faceva su una macchina di quel tipo? Un suv, di quelli costosi, nero fiammante. Viola ebbe giusto il tempo di tornare indietro, infilarsi nella porta e gettare sul letto di camera sua la borsa a tracolla per non farsi scoprire. 


			Sua madre entrò carica di sacchetti della spesa, accompagnata da un uomo, un tipo sportivo, curato, che parlava ad alta voce. Quando la vide le sorrise avvicinandosi per presentarsi.


			«Molto piacere, io sono Michele, l’agente immobiliare che si occuperà di vendere questa casa.» Poi rivolto a sua madre: «Che bella figlia che hai, Giulia! Ti somiglia molto…»


			«La verità è che non ci somigliamo per niente. Io non somiglio a nessuno…» rispose Viola rifiutandosi di partecipare al clima di cortesia.


			«Invece a me pare che tu abbia gli stessi capelli di tua mamma, lisci e neri, e la stessa bocca…»


			«Mia madre si tinge, sotto ha i capelli bianchi e prima li aveva castani. E per quanto riguarda la bocca, difficile dirlo, io ho ancora tutti i denti, lei non credo… scusatemi, vado in camera mia a riordinare» concluse forzando un sorriso, senza darsi pena di dissimulare la finzione.


			Giulia avvampò per l’umiliazione.


			«Viola! Come ti permetti!»


			La ragazza alzò le sopracciglia.


			«Non te la prendere, mammina! Scherzavo…» disse chiudendo la porta della stanza dietro di sé.


			Silenzio.


			L’architetto Giordano, senza smettere di sorridere, afferrò i sacchetti che Giulia aveva lasciato cadere a terra e andò a posarli sul tavolo della cucina, come se nulla fosse, come se Viola fosse una bizzarra creatura, persino divertente. Fu quella inaspettata leggerezza che diede modo alla donna di superare l’imbarazzo, di sentirsi per una volta superiore a ciò che le capitava e al disprezzo di sua figlia.


			«Mi spiace. Sta passando un periodo difficile.»


			Viola la udì scusarsi mentre chiudeva la porta alle sue spalle. Sì, certo, un periodo difficile, che era decisamente peggiorato proprio grazie alla sua idea di traslocare. Spalancò la finestra della camera e iniziò a raccogliere gli indumenti che stavano buttati un po’ ovunque. Tanto valeva ripulire davvero quel posto, almeno per far passare il tempo.


			I due intanto visitarono tutta la casa, poi uscirono in giardino.


			Viola li sentiva parlare o almeno sentiva distintamente la voce di Michele, mentre intuiva appena le risposte stentate di sua madre, che accondiscendeva a ogni richiesta.


			La casa era bellissima, ma in cattivo stato. Le stanze dovevano essere imbiancate per non fare brutta impressione, magari un po’ di quadri e di cianfrusaglie potevano essere buttati o ritirati in cantina, e il giardino… be’ si sarebbe occupato lui di mandare dei giardinieri a potare le piante, almeno così si sarebbe visto il panorama che ora era soffocato dai rami e dalla vegetazione. Michele fece una telefonata. Ecco, sarebbero andati già l’indomani mattina presto, così, appena tutto fosse stato ripulito, lui sarebbe tornato a fare delle foto alla loro villa rivestita a festa.


			Baciò sulle guance sua madre e si voltò verso la finestra della sua stanza facendo un cenno di saluto con la mano. Viola non rispose, tanto non sembrava che l’uomo si aspettasse una risposta, probabilmente voleva solo farle capire che sapeva benissimo che lei li stava osservando. Un secondo più tardi era già fuori dal cancello, risaliva in auto, faceva manovra e sgommava via.


			A lei l’architetto Giordano non piaceva per niente; non c’erano ragioni perché non le piacesse, se ne rendeva conto, ma in fondo non ce n’erano neppure perché le fosse simpatico. Sua madre invece ne sembrava completamente incantata, infatti rientrò in casa sorridendo.


			«Visto? Michele è proprio in gamba, vedrai che venderà la casa prima dell’estate e noi ce ne potremo andare. Contenta?» disse cominciando a preparare pranzo.


			«No. Non sono contenta. Se quello lì si dà così da fare per vendere casa nostra forse vuol dire che noi non dovremmo venderla!»


			«Che ti prende? Pensavo non vedessi l’ora di tornare a Milano…»


			Viola alzò le spalle.


			«Sì, infatti. Fai quel che vuoi.»









			Alberi


			Alle 7.30 di sabato mattina il furgone della ditta di giardinieri parcheggiò vicino al cancello della loro casa.


			Viola si mise il cuscino sulla testa per continuare a dormire, ma quando accesero i soffiatori il rumore divenne insopportabile, così si rassegnò ad alzarsi. Mentre si lavava i denti, all’improvviso, il frastuono dei motori si fermò e fu sostituito da un acceso vociare.


			Qualcuno stava litigando. Nel loro giardino!


			Lei e sua madre si affacciarono insieme, una alla finestra del bagno e l’altra a quella della camera da letto.


			Il capo dei giardinieri, un bell’uomo, pacato e con il sorriso gentile, imbracciava un decespugliatore ma stava fermo, rivolto verso un grande albero d’olivo; sembrava che gli stesse parlando. Viola osservò meglio, tra i rami c’era un ragazzo che si spostava di continuo, agilmente, impedendogli di potare.


			Anche sugli altri alberi c’erano dei ragazzi, erano almeno in tre e ridevano, facevano scherzi, per nulla intenzionati a muoversi da lì.


			Giulia si infilò il cappotto sul pigiama e scese per capire cosa stesse accadendo.


			«Signora, mi spiace molto, sono un gruppetto di ragazzi della zona. Non ci lasciano lavorare e dicono che non se ne andranno finché non ce ne andremo noi.»


			«E perché mai?»


			L’uomo allargò le braccia. «E chi lo sa…»


			«Come chi lo sa?»


			«Quelli sono mezzi matti e io mica sto nelle loro teste. Se lei è d’accordo, io adesso scenderei in città a parlare con l’architetto Giordano, poi le farò sapere quando torneremo.»


			«Come? Se ne va?»


			«E che posso fare? Potrei usare la forza, ma se capita qualcosa a ‘sti disgraziati poi li devo pure pagare per buoni…»


			«È assurdo! Cosa vogliono?»


			«Più che altro cosa non vogliono: non vogliono che lavoriamo nel suo giardino e io non voglio grane.»


			«Ma perché?»


			«Il capo è il ragazzo sull’olivo, gli altri fanno quello che dice lui. Si chiama Lorenzo, credo, deve abitare qui vicino. Chieda a lui! Io non posso perdere così una giornata di lavoro. Ci risentiamo, ci chiami se ha delle novità.»


			Mentre Giulia parlava con il giardiniere, gli aiutanti avevano già ritirato tutto ed erano pronti ad andarsene, veloci come quando erano arrivati.


			Viola aveva continuato a osservare tutto dall’alto e vide che non appena il furgone si era allontanato, i tre ragazzi sugli alberi erano scesi soddisfatti, pronti a tagliare la corda.


			Sua madre avrebbe dovuto raggiungerli, parlare con loro, capire cosa volessero, invece se ne stava ferma, imbambolata, lenta come sempre; stava lì sul cancello e indugiava, come se avesse paura.


			Intanto i ragazzi erano arrivati al muro di cinta e si stavano accingendo a scavalcarlo, senza fretta, perdendo tempo a scherzare tra loro, sicuri di farla franca.


			«Dannazione!» disse Viola tra sé, allacciandosi una scarpa e precipitandosi fuori di corsa. Passando dal terrazzo avrebbe fatto prima e sua madre non l’avrebbe vista uscire.


			Arrivò appena in tempo, mentre Lorenzo si arrampicava per scavalcare e gli altri ragazzi erano già scappati; Viola non ci pensò due volte, lo agguantò a un polpaccio e lo tirò giù, di peso, facendolo cadere per terra tra le sterpi.
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