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Uno dei più attenti e acuti osservatori del
grande e frastagliato impero russo, Čechov mescola sapientemente la
propria vena narrativa alla propria formazione scientifica per
descrivere l'animo umano. Viaggiatore curioso, in queste pagine
troverete personaggi tratteggiati alla perfezione in ogni minimo
dettaglio, scandagliati fin nel profondo dell'anima per risalire al
mistero più nascosto che ognuno di noi custodisce nel proprio petto.
Un affresco nitido anche dal punto di vista della narrazione storica
e sociale di una Russia che andava incontro alla rivoluzione
prendendo progressivamente le distanze dall'influenza della sua
borghesia. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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ANTON ČECHOV (1860-1904)


Scrittore, drammaturgo e medico russo, tra le sue opere più famose
troviamo 'Il canto del cigno', 'Le nozze' e i racconti 'La steppa' e
'La voglia di dormire'.
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esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
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interrogativo [
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interrogativo con punto esclamativo [
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pausa di curioso stupore
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pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
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riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Ciò capita di solito dopo una buona perdita al
giuoco o dopo una bisboccia, quando gli si scatena il catarro. Stepan
Stepànyč Žilin si desta in una disposizione inconsuetamente fosca.
Ha un aspetto agro, sciupato, scarruffato; sul volto grigio
un’espressione di malcontento: vuoi che sia offeso, vuoi che sia
disgustato di qualche cosa. Si veste lentamente, lentamente beve il
suo Vichy e comincia a girare per tutte le stanze.


 	«Vorrei sapere che b-b-bestia va per qui e non chiude gli usci!»
brontola stizzoso, avvolgendosi nella veste da camera e scatarrando
forte. «Riporre questa carta! Perché è qui in giro? Teniamo venti
servi, e c’è meno ordine che in una bettola. Chi ha sonato? Chi è
venuto?»


 	«È nonna Anfisa, quella che ha visto nascere il nostro Fedja,»
risponde la moglie.


 	«Bazzicano qui... mangiaufo!»


 	«Non ti si capisce, Stepan Stepànyč. Tu
stesso l’hai invitata, e ora sbraiti.»


 	«Io non sbraito, ma parlo. Faresti meglio a
occuparti di qualcosa, mammina, invece di startene così, con le mani
in grembo, e cercare di attaccar briga! Non capisco queste donne,
sull’onor mio! Non le ca-pi-sco! Come possono passare giornate
intere senza far nulla? Il marito lavora, si dà da fare, come un
bue, come una b-b-bestia, e la moglie, la compagna della vita, se ne
sta lì come un gingillo, non fa niente e aspetta solo il destro di
litigar dalla noia col marito. È tempo, mammina, di smettere queste
abitudini da collegiale! Tu ora non sei più un’educanda, non una
signorina, ma una madre, una moglie! Ti volti in là? Aah! Dispiace
ascoltar verità amare?»


 	«Strano che le verità amare tu le dica soltanto quando ti fa male
il fegato.»


 	«Sì, comincia a far scene, comincia...»


 	«Tu ieri sei stato fuori di città? O hai giocato da qualcuno?»


 	«E se così fosse? A chi deve importare? Son forse tenuto a dar
conto a qualcuno? Forse che perdo quattrini non miei? Ciò che io
stesso spendo e ciò che si spende in questa casa appartiene a me!
Sentite? A me!»


 	E così via, sempre su questo metro. Ma in
nessun altro momento Stepan Stepànyč è così giudizioso, virtuoso,
severo e giusto come a pranzo, quando intorno a lui siedono tutti i
suoi di casa. Si comincia solitamente dalla minestra. Inghiottita la
prima cucchiaiata, Žilin d’un tratto aggrotta le ciglia e smette
di mangiare.


 	«Lo sa il diavolo che cosa...» borbotta.
«Toccherà, si vede, pranzare in trattoria.»


 	«E che c’è?» si mette in apprensione la moglie. «Forse la
minestra non è buona?»


 	«Non so che gusto da maiale bisogna avere per
mandar giù questa broda! Troppo salata, puzza di stracci... cimici
in luogo di cipolle... È semplicemente rivoltante, Anfisa Ivànovna!»
si rivolge alla nonnina ospite. «Ogni giorno dài un sacco di soldi
per la spesa... a te ti neghi tutto, ed ecco di che ti nutrono!
Vogliono probabilmente che lasci il servizio e vada io stesso in
cucina a cucinare.»


 	«La minestra oggi è buona...» osserva timidamente l’istitutrice.


 	«Sì? Vi pare?» dice Žilin, sbirciandola
iroso. «Del resto, ciascuno ha i suoi gusti. In generale, bisogna
riconoscerlo, noi differiamo grandemente nei gusti, Varvàra
Vasil’evna. A voi, per esempio, piace la condotta di questo
monello,» Žilin con gesto tragico indica il proprio figlio Fedja,
«voi andate in estasi per lui, e io... io sono indignato.
Sissignora!»


 	Fedja, un ragazzino di sette anni dal viso
pallido, malaticcio, smette di mangiare e abbassa gli occhi. Il suo
volto impallidisce ancor di più.


 	«Sissignora, voi andate in estasi, e io sono indignato... Chi di
noi abbia ragione non so, ma oso pensare che io, come padre, conosco
mio figlio meglio di voi. Guardate come sta seduto! Stan forse seduti
così i fanciulli educati? Siedi per benino!»


 	Fedja alza su il mento e allunga il collo, e gli pare di sedere più
composto. Nei suoi occhi spuntano lacrime.


 	«Mangia! Tieni il cucchiaio come si deve! Aspetta, t’aggiusterò
io, brutto monello! Non osar piangere! Guardami dritto!»


 	Fedja si sforza di guardar dritto, ma il viso gli trema e gli occhi
si riempiono di lacrime.


 	«Aaah!... tu piangere? Hai torto, e piangi? Vattene, mettiti
nell’angolo, animale!»


 	«Ma... che pranzi prima!» interviene la moglie. 



 	«Senza pranzo! Tali masc... tali monelli non hanno il diritto di
pranzare!»


 	Fedja, storcendo il viso e con moti convulsi in tutto il corpo,
scivola dalla sedia e va nell’angolo.


 	«Se no, avrai il resto!» continua il genitore. «Se nessuno vuole
occuparsi della tua educazione, sia pure, comincerò io... Con me,
caro, non farai il monello e non piangerai a pranzo! Scroccone!
Bisogna darsi da fare! Capisci? Darsi da fare! Tuo padre lavora,
lavora anche tu! Nessuno deve mangiare il pane a ufo! Bisogna esser
uomo! U-o-mo!»


 	«Smetti, per l’amor di Dio!» prega la moglie
in francese. «Almeno in presenza di estranei non sbranarci... La
vecchia sente tutto e ora, in grazia sua, tutta la città saprà...»


 	«Io non ho timore degli estranei,» risponde
Žilin in russo. «Anfisa Ivànovna vede che io dico giusto. E che,
secondo te, devo esser contento di questo ragazzaccio? Sai quanto mi
costa? Lo sai, brutto monello, quanto mi costi? O credi che io i
soldi li fabbrichi, che mi tocchino gratis? Non frignare! Silenzio!
Ma mi senti, o no? Vuoi che ti frusti, farabutto che sei?»


 	Fedja strilla forte e comincia a singhiozzare.


 	«Questo, infine, è intollerabile!» dice sua madre, alzandosi da
tavola e gettando il tovagliuolo. «Mai che ci lasci pranzare in
pace! Ecco che me ne fa del tuo boccone!»


 	Ella accenna alla nuca1 e, portato il fazzoletto agli occhi, esce
dalla sala da pranzo.


 	«S’è offesa la signora...» brontola Žilin,
con un sorriso forzato. «Educata al tenero... Ecco lì, Anfisa
Ivànovna, non garba oggidì sentire la verità... E poi il torto è
nostro!»


 	Passano alcuni minuti in silenzio. Žilin dà
un’occhiata in giro ai piatti e, accortosi che nessuno ha toccato
ancora la minestra, sospira profondamente e squadra a bruciapelo il
viso arrossato, pieno di apprensione, dell’istitutrice.


 	«Perché non mangiate, Varvàra Vasil’evna?» domanda. «Vi
siete dunque offesa? Così è... La verità non piace. Su via,
scusate, tale è la mia natura, non posso far l’ipocrita... Dico
sempre la verità chiara e tonda,» un sospiro. «Osservo però che
la mia presenza è sgradita. Davanti a me non possono né parlare né
mangiare... Ebbene? Se me l’avessero detto, sarei uscito... E
uscirò.»


 	Žilin si alza e con dignità va verso l’uscio.
Passando accanto a Fedja piangente, si ferma.


 	«Dopo tutto ciò che qui è accaduto, voi siete
lib-b-bero!» dice a Fedja, gettando indietro la testa con dignità.
«Io nella vostra educazione non m’immischio più. Me ne lavo le
mani! Domando scusa che sinceramente, come padre, volendo il vostro
bene, ho disturbato voi e le vostre dirigenti. In pari tempo, una
volta per tutte mi scarico della responsabilità per la vostra
sorte...»


 	Fedja strilla e singhiozza ancor più forte.
Žilin con dignità gira verso l’uscio e se ne va nella sua camera.


 	Žilin, fatta una buona dormita dopo pranzo,
comincia a sentir rimorsi di coscienza. Gli rincresce della moglie,
del figlio, di Anfisa Ivànovna, e prova perfino una pena
insopportabile al ricordo di ciò ch’è stato a pranzo, ma l’amor
proprio è troppo grande, manca il coraggio di esser sincero, ed egli
continua a fare il broncio e a brontolare. Destatosi il mattino del
giorno dopo, si sente d’ottimo umore e, nel lavarsi, fischietta
allegramente. Giungendo in sala da pranzo a bere il caffè, vi trova
Fedja, che alla vista del padre si alza e lo guarda smarrito.


 	«Be’, che c’è, giovanotto?» domanda
gaiamente Žilin, sedendo a tavola. «Che avete di nuovo, giovanotto?
Te la passi bene? Su, vieni, bofficione, da’ un bacio a tuo padre.»


 	Fedja, pallido, con la faccia seria, si avvicina
al padre e sfiora con le labbra tremanti la sua guancia, quindi si
scosta e in silenzio siede al suo posto.
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 	Un nove anni fa, una volta verso sera, al tempo della fienagione,
io e Pjotr Sergeič, che esercitava l’ufficio di giudice
istruttore, andammo a cavallo alla stazione per ritirare le lettere.


 	Il tempo era splendido, ma sulla via del ritorno
si udirono i rimbombi del tuono, e noi scorgemmo un iroso nuvolone
nero che ci veniva direttamente contro. Il nuvolone si avvicinava a
noi, e noi a lui.


 	Sul suo sfondo biancheggiavano la nostra casa e la chiesa,
s’inargentavano gli alti pioppi. Odorava di pioggia e di erba
falciata. Il mio compagno era in vena. Rideva e diceva ogni sorta di
sciocchezze. Diceva che non sarebbe stato male, se sul cammino ci
fosse d’un tratto venuto incontro un qualche castello medievale con
torri merlate, con museo e civette, perché vi ci potessimo riparare
dalla pioggia e perché alla fin fine ci uccidesse il fulmine...


 	Ma ecco che su per la segale e per i campi
d’avena corse la prima ondata, proruppe il vento e nell’aria
turbinò la polvere. Pjotr Sergeič scoppiò a ridere e spronò il
cavallo.


 	«Bene!» gridò. «Benissimo!»


 	Io, presa a mia volta dalla sua allegria, e pensando che tra un
istante mi sarei bagnata fino alle ossa e che potevo essere uccisa
dalla folgore, cominciai pure a ridere.


 	Quel turbine e quella rapida corsa a cavallo,
quando ansimi per il vento e ti senti un uccello, agitano e
stuzzicano il petto. Quando entrammo nel nostro cortile, il vento non
c’era più, e grossi spruzzi di pioggia battevano sull’erba e sui
tetti. Presso la scuderia non c’era un’anima.


 	Pjotr Sergeič stesso levò le briglie ai
cavalli e li condusse alle poste. Aspettando che finisse, stavo sulla
soglia e guardavo le oblique strisce di pioggia; il dolciastro,
eccitante profumo del fieno lì si sentiva più forte che nei campi;
le nubi e la pioggia rendevan l’aria crepuscolare.


 	«Questo sì è un colpo!» disse Pjotr Sergeič, accostandosi a me
dopo un fortissimo, rimbombante scoppio di tuono, mentre pareva che
il cielo si fosse spaccato in due. «Che ne dite?»


 	Egli stava al mio fianco sulla soglia e,
respirando affannosamente per la rapidità della corsa, mi guardava.
Notai che mi fissava con compiacenza.


 	«Natal’ja Vladìmirovna,» egli disse, «io darei ogni cosa,
solo per potere restare più a lungo così a guardarvi. Oggi siete
bellissima.»


 	I suoi occhi avevano uno sguardo entusiastico e di preghiera, il
volto era pallido, sulla barba e sui baffi gli brillavano gocce di
pioggia, che parevano guardarmi anch’esse con amore.


 	«Io vi amo,» disse. «Vi amo e sono felice di vedervi. So che non
potete essere mia moglie, ma io non voglio nulla, non mi occorre
nulla, sappiate solo che vi amo. Tacete, non rispondete, non badate a
me, ma soltanto sappiate che mi siete cara e permettetemi di
guardarvi.»


 	Il suo entusiasmo si comunicò anche a me. Io fissavo il suo volto
ispirato, ascoltavo la voce che si fondeva col rumore della pioggia
e, come incantata, non potevo fare un movimento.


 	Avrei voluto guardar senza fine quegli occhi lucenti e ascoltare.


 	«Voi tacete: benissimo!» disse Pjotr Sergeič.
«Continuate a tacere.»


 	Mi sentivo bene. Risi dal piacere e corsi sotto la pioggia
torrenziale verso casa; anch’egli si mise a ridere e, saltellando,
mi corse dietro.


 	Tutt’e due, rumorosi come bambini, bagnati,
ansanti, picchiando coi piedi su per le scale, piombammo nelle
stanze. Mio padre e mio fratello, non abituati a vedermi rider forte
e allegramente, mi guardarono meravigliati e presero anch’essi a
ridere.


 	Le nubi temporalesche s’erano allontanate, il
tuono si era chetato, ma sulla barba di Pjotr Sergeič continuavano a
brillare le gocce di pioggia. Tutta la sera fino a cena egli cantò,
fischiettò, giocò rumorosamente col cane, rincorrendolo per le
stanze, tanto che per poco non fece cadere il domestico col samovàr.
E a cena mangiò molto, disse sciocchezze e assicurò che, quando
d’inverno si mangiano cetrioli freschi, si sente in bocca il
profumo della primavera.


 	Mettendomi a letto, accesi una candela e
spalancai la finestra, e un senso indefinito s’impossessò della
mia anima. Rammentai ch’ero libera, sana, aristocratica, ricca, che
mi si amava, e soprattutto ch’ero aristocratica e ricca;
aristocratica e ricca: che bella cosa, Dio mio!... Poi,
raggricciandomi nel letto per il lieve freddo che penetrava nella mia
stanza dal giardino insieme con la rugiada, cercai di capire se
amassi Pjotr Sergeič, o no... E senza aver capito nulla, mi
addormentai.


 	E quando al mattino scorsi sul mio letto,
tremolanti, le chiazze di sole e le ombre dei rami dei tigli, nella
mia memoria risorse vivace il caso del giorno innanzi. La vita mi
sembrò ricca, varia, piena di fascino. Canterellando, mi vestii
rapidamente e corsi in giardino...


 	E che ci fu poi? E poi, nulla. Durante
l’inverno, quando abitavamo in città, Pjotr Sergeič ogni tanto
veniva da noi. I conoscenti di campagna sono incantevoli solo in
campagna e d’estate, in città invece e d’inverno perdono metà
del loro fascino. Quando in città li abbeveri di tè, ti pare che
abbiano indosso la giubba di un altro e che troppo a lungo
rimescolino col cucchiaino il loro tè. Anche in città Pjotr Sergeič
a volte parlava di amore, ma la cosa riusciva affatto diversa che in
campagna. In città sentivamo con più forza il muro che esisteva tra
noi: io aristocratica e ricca, e lui povero, nemmeno nobile, figlio
di un diacono, adempiente l’ufficio di giudice istruttore, e basta;
tutt’e due – io per l’età giovanile, e lui Dio sa
perché – consideravamo quel muro come molto alto e spesso, ed
egli, frequentandoci in città, sorrideva forzatamente e criticava il
gran mondo, e taceva arcigno, quando in sua presenza c’era qualcuno
in salotto. Non c’è muraglia che non si possa sfondare, ma gli
eroi del romanzo contemporaneo, per quanto io li conosco, sono troppo
timidi, fiacchi, indolenti e diffidenti, e troppo presto si
rassegnano al pensiero di essere degli sfortunati, di essere stati
ingannati dalla loro vita personale; invece di lottare, criticano
soltanto, chiamando volgare il mondo e dimenticando che la loro
stessa critica a poco a poco diventa una volgarità.


 	Mi si amava, la felicità era vicina e pareva che vivesse con me a
spalla a spalla; vivevo spensieratamente, senza cercare di capirmi,
senza sapere che cosa aspettassi dalla vita, e il tempo scorreva,
scorreva... Mi passavano accanto degli uomini col loro amore,
apparivano e sparivano giorni sereni e tepide notti, cantavano gli
usignuoli, odorava di fieno, e tutto ciò, caro e meraviglioso nei
ricordi, passava per me, come per tutti, rapidamente, senza lasciar
traccia, non era apprezzato e dileguava come nebbia... Dov’è tutto
ciò?


 	Mio padre è morto, io sono invecchiata; tutto
quel che mi piaceva, mi lusingava, mi dava speranza – il rumor
della pioggia, i rimbombi del tuono, i pensieri di felicità, i
discorsi sull’amore – tutto ciò non è più che un ricordo,
e io mi vedo davanti un’uniforme, deserta lontananza: nella pianura
non un’anima viva, e là all’orizzonte un buio pauroso...


 	Ecco una scampanellata... È venuto Pjotr Sergeič! Quando,
d’inverno, vedo gli alberi e rammento com’essi verdeggiavano per
me d’estate, mormoro:


 	«Oh, miei cari!»


 	E quando vedo le persone con le quali trascorsi
la mia primavera, sento mestizia, tepore, e mormoro le stesse parole.


 	Già da un pezzo, mercè l’appoggio di mio padre, l’hanno
trasferito in città. È un pochino invecchiato, un pochino smagrito.
Da molto tempo ha smesso di far dichiarazioni d’amore, non dice più
sciocchezze, non ama il proprio servizio, è malato di non so che
cosa, deluso in non so che cosa, alla vita ha detto addio e vive a
malincuore. Ecco che s’è messo a sedere presso il camino; guarda
il fuoco in silenzio... Io, non sapendo che dire, domandai:


 	«Ebbene?»


 	«Nulla...» egli rispose.


 	E di nuovo silenzio. La luce rossa del fuoco saltellò sul suo
volto triste.


 	Mi risovvenne il passato, e d’un tratto le mie spalle si misero a
tremare, la mia testa si reclinò, e presi a piangere amaramente.
Sentii un’intollerabile pietà di me stessa e di quell’uomo e mi
venne una voglia appassionata di ciò ch’era passato e che la vita
adesso ci negava. E ormai non pensavo più ch’ero aristocratica e
ricca.


 	Singhiozzavo forte, stringendomi le tempie, e mormoravo:


 	«Dio mio, Dio mio, è finita la vita...»


 	Ed egli stava seduto, silenzioso, e non mi disse: “non piangete”.
Capiva che piangere era necessario e che n’era venuto il tempo. Io
vedevo dai suoi occhi che aveva pietà di me; e anch’io avevo pietà
di lui e provavo dispetto contro quell’uomo sfortunato e timido che
non aveva saputo costruire né la mia vita, né la sua.


 	Quando lo accompagnai alla porta, egli, così mi parve, a bella
posta indugiò infilando la pelliccia. Un paio di volte mi baciò la
mano in silenzio e mi guardò a lungo nel viso rosso di pianto. Penso
che in quel mentre avesse rammentato il temporale, le strisce di
pioggia, le nostre risate, il mio volto di allora. Aveva voglia di
dirmi qualche cosa, e sarebbe stato lieto di dirla, ma non disse
nulla, scosse soltanto il capo e mi strinse forte la mano. Dio sia
con lui!


 	Accompagnatolo, tornai nello studio e sedetti nuovamente sul
tappeto davanti al camino. I tizzoni rossi si velarono di cenere e
cominciarono a spegnersi. Il gelo batté alla finestra anche più
rabbioso, e il vento si mise a cantare non so di che nella canna del
camino.


 	Entrò la cameriera e, credendo che mi fossi addormentata, mi
chiamò...

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IL SOTTUFFICIALE PRIŠIBEEV
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                








 	«Sottufficiale Prišibeev! Voi siete imputato
di avere il 3 settembre corrente oltraggiato con parole e con atti il
brigadiere Žigin, l’anziano della volost1
Aljapov, l’appuntato Efìmov, i testimoni2 Ivanov e Gavrilov e
altri sei contadini, nella quale circostanza ai primi tre fu da voi
recato oltraggio nell’esercizio delle loro funzioni. Vi riconoscete
colpevole?»


 	Prišibeev, un sottuff. grinzoso dal viso aguzzo, si mette
sull’attenti e risponde con voce rauca, soffocata, martellando ogni
parola, come se impartisse comandi:


 	«Alta signoria, signor giudice conciliatore!3 Dunque, secondo
tutti gli articoli della legge, si ha ragione di attestare ogni
circostanza alla rovescia. Colpevole non son io, ma tutti gli altri.
Tutta questa faccenda è nata per causa, gli sia concesso il regno
dei cieli, d’un morto cadavere. Me ne vado io il tre del mese con
mia moglie Anfisa quietamente, correttamente, e guardo: sulla riva
sta un mucchio d’ogni sorta di gente. “Con qual diritto s’è
qui radunata gente?”, domando. “Perché? Forse che nella legge è
detto che la gente debba andare come una mandra?” Grido:
“Scioglietevi!”. Cominciai a disperder la gente, perché se
n’andassero a casa loro, ordinai all’appuntato di cacciarli a
spintoni...»


 	«Permettete, voi non siete mica il brigadiere,
né lo stàrosta:4
è forse affar vostro cacciar via la gente?»


 	«Non è affar suo! Non è!» si odono voci da vari angoli
dell’aula. «Non ci lascia in pace, alta signoria! Son quindici
anni che ce ne fa passare! Come venne dal servizio, da quel momento
ci sarebbe stato da fuggir dal villaggio. Ha messo in croce tutti!»


 	«Proprio così, alta signoria!» dice lo
stàrosta,
testimone. «Ci lagniamo tutti in coro. Vivere con lui è
assolutamente impossibile! Che andiamo in giro con le immagini, che
ci sian nozze o che, poniamo, succeda un caso qualunque, dappertutto
lui grida, fa chiasso, sempre vuol metter ordine. Ai fanciulli tira
le orecchie, alle donne sta dietro perché non accada qualcosa, come
se fosse un qualche suocero... L’altro giorno andava per le isbe e
ordinava che non cantassero canzoni e non accendessero fuochi. Una
legge, diceva, che permetta di cantar canzoni non c’è.»


 	«Aspettate, avrete ancora il tempo di deporre,» dice il
conciliatore, «ma adesso continui Prišibeev. Continuate,
Prišibeev!»


 	«Obbedisco!» dice rauco il sottuff. «Voi,
alta signoria. vi compiacete di dire che non è affar mio disperdere
la gente... Bene... E se ci fossero disordini? Forse che si può
permettere che la gente commetta eccessi? Dove mai è scritto nella
legge che si debba lasciar libero il popolo? Io non posso
permetterlo. Se io non starò a disperderli e a perseguirli, chi
dunque lo farà? Nessuno conosce i veri regolamenti, in tutto il
villaggio io solo, si può dire, alta signoria, so come trattare con
la gente di semplice condizione e, alta signoria, posso capir tutto.
Non sono un contadino, sono un sottufficiale, un armiere a riposo,
prestai servizio a Varsavia, allo stato maggiore, e dopo che, se
volete saperlo, andai in congedo assoluto, fui nei pompieri, e poi,
per debole salute, venni via dai pompieri e per due anni servii al
proginnasio classico maschile come guardaportone... Tutti i
regolamenti conosco. E il contadino è un uomo semplice, non capisce
nulla, e deve ascoltarmi, perché... per il suo stesso bene. Si
prenda magari ad esempio questa faccenda... Io disperdo la gente, e
sulla sabbia della riva c’è il cadavere annegato d’un morto.
“Per quale ragione mai”, domando, “è qui disteso? Forse che
ciò è ordine? Che cosa guarda il brigadiere? Perché tu,
brigadiere, dico, non lo fai sapere all’autorità?” Forse questo
morto annegato è annegato da sé, ma forse questa faccenda sa di
Siberia. Forse c’è qui un omicidio criminale... E il brigadiere
Žigin non ci bada per nulla, fuma soltanto la sigaretta. “Che
vigilante avete mai qui?”, dice. “Di dove”, dice, “v’è
piovuto? Forse che senza di lui”, dice, “non sappiamo che
condotta tenere?” “Si vede”, dico, “che non lo sai, imbecille
che sei, se stai qui e non fai attenzione.” “Io”, dice, “fin
da ieri l’ho fatto sapere al commissario rurale.” “E perché”,
domando, “al commissario rurale? Per quale articolo del codice?
Forse che in tali casi, quando ci sono annegati, o strangolati, e
altre cose simili, forse che in tali faccende il commissario ha
potere? Qui”, dico, “c’è un affare criminale, civile. Qui”,
dico, “bisogna inviare al più presto una staffetta al signor
giudice istruttore e ai giudici. E per prima cosa tu devi”, dico,
“redigere verbale e mandarlo al signor conciliatore.” E lui, il
brigadiere, ascolta tutto e ride. E i contadini anche. Tutti
ridevano, alta signoria. Posso deporlo sotto giuramento. E questo qui
rideva, e quello là, anche Žigin rideva. “Perché”, dico,
“mettete in mostra i denti?” E il brigadiere dice: “Tali
faccende”, dice, “non son di competenza del giudice
conciliatore”. Proprio queste parole mi fecero montare il sangue
alla testa. Brigadiere, vero che hai detto questo?» si rivolge il
sottuff. al brigadiere Žigin.


 	«L’ho detto.»


 	«Tutti han sentito come tu dicevi proprio
questo davanti a tutto il popolino: “Tali faccende non son di
competenza del giudice conciliatore”. Tutti han sentito come dicevi
proprio questo... A me, alta signoria, montò il sangue alla testa,
mi sbigottii perfino. “Ripeti, dico, ripeti, tu così e così, quel
che hai detto.” Lui torna a dir queste stesse parole... Io vado
verso di lui. “Come mai”, dico, “puoi esprimerti così a
proposito del signor giudice conciliatore? Tu, brigadiere di polizia,
sei contro l’autorità? Eh? Ma tu”, dico, “sai che il signor
giudice conciliatore, se vorrà, potrà per simili parole denunciarti
alla direzione provinciale della gendarmeria a motivo della tua
malfida condotta? Ma sai tu”, dico, “dove può spedirti, per
simili parole politiche, il signor giudice conciliatore?” E
l’anziano dice: “Il conciliatore”, dice, “oltre i suoi limiti
non può segnalar nulla: solo le piccole cause sono di sua
competenza”. Così disse, tutti han sentito... “Come mai”,
dico, “osi abbassare l’autorità? Be’”, dico, “con me non
fare scherzi, se no,” dico, “la va male.” Un tempo, a Varsavia,
o quand’ero guardaportone al proginnasio classico maschile, appena
sentivo qualche parola che non andava, guardavo nella via se non si
vedesse un gendarme; “Vieni qua, cavaliere”, dicevo, e gli
riferivo tutto. Ma qui in campagna a chi dirlo? Mi prese la rabbia.
Mi sentii offeso che la gente di qui si fosse lasciata andare
all’arbitrio e all’indisciplina, alzai il braccio e... certo, non
già con forza, ma così, normalmente, leggermente, perché si
guardasse dal dir simili parole a proposito dell’alta signoria
vostra... il brigadiere prese le parti dell’anziano. Io, per
conseguenza, anche al brigadiere... E avanti... M’ero scaldato,
alta signoria, be’, si sa, non si può farne a meno, di picchiare.
Se lo stupido non lo picchi, è un peccato che ti prendi sulla
coscienza. Specialmente, se è per cosa seria... se c’è un
disordine...»


 	«Permettete! Ai disordini c’è chi deve
badare. Per questo c’è il brigadiere, lo stàrosta,
l’appuntato...»


 	«Il brigadiere non può badare a tutto, e poi il brigadiere non
capisce ciò che capisco io...»


 	«Ma capitela, che non è affar vostro!»


 	«Perché? Come mai non è affar mio? Bizzarro... La gente fa
eccessi, e non è affar mio! Che ho da elogiarli, eh? Loro, ecco, si
lagnano ch’io proibisco di cantar canzoni... Ma che c’è di bello
nelle canzoni? Invece d’occuparsi di qualche faccenda, loro cantan
canzoni... E hanno anche preso la moda di passar le sere col fuoco
acceso. Bisogna andar a dormire, e loro fan discorsi e risate. Io ce
l’ho segnato!»


 	«Che cosa avete segnato?»


 	«Chi sta col fuoco acceso.»


 	Prišibeev cava di tasca un foglietto di carta unto, inforca gli
occhiali e legge:


 	«Contadini che stanno col fuoco acceso: Ivàn
Pròchorov, Savva Nìkiforov, Pjotr Petròv. La Šustrov, vedova d’un
soldato, vive in depravata licenza con Semjòn Kislov. Ignàt Sverčòk
si occupa di magia, e sua moglie Mavra è una strega, la notte va a
mungere le vacche altrui».


 	«Basta!» dice il giudice e comincia a interrogare i testimoni.


 	Il sottuff. Prišibeev solleva gli occhiali
sulla fronte e guarda con meraviglia il conciliatore che,
evidentemente, non è dalla sua parte. I suoi occhi sgranati
brillano, il suo naso si fa d’un rosso vivo. Egli guarda il
conciliatore, i testimoni e in nessun modo può capire perché il
conciliatore sia tanto agitato, e perché da tutti gli angoli
dell’aula giunga ora un mormorio, ora un riso trattenuto.
Incomprensibile gli è pure la condanna: a un mese di detenzione!


 	«Per che cosa?!» dice, allargando perplesso le braccia. «In base
a che legge?»


 	E per lui è chiaro che il mondo s’è mutato e che vivere al
mondo è ormai assolutamente impossibile. Cupi, tristi pensieri
s’impadroniscono di lui. Ma, uscito dall’aula e visti i contadini
che si affollano e parlano di qualche cosa, egli, per un’abitudine
che non può più dominare, si mette sull’attenti e grida con voce
rauca, adirata:


 	«Gente, scioglietevi! Non affollatevi! Andate a casa!»
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 	A una stazione della ferrovia di Nikolaevsk s’incontrarono due
amici: uno grasso, l’altro smilzo. Il grasso aveva giusto allora
pranzato in stazione, e le sue labbra, velate di burro, luccicavano
come ciliege mature. Mandava odore di xeres e di fior d’arancio. Lo
smilzo invece era appena uscito dal carrozzone, ed era carico di
valige, fagotti e scatole di cartone. Odorava di prosciutto e fondi
di caffè. Da dietro il suo dorso spuntavano una donna magrolina dal
mento lungo: sua moglie, e un alto studente ginnasiale con un occhio
socchiuso: suo figlio.


 	«Porfirij!» esclamò il grasso, scorgendo lo smilzo. «Sei tu?
Colombello mio! Da quanto e quanto tempo!»


 	«Padri miei!» stupì lo smilzo. «Miša! Amico mio d’infanzia!
Di dove sbuchi?»


 	Gli amici si abbracciarono tre volte e si piantarono addosso a
vicenda gli occhi pieni di lacrime. Erano tutt’e due piacevolmente
sbalorditi.


 	«Carissimo!» cominciò lo smilzo dopo gli abbracci. «Proprio non
me l’aspettavo! Ecco una sorpresa! Su, guardami per benino! Lo
stesso bel giovane che eri! Lo stesso simpaticone e damerino! Ah,
Signore Iddio! Orsù, che mi dici? Sei ricco? Sposato? Io son già
sposato, come vedi... Ecco qui mia moglie, Luiza, nata Vancenbach...
luterana... E quest’è il figlio mio, Nafanail, allievo della terza
classe. Questo, Nafanja, è un mio amico d’infanzia! Studiammo
insieme al ginnasio!»


 	Nafanail pensò un poco, e si tolse il berretto.


 	«Studiammo insieme al ginnasio!» continuò lo smilzo. «Rammenti,
come ti stuzzicavano? A te davan dell’Erostrato,1 perché avevi
bruciato con la sigaretta un libro della scuola, a me dell’Efialte,2
perché mi piaceva far la spia. Oh, oh... eravamo ragazzini! Non
temere, Nafanja! Viengli più vicino... E questa è mia moglie, nata
Vancenbach... luterana.»


 	Nafanail pensò un poco, e si nascose dietro il dorso del padre.


 	«Orsù, come te la passi, amico?» domandò il grasso, guardando
estasiato l’amico. «Dove fai servizio? Hai fatto carriera?»


 	«Sono in servizio, carissimo! È già il second’anno che sono
assessore collegiale e ho la croce di Stanislao. Stipendio gramo...
già, ma Dio l’accompagni! La moglie dà lezioni di musica, e io in
privato faccio portasigari di legno. Eccellenti portasigari! Li vendo
a un rublo l’uno. Se qualcuno ne piglia dieci e più, gli faccio,
capisci, uno sconto. Si vivacchia alla meglio. Servivo, sai, alla
divisione, e ora sono stato trasferito qui come capufficio nella
stessa amministrazione... Servirò qui. Be’, e tu? Già consigliere
di Stato, credo? Eh?»


 	«No, carissimo, sali un poco più su,» disse il grasso. «Sono
ormai al grado di consigliere segreto... Ho due croci.»


 	Lo smilzo di colpo impallidì, impietrì, ma ben presto il suo viso
si storse da tutte le parti in un amplissimo sorriso; sembrava che
volto e occhi spargessero scintille. Egli stesso si fece piccino,
s’incurvò, si restrinse... Le sue valige, i fagotti e le scatole
si restrinsero, si raggrinzirono... La bazza della moglie si fece
ancor più lunga; Nafanail s’irrigidì sull’attenti e abbottonò
tutti i bottoni della divisa...


 	«Io, eccellenza... Molto piacere! Amico, si può dire, d’infanzia
e d’un tratto diventato un così gran signore! Ih-ih!»


 	«Be’, basta!» si accigliò il grasso. «Perché codesto tono?
Io e tu siamo amici d’infanzia; e a che allora quest’ossequio?»


 	«Per carità... Che dite...» ridacchiò lo smilzo facendosi ancor
più piccino. «La graziosa attenzione di vostra eccellenza... è
come dire vivificante rugiada... Ecco, eccellenza, il figlio mio
Nafanail... la moglie Luiza, luterana, in certo qual modo...»


 	Il grasso voleva già ribatter qualcosa, ma sul viso del
mingherlino era dipinta tanta venerazione, dolcezza e deferente
acidità, che il consigliere segreto fu nauseato. Egli si scostò
dallo smilzo e gli porse in segno di commiato la mano.


 	Lo smilzo strinse tre dita, s’inchinò con tutto il corpo e
ridacchiò, come un cinese: «Hi-hi-hi». La moglie sorrise. Nafanail
strisciò una riverenza e lasciò cadere il berretto. Tutti e tre
erano piacevolmente sbalorditi.
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 	L’addetto permanente agli affari rurali
dell’ufficio, Kunin, un giovane sulla trentina, appena tornato da
Pietroburgo nel suo Borisovo, per prima cosa mandò un messo a
cavallo a Sin’kovo in cerca del prete locale, padreJakovSmirnòv.


 	Di lì a un cinque ore padreJakovcomparve.


 	«Felicissimo di conoscervi!» lo accolse in anticamera Kunin. «È
ormai un anno che vivo e presto servizio qui: è tempo, mi pare, che
ci conosciamo. Favorite! Ma tuttavia... come siete giovane!» si
meravigliò Kunin. «Quanti anni avete?»


 	«Ventotto...» disse padre Jakov, stringendo debolmente la mano a
lui tesa e, non si sa perché, arrossendo. Kunin condusse il
visitatore nel suo gabinetto e si mise a esaminarlo.


 	“Che faccia grossolana, da donna di campagna!”, pensò.


 	Infatti, nel viso di padreJakovc’era moltissimo della “donna di
campagna”: il naso volto in su, le guance di un rosso vivo e gli
occhi grandi, grigioazzurri, con rade sopracciglia appena visibili. I
capelli lunghi, rossicci, secchi e lisci, scendevano sulle spalle
come bastoncelli diritti. I baffi cominciavano appena a prender la
forma di veri baffi maschili e la barbetta apparteneva a quella
specie di barbe affatto inutili che fra i seminaristi si chiama, chi
sa perché, “pizzichino”: rada rada, molto trasparente; ravviarle
e pettinarle è impossibile, si possono tutt’al più pizzicare...
Tutta questa misera vegetazione era disposta irregolarmente, a
cespuglietti, come se padre Jakov, avendo avuto l’idea di truccarsi
da prete e cominciato ad appiccicarsi la barba, fosse stato
interrotto a metà dell’operazione. Indosso aveva una tonaca del
colore d’un caffè di cicoria debole, con grandi toppe su tutt’e
due i gomiti.


 	“Strano individuo...”, pensò Kunin, guardandogli le falde
spruzzate di fango. “Viene qui per la prima volta e non può
vestirsi un po’ più decentemente.”


 	«Sedete, reverendo,» cominciò egli, più disinvolto che
affabile, accostando alla tavola una poltrona. «Sedete, dunque, vi
prego!»


 	PadreJakovtossì nella mano, si lasciò cadere
goffamente sull’orlo della poltrona e posò le palme sulle
ginocchia. Piccolo di statura, col petto stretto, sudato e rosso in
viso, egli fece a Kunin fin dai primi momenti la più sgradevole
delle impressioni. In precedenza Kunin non aveva mai potuto pensare
che in Russia ci fossero dei preti dall’aspetto così poco grave e
così meschino, e nell’atteggiamento di padre Jakov, in quel tener
le palme sulle ginocchia e in quel sedere sull’orlo della poltrona
gli pareva di scorgere mancanza di dignità e perfino servilismo.


 	«Io, reverendo, vi ho invitato a venire per una
faccenda...» incominciò Kunin, arrovesciandosi sulla spalliera del
seggiolone. «Mi è toccato in sorte il grato dovere di aiutarvi in
una vostra utile impresa... Si tratta di questo, che, di ritorno da
Pietroburgo, mi son trovato sulla tavola una lettera del presidente
della nobiltà. Egór Dmìtrievič mi propone di prendere sotto il
mio patronato la scuola parrocchiale che si apre da voi a Sin’kovo.
Io, reverendo, ne son felicissimo, con tutta l’anima... Di più
anzi: accetto con entusiasmo questa proposta!»


 	Kunin si alzò e andò su e giù per il
gabinetto.


 	«Certo, è noto a Egór Dmìtrievič e,
probabilmente, anche a voi, che di grandi mezzi finanziari io non
dispongo. La mia proprietà è ipotecata e io vivo esclusivamente col
mio stipendio di addetto permanente. Di conseguenza, sopra un forte
aiuto non potete contare, ma tutto ciò che è in mio potere lo
farò... E quando, reverendo, pensate di aprir la scuola?»


 	«Quando ci sarà il denaro...» rispose padre Jakov.


 	«Ma adesso disponete di qualche provento?»


 	«Quasi di nessuno... I contadini hanno stabilito in adunanza di
pagare annualmente in ragione di trenta copeche per ogni anima
maschile, ma questa è solo una promessa! E per il primo avviamento
occorrono, per lo meno, duecento rubli...»


 	«Uhm, già... Purtroppo, io adesso non ho questa somma...»
sospirò Kunin. «Nel viaggio ho speso tutto e... ho perfin fatto
debiti. Su via, escogitiamo insieme qualche cosa.»


 	Kunin si mise a riflettere ad alta voce. Egli
enunciava le sue considerazioni e spiava la faccia di padre Jakov,
cercandovi l’approvazione o il consenso. Ma quella faccia era
impassibile, immobile, e non esprimeva nulla, fuorché un’impacciata
timidezza e inquietudine. Guardandolo, si poteva pensare che Kunin
parlasse di cose difficili che padreJakovnon
capiva e che ascoltava solo per educazione, temendo inoltre di venir
colto in flagrante incomprensione.


 	“Il ragazzo, come si vede, non è di quelli molto
intelligenti...”, pensava Kunin. “Timido e scioccherello
oltremisura.”


 	Si animò padreJakovun
poco e sorrise perfino solo quando nel gabinetto entrò un domestico,
portando su un vassoio due bicchieri di tè e una confettiera piena
di croccanti. Egli prese il suo bicchiere e subito si mise a bere.


 	«Non potremmo scrivere a Sua Eminenza?» continuò a riflettere ad
alta voce Kunin. «Già, a dire il vero, non è stata
l’amministrazione locale, non siamo stati noi, ma le superiori
autorità ecclesiastiche a sollevare la questione delle scuole
parrocchiali. Esse devono, in verità, anche indicarci i mezzi. Mi
ricordo di aver letto che a questo scopo era stata perfino assegnata
una certa somma. Voi non ne sapete nulla?»


 	PadreJakovtanto s’era immerso nel tè che stava
bevendo, che non rispose subito a tale domanda. Egli alzò su Kunin i
suoi occhi grigioazzurri, pensò un poco, e, come se poi si fosse
rammentato della sua domanda, scosse il capo negativamente. Sul suo
brutto viso si andava effondendo da un orecchio all’altro
un’espressione di piacere e del più comune, più prosaico
appetito. Egli beveva e assaporava ogni sorso. Dopo aver bevuto tutto
fino all’ultima goccia, posò il bicchiere sulla tavola, poi lo
riprese, ne osservò il fondo e tornò a posarlo. L’espressione di
piacere dileguò dal suo viso... Poco dopo Kunin vide il suo
visitatore prendere nella confettiera un croccante, staccarne un
pezzetto coi denti, poi rigirarlo fra le mani e rapidamente
ficcarselo in tasca.


 	“Be’, questa poi non è proprio da
sacerdote!”, pensò Kunin, stringendosi nelle spalle con aria
schizzinosa. “Che cos’è, avidità di pop1
o infantilismo?”


 	Dopo aver lasciato che il visitatore vuotasse ancora un bicchier di
tè, e accompagnatolo fino all’anticamera, Kunin si coricò sul
sofà e si abbandonò tutto allo spiacevole sentimento ispiratogli
dalla visita di padre Jakov.


 	“Che uomo strano, selvaggio!”, pensava. “Sudicio, sciatto,
rozzo, stupido e, di sicuro, ubriacone... Dio mio, e questo è un
sacerdote, un padre spirituale! È un maestro del popolo! Immagino
quanta ironia dev’esserci nella voce del diacono, quando lo invoca
prima di ogni messa: ‘Benedici, monsignore!’. Bel monsignore! Un
monsignore che non ha nemmeno un briciolo di dignità, maleducato,
che si nasconde i biscotti in tasca, come uno scolaretto... Puh! O
Signore, dove aveva gli occhi il vescovo, quando consacrava sacerdote
quest’uomo? Per chi prendono il popolo, se gli dànno simili
maestri? Qui ci vogliono degli uomini che...” 



 	E Kunin si mise a meditare su come sarebbero dovuti essere i
sacerdoti russi...


 	“Se, per esempio, io fossi pop...
Il pop
istruito e che ama il suo mestiere può far molto... Qui da me già
da un pezzo sarebbe stata aperta la scuola. E la predica? Se il pop
è sincero e ispirato dall’amore per il suo ufficio, quali
stupende, infiammanti prediche può fare!”


 	Kunin chiuse gli occhi e prese mentalmente a comporre una predica.
Poco dopo era seduto alla scrivania e rapidamente pigliava appunti.


 	“Darò questo a quel rossino, che lo legga in chiesa...”
pensava.


 	La domenica successiva, di mattina, Kunin andava a Sin’kovo per
definire la questione della scuola e, intanto, conoscere la chiesa,
della quale si considerava parrocchiano. Nonostante l’impraticabilità
delle strade, la mattina era magnifica. Il sole splendeva luminoso e
solcava qua e là coi suoi raggi gli strati biancheggianti della neve
attardatasi nei campi. La neve, nell’accomiatarsi dalla terra,
aveva tali iridescenze di diamante che faceva male a guardare, e
accanto ad essa si affrettavano a verdeggiare le giovani semine
autunnali. Le gracchie si libravano gravemente sopra la terra. Una
gracchia volava, calava verso il suolo e, prima di piantarsi
saldamente sulle zampe, saltellava parecchie volte...


 	La chiesa di legno, alla quale arrivò Kunin in
vettura, era vetusta e grigia; le colonnette del prònao, che un
tempo erano state dipinte di bianco, erano adesso affatto scrostate e
somigliavano a due brutte stanghe di carro. L’immagine sopra la
porta aveva l’aspetto di una macchia unita, scura. Ma questa
povertà commosse e intenerì Kunin. Chinati modestamente gli occhi,
egli entrò nella chiesa e si fermò accanto alla porta. La funzione
era appena cominciata. Il vecchio sagrestano, piegatosi ad arco, con
sorda, inintelligibile voce tenorile leggeva le ore. Padre Jakov, che
officiava senza diacono, andava su e giù per la chiesa, incensando.
Se non fosse stata l’umiltà di cui si era penetrato Kunin entrando
nella misera chiesa, alla vista di padreJakovavrebbe certamente sorriso. Il piccolo
prete aveva indosso una pianeta sgualcita e lunga lunga, di una certa
stoffa gialla consunta. Il lembo inferiore della pianeta strascicava
per terra.


 	La chiesa non era piena. Kunin, nel guardare i parrocchiani, fu
colpito nei primi momenti da una strana circostanza: egli vide
soltanto vecchi e bambini... Dov’era dunque la gente in età da
lavoro? Dov’erano i giovani e gli uomini maturi? Ma, dopo essere
stato lì un poco e aver fissato più attentamente quei visi senili,
Kunin si accorse di avere scambiato i giovani per vecchi. Del resto
non attribuì a questa illusione ottica particolare importanza.


 	All’interno la chiesa era altrettanto vetusta e grigia come
esternamente. Sull’iconostasi e sulle brune pareti non c’era
nemmeno un posticino che il tempo non avesse affumicato e graffiato.
Le finestre eran molte, ma il colorito generale appariva grigio, e
perciò nella chiesa regnava una semioscurità.


 	“Chi ha l’anima pura, qui può pregar bene...”, pensava
Kunin. “Come in San Pietro a Roma colpisce la grandezza, così qui
commuove questa umiltà e semplicità.”


 	Ma la sua disposizione alla preghiera se ne andò
in fumo, quando padreJakovsalì sull’altare e cominciò a dir
messa. Data la sua età giovanile, essendo arrivato a sacerdote
direttamente dai banchi del seminario, padreJakovnon
aveva ancora avuto il tempo di acquistare un suo modo di officiare
ben definito. Nel leggere, aveva l’aria di scegliere la voce sulla
quale doveva fermarsi, quella acuta di tenore o quella fioca di
basso; s’inchinava goffamente, camminava in fretta, apriva e
chiudeva la porta santa con impeto... Il vecchio sagrestano,
evidentemente malato e sordo, udiva male i finali delle preghiere,2
per il che la cosa non andava disgiunta da piccoli malintesi. PadreJakovnon
faceva in tempo a leggere quel che occorreva, che già il sagrestano
cantava la sua parte, oppure padreJakovaveva già finito da un pezzo, e il
vecchio tendeva l’orecchio dal lato dell’altare, stava in ascolto
e taceva, finché non lo si tirava per la falda. Il vecchio aveva una
voce sorda, malaticcia, asmatica, tremula e bisciola... Per
completare la meschinità dell’insieme, accompagnava il sagrestano
un ragazzo molto piccolo, la testa del quale appena si scorgeva di
dietro la balaustrata del coro. Il ragazzo cantava con acuta stridula
voce di soprano e pareva sforzarsi di non prendere il tono giusto.
Kunin si fermò un poco, ascoltò, poi uscì fuori a fumare. Era
ormai deluso e guardava quasi ostilmente la chiesa grigia.


 	«Si lamenta la decadenza del sentimento religioso nel popolo...»
sospirò. «Sfido! Avrebbero dovuto schiaffar qui un numero ancor più
grande di simili preti!»


 	Kunin entrò poi ancora forse tre volte in
chiesa, ma ogni volta si sentì fortemente attirato fuori all’aria
fresca. Attesa la fine della messa, egli si avviò da padre Jakov. La
casa del sacerdote all’esterno non si distingueva per nulla dalle
isbe dei contadini, solo la paglia sul tetto era più pianeggiante e
alle finestre biancheggiavano delle tendine. PadreJakovintrodusse Kunin in una stanza piccola,
chiara, dal pavimento di mattoni e con le pareti rivestite di una
tappezzeria da poco prezzo; nonostante qualche pretesa di lusso, come
fotografie in cornice e un orologio da muro con un paio di forbici
attaccate al pendolo, l’arredamento faceva impressione per la sua
povertà. Guardando la mobilia, si poteva pensare che padreJakovandasse per i cortili e l’accattasse
a singoli capi: che in un posto gli avessero dato una tavola rotonda
a tre gambe, in un altro uno sgabello, in un terzo una sedia dalla
spalliera fortemente curvata all’indietro, in un quarto una sedia
dalla spalliera diritta, ma dal fondo incavato, e che in un quinto
fossero stati così generosi da dargli un simulacro di divano dalla
spalliera piatta e dal piano a graticcio. Questo simulacro era stato
dipinto di un colore rosso scuro e mandava un forte odor di tinta.
Kunin sulle prime voleva sedere su una delle seggiole, ma ci ripensò
e sedette sullo sgabello.


 	«È la prima volta che siete stato nel nostro tempio?» domandò
padre Jakov, appendendo il suo cappello a un grosso, mostruoso
chiodo.


 	«Sì, la prima. Ecco qua, reverendo... Prima che veniamo al fatto,
offritemi del tè, perché ho la gola tutta secca.»


 	PadreJakovbatté gli occhi, fece un raschio e
andò dietro il tramezzo. Si udì un bisbiglìo...


 	“Deve parlare con la popessa...”, pensò Kunin. “Sarebbe
interessante vedere com’è la popessa di questo rossino...”


 	Dopo un poco, padreJakovuscì
di dietro il tramezzo, rosso in viso, sudato e, sforzandosi di
sorridere, sedette di fronte a Kunin sull’orlo del divano.


 	«Prepareranno subito il samovàr,» disse, senza guardare il suo
ospite.


 	“Dio mio, non hanno ancora preparato il samovàr!”, si sgomentò
tra sé e sé Kunin. “Ora hai voglia di aspettare!”


 	«Vi ho portato,» diss’egli, «la minuta di una lettera che ho
scritto per il vescovo. Ve la leggerò dopo il tè... Forse voi
troverete qualcosa da aggiungere...»


 	«Bene.»


 	Seguì un silenzio. PadreJakovsbirciò pavidamente verso il tramezzo,
si ravviò i capelli e si soffiò il naso.


 	«Tempo magnifico...» diss’egli.


 	«Sì. Tra l’altro, lessi ieri una cosa interessante...
L’amministrazione distrettuale di Volsk ha stabilito di passare
tutte le sue scuole al clero. È caratteristico.»


 	Kunin si alzò, si mise a camminare sul pavimento di mattoni e
cominciò a esporre le sue considerazioni.


 	«Questo è nulla,» diceva, «purché il clero sia all’altezza
della sua missione e abbia chiara consapevolezza dei suoi compiti.
Per mia disgrazia, conosco dei sacerdoti che, per la loro levatura e
le loro qualità morali, non andrebbero bene nemmeno come scrivani
militari, non che come sacerdoti! E un cattivo maestro, convenitene,
recherà alla scuola molto meno danno che un cattivo sacerdote.»


 	Kunin gettò uno sguardo a padre Jakov. Costui stava seduto tutto
curvo, pensando con impegno a qualche cosa, e, a quanto pareva, non
ascoltava l’ospite.


 	«Jascia,3 vieni un po’ qua!» si udì una voce femminile di
dietro il tramezzo.


 	PadreJakovsi riscosse e andò dietro il tramezzo.
Cominciò di nuovo un bisbiglìo.


 	Kunin fu preso da una gran voglia di tè.


 	“No, non starò qui ad aspettare il tè!”, pensò, guardando
l’orologio. “E poi sembra che qui io non sia affatto un ospite
gradito. Il padron di casa non s’è degnato di dir con me neanche
una parola, e non fa altro che starsene seduto e batter gli occhi.”


 	Kunin diede di piglio al cappello, attese il
ritorno di padreJakove si accomiatò da lui.


 	“Solo una mattina perduta per niente!”, si
adirava per via. “È un pezzo di legno! Un ciocco! Della scuola
s’interessa come io della neve dell’anno scorso. No, con lui non
combinerò nulla! Con lui non riusciremo a niente. Se il presidente
della nobiltà sapesse che pop
c’è qui, non avrebbe fretta di brigare per la scuola. Bisogna
anzitutto darsi pensiero di un buon pop,
e poi dopo della scuola!”


 	Kunin adesso quasi odiava padre Jakov. Quest’uomo, la sua
pietosa, caricaturale figura nella lunga pianeta gualcita, la sua
faccia da contadina, il suo modo di officiare, il suo tenor di vita e
la sua impacciata ossequiosità da impiegato di cancelleria
offendevano quel piccolo residuo di sentimento religioso che rimaneva
ancora nel petto di Kunin e vi ardeva silenzioso accanto alle altre
favole insegnategli dalla bambinaia. Ma la freddezza e la noncuranza
con le quali aveva accolto la sincera, calorosa parte presa da Kunin
a una sua propria faccenda eran difficili da sopportare per l’amor
proprio...


 	La sera di quello stesso giorno Kunin passeggiò a lungo per le
stanze riflettendo, poi sedette risoluto alla scrivania e scrisse una
lettera al vescovo. Dopo aver chiesto denari per la scuola e la
benedizione, egli, tra l’altro, espose con sincerità, filialmente,
la sua opinione sul prete di Sin’kovo. “È giovane”, scrisse,
“non abbastanza evoluto; conduce, a quanto pare, vita intemperante
e, in generale, non soddisfa quelle esigenze che attraverso i secoli
si sono formate nel popolo russo riguardo ai suoi pastori.” Scritta
questa lettera, Kunin sospirò con sollievo e si coricò con la
coscienza di aver fatto una buona azione.


 	Il lunedì mattina, mentre egli era ancora in letto, gli fu
annunciato l’arrivo di padre Jakov. Di alzarsi non aveva voglia e
fece dire che non era in casa. Il martedì partì per recarsi
all’assemblea e, tornato il sabato, seppe dalla servitù che in sua
assenza era venuto ogni giorno padre Jakov.


 	“Quanto gli son piaciuti però i miei croccanti!”, pensò
Kunin.


 	La domenica, verso sera, arrivò padre Jakov. Questa volta non solo
le sue falde, ma perfino il cappello era spruzzato di fango. Come già
nella sua prima visita, egli era rosso e sudato, e sedette, come quel
giorno, sull’orlo della poltrona. Kunin risolse di non mettersi a
parlar della scuola, di non buttar via le perle.4


 	«Io vi ho portato, Pavel Michajlovič, un
piccolo elenco di accessori scolastici...» incominciò padre Jakov.


 	«Vi ringrazio.»


 	Ma da ogni cosa si vedeva che padreJakovnon
era venuto per il piccolo elenco. Tutta la sua figura esprimeva un
forte turbamento, ma nello stesso tempo gli stava scritta in viso la
risolutezza, come d’un uomo subitamente illuminato da un’idea.
Egli ardeva dal desiderio di dire qualcosa d’importante, di
oltremodo urgente, e adesso si sforzava di vincere la sua timidezza.


 	“Ma perché sta zitto?”, si stizziva Kunin. “Ha piantato le
tende qui! Io non ho mica il tempo di gingillarmi con lui!”


 	Per dissipare in qualche modo il disagio del suo silenzio e
nascondere la lotta che avveniva in lui, il sacerdote cominciò a
sorridere impacciato, e questo sorriso, lungo, spremuto a forza
attraverso il sudore e il rossore del viso, che non si accordava con
lo sguardo fisso degli occhi grigioazzurri, obbligò Kunin a voltarsi
in là. Egli provò disgusto.


 	«Scusate, reverendo, devo andar via...» disse.


 	PadreJakovsi riscosse, come un uomo assonnato che
sia stato colpito, e, senza smettere di sorridere, cominciò,
turbato, a incrociare le falde della sua zimarra. Con tutta
l’avversione che sentiva per quell’uomo, Kunin ne ebbe a un
tratto pietà e volle raddolcire la sua durezza.


 	«Vi prego, reverendo, un’altra volta...» disse, «e, per
commiato, ho una preghiera da farvi... Qui, l’altro giorno, mi son
sentito ispirato, sapete, e ho scritto due prediche... Le sottopongo
al vostro esame... Se andranno bene, leggetele dal pulpito.»


 	«Bene...» disse padre Jakov, coprendo con la palma le prediche di
Kunin, che stavan sulla tavola. «Le prenderò...»


 	Dopo aver atteso un po’ ed essersi fatto
piccino, continuando a incrociare la zimarra, egli improvvisamente
cessò di sorridere impacciato e alzò risoluto la testa.


 	«Pavel Michajlovič,» disse, cercando visibilmente di parlare con
voce forte e distinta.


 	«Che cosa volete?»


 	«Ho sentito che voi avete creduto bene... di licenziare il vostro
scrivano e... e che adesso ne cercate un altro...»


 	«Sì... E voi avete da raccomandarmi qualcuno?»


 	«Io, vedete... io... Non potreste dare questo posto... a me?»


 	«Ma forse che voi lasciate il sacerdozio?» domandò Kunin
stupito.


 	«No, no,» disse in fretta padre Jakov, chi sa perché,
impallidendo e tremando in tutto il corpo. «Dio me ne guardi! Se
avete dei dubbi, allora non occorre, non occorre. Io, vedete, questo
lo farei a tempo perso... per aumentare i miei guadagni... Non
occorre, non inquietatevi!»


 	«Uhm!... i guadagni... Ma gli è che io pago allo scrivano
soltanto venti rubli al mese!»


 	«O Signore, ma io anche dieci ne prenderei!»,
mormorò padre Jakov, guardandosi attorno. «Anche dieci son
sufficienti! Voi... voi siete stupito, e tutti lo sono. Avido,
bramoso pop,
dove mai mette il denaro? Io stesso lo sento, che sono avido... e mi
castigo, mi condanno... Mi vergogno di guardar la gente negli
occhi... A voi, Pavel Michajlovič, lo dirò in coscienza... chiamo
il vero Dio a testimonio...»


 	PadreJakovtirò il fiato e seguitò:


 	«Vi avevo preparato, strada facendo, una
confessione completa, ma... ho dimenticato tutto, adesso non starò a
sceglier le parole. Io ricevo all’anno dalla parrocchia
centocinquanta rubli, e tutti... si domandano con meraviglia dove lo
metta questo denaro... Ma a voi spiegherò tutto in coscienza...
Quaranta rubli all’anno li sborso per mio fratello Pjotr
all’istituto ecclesiastico. Là è spesato di tutto, ma carta e
penne sono a mio carico...»


 	«Ah, credo, credo! Be’, a che tutto questo?» e Kunin si schermì
con la mano, sentendo un terribile peso per quella franchezza del
visitatore e non sapendo come sfuggire al luccichio piagnucoloso dei
suoi occhi.


 	«Poi, non ho ancora finito di pagare al concistorio per il mio
posto. Per il posto mi hanno addebitato duecento rubli, da pagare in
ragione di dieci al mese... Giudicate adesso, che cosa mi rimane? Ah,
sì, oltre a questo, devo dare a padre Avraàm, per lo meno, tre
rubli al mese!»


 	«A che padre Avraàm?»


 	«Al padre Avraàm che era prete a Sin’kovo prima di me. Lo
privarono del posto per... debolezza, e lui continua a vivere a
Sin’kovo! Dove potrebbe andarsi a cacciare? Chi gli darebbe da
mangiare? Benché sia vecchio, gli occorre pur del carbone, e del
pane, e un vestito! Non posso ammettere io che lui, col suo grado,
vada a chiedere la carità! Farei peccato io se accadesse qualcosa!
Farei peccato! Lui... s’è indebitato con tutti, e io farei peccato
se non pagassi per lui.»


 	PadreJakovsi slanciò dal suo posto e, guardando
come folle il pavimento, prese a camminare da un angolo all’altro.


 	«Dio mio! Dio mio!» si mise a borbottare, ora
alzando le braccia, ora abbassandole. «Salvaci, Signore, e facci
grazia! E perché dovevi assumerti un simile alto ufficio, se sei di
poca fede e non hai forze? Non c’è limite alla mia disperazione!
Salvami, Regina Celeste!»


 	«Calmatevi, reverendo!» disse Kunin.


 	«Mi ha sfinito la fame, Pavel Michajlovič!»
continuò padre Jakov. «Scusatemi generosamente, ma non ho più
forze... So che, se io chiedessi, se m’inchinassi, ognuno mi
aiuterebbe, ma... non posso! Ho vergogna! Come potrei chiedere ai
contadini? Voi siete in servizio qui e vedete voi stesso... Quale
mano si leverà per chiedere qualcosa al misero? E chiedere a chi è
un po’ più ricco, ai proprietari, non posso! È orgoglio! Mi
vergogno!»


 	PadreJakovfece un gesto di sconforto e si grattò
nervosamente in testa con tutt’e due le mani.


 	«Mi vergogno! Dio, come mi vergogno! Non posso
soffrire, orgoglioso che sono, che la gente veda la mia povertà!
Quando voi mi faceste visita, non avevo più tè affatto, Pavel
Michajlovič! Nemmeno più un briciolo ce n’era, ma l’orgoglio
m’impedì di confessarvelo! Mi vergogno del mio vestito, di queste
toppe, ecco... delle mie pianete mi vergogno, della mia fame... Sta
forse bene l’orgoglio in un sacerdote?»


 	PadreJakovsi fermò in mezzo al gabinetto e, come
non si accorgesse della presenza di Kunin, si mise a ragionare con se
stesso.


 	«Be’, mettiamo, io riuscirò a sopportare la fame e l’onta, ma
ho anche moglie, o Signore! E l’ho presa di buona famiglia! Non è
abituata al lavoro, è delicata, avvezza al tè, e ai panini bianchi,
e alle lenzuola... In casa dei genitori sonava il pianoforte... È
giovane, non ha ancora vent’anni... Vorrebbe, scommetto, e
agghindarsi, e divertirsi un poco, e andare in visita... Ma in casa
mia... è peggio d’una cuoca qualsiasi, mi vergogno di mostrarla
per via. Dio mio, Dio mio! La sua sola gioia è che io le porti,
tornando dal visitare qualcuno, delle mele o un qualche croccante...»


 	PadreJakovtornò a grattarsi in testa con tutt’e
due le mani.


 	«E finisce che tra noi non c’è amore, ma pietà... Non posso
vederla senza provar compassione! E quali cose, o Signore, succedono
al mondo! Tali cose che, se si scrivessero nei giornali, la gente non
crederebbe... E quando avrà fine tutto questo?»


 	«Basta, reverendo!» quasi gridò Kunin, spaventato dal suo tono.
«Perché guardar la vita con occhi così tetri?»


 	«Scusate generosamente, Pavel Michajlovič...»
mormorò padre Jakov, come ebbro. «Scusate, tutte queste son... cose
vane, e voi non badateci... Solo che io accuso me stesso e sempre mi
accuserò... Mi accuserò!»


 	PadreJakovsi guardò attorno e bisbigliò:


 	«L’altro giorno, di buon mattino, me ne vado
da Sin’kovo a Lùčkovo; guardo: sulla riva sta una donna e fa
qualche cosa... Mi avvicino di più e non credo ai miei occhi... Che
orrore! Se ne sta lì la moglie del dottore, di Ivàn Sergeič, e
risciacqua la biancheria... Moglie di un dottore, e ha finito gli
studi in collegio! Dunque, perché la gente non vedesse, aveva spiato
il momento per alzarsi di buon’ora e allontanarsi di una versta dal
villaggio... Invincibile orgoglio! Quando vide che le ero vicino e mi
ero accorto della sua povertà, arrossì tutta... Io mi confusi, mi
spaventai, corsi verso di lei e volevo aiutarla, ma lei mi nascondeva
la biancheria, temendo che potessi vedere le sue camicie
strappate...»


 	«Tutto questo sembra perfino inverosimile...»
disse Kunin, mettendosi a sedere e guardando quasi sgomento la faccia
pallida di padre Jukov.


 	«Precisamente, inverosimile! Non è mai
accaduto, Pavel Michajlovič, che le mogli dei dottori lavassero la
biancheria al fiume! In nessun paese succede questo! Io, come pastore
e padre spirituale, non avrei dovuto permetterglielo, ma che cosa
potevo fare? Io stesso anzi cerco il destro di farmi curare da suo
marito per nulla! Giustamente avete creduto di definire tutto ciò
inverosimile! Non si crede ai propri, occhi! Durante la messa,
sapete, mi capita di gettare un’occhiata dall’altare e, quando
vedo il mio pubblico, l’affamato Avraàm e mia moglie, e quando mi
ricordo della moglie del dottore, di come per l’acqua fredda le si
erano illividite le mani, allora, lo credete? Mi dimentico di tutto e
sto lì come un imbecille, privo di sensi, fino a che lo scaccino non
mi chiama... È un orrore!»


 	PadreJakovriprese a camminare.


 	«O Signore Gesù!» ed egli agitò le braccia. «Santi
intercessori! Perfino dir messa non posso... Voi, ecco, mi parlate
della scuola, e io, come un pezzo di legno, non capisco nulla e non
penso che al cibo... Persin davanti all’altare... Del resto... che
dico mai?» si riprese padre Jakov. «Voi dovete partire.
Perdonatemi, ho detto questo così... scusate...»


 	Kunin, in silenzio, strinse la mano di padre
Jakov, lo accompagnò fino all’anticamera e, tornato nel suo
gabinetto, si fermò davanti a una finestra. Egli vide come padreJakovuscì
dalla casa, si calcò giù sul capo il suo cappello rossiccio a larga
tesa, e adagio, a testa china, come vergognoso della sua franchezza,
s’incamminò.


 	“E il suo cavallo non lo si vede”, pensò Kunin.


 	Di pensare che il prete in tutti quei giorni era
andato da lui a piedi, Kunin aveva paura: fino a Sin’kovo c’erano
sette od otto verste e sulla strada il fango era tale da non cavarne
i piedi. Poi Kunin vide il cocchiere Andrej e il ragazzo Paramòn,
saltando attraverso le pozze e spruzzando padreJakovdi
fango, correre verso di lui per riceverne la benedizione. PadreJakovsi
tolse il cappello e benedisse lentamente Andrej, poi benedisse e
accarezzò sul capo il ragazzo.


 	Kunin si passò la mano sugli occhi e gli parve
che, nel far ciò, la sua mano si fosse inumidita. Si scostò dalla
finestra e con occhi annebbiati fece il giro della stanza, nella
quale gli pareva di sentire ancora una voce timida, soffocata...
Gettò un’occhiata sulla tavola... Per fortuna, padreJakovs’era dimenticato, nella fretta, di
prender seco le sue prediche... Kunin balzò verso di esse, le fece a
pezzetti e con disgusto le scaraventò sotto la tavola.


 	«E io non sapevo!» gemette, cadendo sul sofà. «Io, che già da
oltre un anno presto servizio qui come addetto permanente, come
conciliatore onorario, come membro del consiglio scolastico! Cieco
bamboccio, uomo fatuo che sei! Su, presto ad aiutarli! Presto!»


 	Egli si rigirava penosamente, si serrava le tempie e tendeva il suo
spirito.


 	«Il venti del mese riceverò lo stipendio di duecento rubli... Con
un pretesto plausibile darò qualcosa a lui e alla moglie del
dottore... Lui lo chiamerò a celebrare un tedeum, e per il dottore
fingerò di ammalarmi... In tal modo non offenderò il loro orgoglio.
Anche Avraàm aiuterò...»


 	Egli faceva sulle dita il conto del suo denaro e aveva paura di
confessare a se stesso che quei duecento rubli gli sarebbero bastati
appena per pagare il fattore, la servitù, il contadino che portava
la carne... Senza volerlo, gli toccò rammentarsi di quel non lontano
passato in cui aveva insensatamente sperperato le sostanze paterne,
quando, ancora sbarbatello ventenne, donava alle prostitute ventagli
di prezzo, pagava al vetturino Kuz’ma dieci rubli al giorno e per
vanità portava dei regali alle attrici. Ah, come adesso avrebbero
fatto comodo tutti quei biglietti da un rublo, da tre, da dieci rubli
buttati di qua e di là!


 	“Padre Avraami5 spende per mangiare solo tre rubli al mese”,
pensava Kunin. “Con un rublo la popessa può farsi una camicia e la
moglie del dottore prendersi una lavandaia. Ma io tuttavia li
aiuterò! Li aiuterò senza fallo!”


 	A questo punto Kunin si ricordò improvvisamente della denuncia che
aveva scritto al vescovo, e si sentì tutto raggricciare, come per
una ventata inattesa di freddo. Questo ricordo gli colmò tutta
l’anima di un senso di opprimente vergogna di fronte a se stessa e
di fronte all’invisibile verità...


 	Così cominciò e terminò il sincero sforzo di utile attività da
parte d’uno di quegli uomini che hanno buone intenzioni, ma sono un
po’ troppo sazi e non sanno ragionare.
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 	Molte case ho veduto in vita mia, grandi e piccine, in muratura e
di legno, vecchie e nuove, ma particolarmente mi s’impresse nella
memoria una casa. Non è una casa del resto, ma una casetta. È
piccola, a un solo, piccolo piano e con tre finestre, e somiglia
oltremodo a una vecchietta piccina, gobba con la cuffia. Intonacata
di bianco, con tetto di tegole e un fumaiuolo scortecciato, è tutta
immersa nel verde dei gelsi, delle acacie e dei platani piantati dai
nonni e dai bisnonni degli odierni padroni. Non la si vede dietro il
verde. Questa massa di verzura non le impedisce per altro d’essere
una casetta di città. Il suo ampio cortile è allineato con altri,
pure ampi e verdi cortili, ed entra a far parte di via Moskòvskaja.
Nessuno passa mai in vettura per questa via, di rado qualcuno a
piedi.


 	Le imposte della casetta sono continuamente chiuse: gli inquilini
non han bisogno di luce. La luce non è loro necessaria. Le finestre
non si aprono mai, perché agli abitatori della casetta non piace
l’aria fresca. La gente che vive costantemente fra i gelsi, le
acacie e la bardana è indifferente alla natura. Solo ai villeggianti
Iddio ha dato la facoltà d’intendere le bellezze della natura, la
restante umanità invece, per quanto riguarda queste bellezze,
ristagna nella più profonda ignoranza. Gli uomini non apprezzano ciò
di cui sono ricchi. “Quel che possediamo, non lo custodiamo”;1
non basta: quel che possediamo, non l’amiamo. Attorno alla casetta
è il paradiso terrestre, il verde, vivono uccelli giulivi, nella
casetta invece... ahimè! D’estate v’è afa e si soffoca,
d’inverno v’è un caldo come al bagno, odor di carbone e una
noia, una noia...


 	Per la prima volta visitai questa casetta che
ormai è un pezzo, per un’incombenza: portai il saluto del padron
della casa, colonnello Čjkamasov, a sua moglie e a sua figlia.
Questa mia prima visita la ricordo ottimamente. Né è possibile non
ricordarla.


 	Immaginatevi una donna piccola, mencia, sulla
quarantina, che vi guarda con sgomento e stupore mentre voi entrate
dall’anticamera in sala. Voi siete un “estraneo”, un
visitatore, un “giovanotto”, e questo è già sufficiente per
piombarla nello stupore e nello sgomento. Nelle mani non avete né
una mazza ferrata, né un’accetta, né una rivoltella, voi
sorridete amichevolmente, ma vi si accoglie con ansietà.


 	«Chi ho l’onore e il piacere di vedere?» vi
domanda con voce tremante una donna matura, in cui riconoscete la
padrona di casa Čjkamasov.


 	Dite il vostro nome e spiegate perché siete
venuto. Sgomento e stupore cedono il posto a un acuto, gioioso “ah!”
e a uno strabuzzar d’occhi. Quest’“ah!”, come un’eco, si
ripercuote dall’anticamera in sala, dalla sala in salotto, dal
salotto in cucina... e così fino alla cantina. Ben presto tutta la
casetta si riempie di svariati, gioiosi “ah!”. Di lì a un cinque
minuti siete seduto in salotto, su un grande, soffice, ardente divano
e udite come ormai echeggia di “ah!” tutta la via Moskòvskaja.


 	Odorava di polvere contro le tarme e di scarpe
nuove di capretto, che, avvolte in una pezzuola, stavano accanto a me
su una sedia. Alle finestre gerani, straccetti di mussolina. Sugli
straccetti delle mosche sazie. Su una parete il ritratto di un
qualche vescovo, dipinto a olio e coperto da un vetro con un angolino
rotto. Dal vescovo parte una fila di avi dalle fisonomie d’un
giallo limone, zingaresche. Sulla tavola un ditale, un rocchetto di
filo e una calza non finita, sul pavimento modelli di taglio e una
camicetta nera imbastita. Nella stanza attigua due vecchie
spaventate, intimidite piglian su dal pavimento modelli e pezzi di
lankort...


 	«Da noi, scusate, c’è un tremendo
disordine!» disse la Čjkamasov.


 	La Čjkamasov conversava con me e sbirciava, confusa, verso
l’uscio, dietro al quale tuttora stavan raccattando i modelli.
L’uscio, come confuso anch’esso, ora si apriva per un paio di
dita, ora si chiudeva.


 	«Su via, che t’occorre?» si voltò la
Čjkamasov verso l’uscio.


 	«Où est mon
cravate, lequel mon père m’avait envoyé de Koursk?»2
domandò dietro l’uscio una vocetta femminile.


 	«Ah, est ce que,
Marie, que...3 Ah, forse che si può...Nous avons donc chez nous un homme très peu connu par
nous...4 Domanda a Luker’ja...»


 	“Ma come parliam bene il francese, noi!”,
lessi io negli occhi della Čjkamasov, arrossita dal piacere.


 	Presto si aprì l’uscio, e io vidi un’alta,
magra ragazza, sui diciannove anni, in un lungo vestito di mussolina
con cintura dorata, dalla quale pendeva, ricordo, un ventaglio di
madreperla. Ella entrò, fece la riverenza e avvampò in viso.
Avvampò dapprima il suo lungo naso, alquanto butterato, dal naso il
rossore passò agli occhi, dagli occhi alle tempie.


 	«Mia figlia!» cantilenò la Čjkamasov. «E
questo, Mànečka, è il giovanotto che...»


 	Io feci conoscenza ed espressi la mia meraviglia a proposito del
gran numero di modelli. Madre e figlia chinarono gli occhi.


 	«Da noi all’Ascensione ci fu la fiera,»
disse la madre. «Alla fiera noi comperiamo sempre una quantità di
stoffe e poi cuciamo tutto l’anno sino alla fiera seguente. Fuori
di casa non diamo mai a far nulla. Il mio Pjotr Semjonyč non
guadagna moltissimo e noi non possiamo permetterci dei lussi. Tocca
farci i vestiti noi stesse.»


 	«Ma chi mai in casa vostra porta una tal massa di roba? Siete
soltanto in due!»


 	«Ah... forse che questo si può portare? Non è per portare!
Questo è il corredo!»


 	«Ah, maman,
che dite?» domandò la figlia, e si fece rossa. «Il signore davvero
può pensare... Io mai prenderò marito! Mai!»


 	Disse ciò, ma a lei stessa, alla parola “marito”, si accesero
gli occhietti.


 	Portarono il tè, biscotti, conserve di frutta,
burro, poi mi rimpinzarono di lamponi con la panna. Alle sette di
sera ci fu una cena di sei portate, e durante questa cena udii un
rumoroso sbadiglio; qualcuno aveva sbadigliato forte nella stanza
attigua. Io guardai verso l’uscio con meraviglia: così può
sbadigliare soltanto un uomo.


 	«È il fratello di Pjotr Semjonyč, Egór
Semjonyč...» spiegò la Čjkamasov, avendo notato la mia
meraviglia. «Abita in casa nostra dall’anno scorso. Scusatelo, non
può venire a salutarvi. È un selvaggio tale... ha soggezione degli
estranei... Si prepara ad entrare in convento... In servizio ebbe dei
dispiaceri... Così, ecco, dal dolore...»


 	Dopo cena la Čjkamasov mi mostrò una stola che
stava ricamando di propria mano Egór Semjonyč, per poi offrirla
alla chiesa. Mànečka smise per un momento la sua timidezza e mi
fece vedere una borsa da tabacco ch’ella ricamava per il proprio
babbo. Quand’io feci vista d’essere stupito per il suo lavoro,
arrossì tutta e bisbigliò qualcosa all’orecchio della madre.
Questa si fece raggiante e m’invitò ad andare con lei nella
dispensa. Nella dispensa vidi un cinque grossi bauli e una quantità
di bauletti e cassette.


 	«Questo... è il corredo!» mi bisbigliò la madre. «L’abbiamo
preparato noi stesse.»


 	Data un’occhiata a quei malinconici bauli, presi ad accomiatarmi
dagli ospitali padroni. E mi fecero dar la parola che un giorno o
l’altro sarei ancora stato da loro.


 	Questa parola mi accadde di mantenerla un sette
anni dopo la mia prima visita, quando fui mandato nella cittadina
come perito in una faccenda giudiziaria. Entrato nella nota casetta,
udii quelle stesse esclamazioni... Mi riconobbero... Sfido! La mia
prima visita era stata nella vita loro tutt’un avvenimento, e gli
avvenimenti, là dove son rari, si rammentano a lungo. Quando entrai
nel salotto, la madre, ancor più ingrassata e ormai incanutita,
stava strisciando sul pavimento e cuciva una qualche stoffa azzurra;
la figlia era seduta sul divano e ricamava. Gli stessi modelli, lo
stesso odor di polvere contro le tarme, lo stesso ritratto con
l’angolino rotto. Ma cambiamenti tuttavia ce n’erano. Accanto al
ritratto del vescovo era appeso quello di Pjotr Semjonyč e le
signore erano in lutto. Pjotr Semjonyč era morto una settimana dopo
la sua promozione a generale.


 	Cominciarono i ricordi... La generalessa diede in pianto.


 	«Abbiamo un gran dolore!» disse. «Pjotr
Semjonyč – lo sapete? – non è più. Io e lei siamo
orfane e dobbiamo noi stesse pensare ai casi nostri. Ed Egór
Semjonyč è vivo, ma non possiamo dir di lui nulla di buono. In
convento non l’hanno preso per via... per via delle bevande forti.
E lui beve adesso ancor di più dal dispiacere. Io mi accingo ad
andar dal capo della nobiltà,5 voglio lagnarmi... Immaginatevi, più
volte ha aperto i bauli e... portato via roba del corredo di Mànečka,
e l’ha donata a pellegrini. Da due bauli ha sottratto ogni cosa! Se
continuerà così, la mia Mànečka rimarrà senza corredo
affatto...»


 	«Che dite maman!»
disse Mànečka e si confuse. «Il signore davvero può pensare Dio
sa che cosa... Io mai, mai prenderò marito!»


 	Mànečka con aria ispirata, piena di speranza,
guardava il soffitto e, visibilmente, non credeva a quel che diceva.


 	Nell’anticamera guizzò una piccola figuretta maschile dall’ampia
calvizie e in soprabito color cannella, con le soprascarpe invece
degli stivali, e frusciò come un sorcio.


 	“Egór Semjonyč, dev’essere”, pensai.


 	Guardavo la madre e la figlia insieme: entrambe
erano terribilmente invecchiate e smagrite. La testa della madre
aveva riflessi argentei, e la figlia s’era fatta smorta, vizza, e
pareva che la madre fosse più anziana della figlia d’un cinque
anni, non più.


 	«Mi accingo ad andar dal capo della nobiltà,»
mi disse la vecchia, dimenticando che già aveva parlato di ciò.
«Voglio lagnarmi! Egór Semjonyč ci porta via tutto quel che
cuciamo, e ne fa dono chi sa dove per la salvezza dell’anima. La
mia Mànečka è rimasta senza corredo!»


 	Mànečka si fece di fiamma, ma non disse più nemmeno una parola.


 	«Tocca rifar tutto daccapo, e noi non siamo
mica Dio sa che riccone! Noi due siamo orfane!»


 	«Siamo orfane!» ripeté Mànečka.


 	L’anno passato il destino mi riportò nella nota casetta. Entrato
in salotto, io scorsi la vecchia Čjkamasov.


 	Vestita tutta di nero, con le manopole da lutto,
era seduta sul divano e cuciva qualcosa. Accanto a lei sedeva un
vecchietto in soprabito color cannella e con le soprascarpe in luogo
di stivali. Vedutomi, il vecchietto balzò su e corse via dal
salotto...


 	In risposta al mio saluto la vecchietta sorrise e disse:


 	«Je suis charmée de vous revoir,
monsieur».6


 	«Che cosa state cucendo?» domandai, dopo aver
atteso un poco.


 	«È una camicina. La finirò e andrò a darla
al reverendo che la nasconda, se no Egór Semjonyč la porterà via.
Adesso nascondo tutto dal reverendo,» disse in un bisbiglio.


 	E gettato uno sguardo al ritratto della figlia, che stava davanti a
lei sulla tavola, sospirò e disse:


 	«Noi, vedete, siam orfani!»


 	Ma dov’era la figlia? Dov’era dunque
Mànečka? Io non facevo domande; non avevo voglia di far domande
alla vecchietta vestita a gran lutto, e finché rimasi nella casetta,
e poi quando me ne andai, Mànečka non m’uscì incontro, io non
udii né la sua voce, né i suoi cheti, timidi passi... Tutto era
facile a capire e sentivo tanta pena nell’anima!
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 	La cittaduzza di B. composta di due o tre vie storte, dorme d’un
sonno durissimo. Nell’aria stagnante, silenzio. Si sente solo, in
qualche posto lontano, probabilmente fuori di città, un cane che
abbaia con fievole, arrochita voce tenorile. Presto sarà l’alba.


 	Tutto da un pezzo ormai si è chetato. Non dorme
soltanto la giovane moglie dell’aiuto farmacista Černomordik,
titolare della farmacia di B. S’è coricata già tre volte, ma il
sonno si ostina a non venire; e non si sa perché. Sta seduta presso
la finestra aperta, in sola camicia, e guarda nella via. Soffoca, si
annoia, è di cattivo umore... così cattivo che ha perfin voglia di
piangere; ma perché, daccapo non si sa. Come un nodo le sta in petto
e di continuo le sale alla gola... A tergo, a qualche passo dalla
moglie del farmacista, rannicchiato contro la parete, ronfa
dolcemente lo stesso Černomordik. Un’avida pulce gli si è
confitta alla radice del naso, ma egli non sente ciò e sorride
perfino, poiché sogna che tutti in città tossiscono e
ininterrottamente comprano da lui le gocce del re di Danimarca. Ora
non lo sveglieresti né con punture, né col cannone, né con
carezze.


 	La farmacia si trova quasi all’estremo della città, cosicché la
farmacista in distanza può veder la campagna. Ella vede come a poco
a poco imbianca il lembo orientale del cielo, come poi s’imporpora,
quasi per un grosso incendio. Inaspettata, da dietro un lontano
cespuglio, striscia fuori una luna grande, dall’ampia faccia. È
rossa (in generale la luna, uscendo da dietro gli arbusti, è sempre,
chi sa perché, enormemente confusa).


 	D’un tratto, in mezzo alla quiete notturna risuonano i passi di
qualcuno e un tintinnio di speroni. Si odono voci.


 	“Sono gli ufficiali che dalla casa
dell’ispravnik1
vanno al campo”, pensa la famacista.


 	Dopo un po’ di attesa, compaiono due figure in bianche tuniche
d’ufficiale: una grande e grossa, l’altra più piccola e
sottile... Pigramente, passo passo, si trascinano lungo la stecconata
e discorrono forte di qualche cosa. Giunte a pari della farmacia, le
due figure cominciano ad andare ancor più piano e guardano le
finestre.


 	«Odora di farmacia...» dice lo smilzo. «Ed è la farmacia! Ah,
rammento... La settimana scorsa fui qui, comprai dell’olio di
ricino. C’è anche un farmacista con un viso acido e la mascella
asinina. Quella, caro, è una mascella! Proprio con una così Sansone
sconfiggeva i filistei.»


 	«Ma sì...» dice il grosso con voce di basso. «Dorme la
farmacia! Anche la moglie del farmacista dorme. C’è lì, Obtesov,
una farmacista bellina.»


 	«Ho visto. M’è piaciuta molto... Dite, dottore, possibile
ch’ella sia in grado di amare quella mascella d’asino?
Possibile?»


 	«No, probabilmente non l’ama,» sospira il dottore con
un’espressione come se gli dolesse pel farmacista. «Dorme ora la
mammetta dietro la finestrella! Obtesov, eh? Si è distesa dal
caldo... la boccuccia semiaperta e un piedino penzoloni dal letto.
Quel babbeo del farmacista, penso, di questo ben di Dio non capisce
nulla... Per lui, credo, che sia una donna o che sia una damigiana
d’acido fenico, fa lo stesso!»


 	«Sapete che cosa, dottore?» dice l’ufficiale, fermandosi. «Su,
entriamo in farmacia e compriamo qualcosa! Vedremo forse la
farmacista.»


 	«Che vi salta in mente; di notte!»


 	«E che fa? Son ben tenuti a vendere anche di notte. Colombello,
entriamo!»


 	«E sia...»


 	La moglie del farmacista, nascostasi dietro la tendina, ode una
rauca scampanellata. Volta un’occhiata al marito, che russa come
prima dolcemente e sorride, si getta addosso la veste, calza le
babbucce sui piedi nudi e corre in farmacia.


 	Dietro la porta a vetri si vedono due ombre... La moglie del
farmacista alza la fiamma nella lampada e si affretta alla porta per
aprire, e più non si annoia, e non è di cattivo umore, e non ha
voglia di piangere, ma solo le batte forte il cuore. Entrano il
dottore grassone e lo smilzo Obtesov. Ora li si può esaminare, il
panciuto dottore è abbronzato, barbuto e senz’agilità. A ogni
minimo movimento la tunica gli fruscia addosso, e sul viso gli spunta
il sudore. L’ufficiale invece è roseo, senza baffi, femmineo e
flessibile come un frustino inglese.


 	«Che cosa desiderate?» domanda loro la moglie del farmacista,
tenendosi chiusa sul petto la veste.


 	«Datemi... e-e-eh... quindici copeche di pastiglie di menta!»


 	La moglie del farmacista, senz’affrettarsi, prende da un
palchetto un barattolo e comincia a pesare. I compratori, senza
batter ciglio, le guardano la schiena; il dottore ha gli occhi
socchiusi, come un gatto sazio, e il tenente è molto serio.


 	«È la prima volta che vedo una signora vendere in farmacia,»
dice il dottore.


 	«Non c’è nulla di speciale...» ribatte la moglie del
farmacista, sbirciando in tralice il roseo viso di Obtesov. «Mio
marito non ha aiutanti, e io lo aiuto sempre.»


 	«Già... E avete una farmacietta graziosa! Quanti ce n’è di
codesti vari... barattoli! E voi non avete paura di passarvela in
mezzo ai veleni! Brrr!»


 	La moglie del farmacista suggella il pacchettino e lo porge al
dottore. Obtesov porge a lei la monetina. Mezzo minuto trascorre in
silenzio... Gli uomini si scambiano degli sguardi, fanno un passo
verso la porta, poi tornano a guardarsi.


 	«Datemi dieci copeche di soda,» dice il dottore.


 	La farmacista, di nuovo movendosi pigramente e fiaccamente, allunga
la mano verso un palchetto.


 	«Non avreste qui in farmacia un qualcosa di...» borbotta Obtesov,
movendo le dita, «qualcosa, sapete, di allegorico, una qualche
bibita vivificante... dell’acqua di Seltz, o che so io? Acqua di
Seltz ne avete?»


 	«Sì,» risponde la farmacista.


 	«Brava! Voi non siete una donna, ma una fata. Su, metteteci
insieme un tre bottigliette!»


 	La farmacista suggella in fretta la soda e scompare nell’oscurità
dietro l’uscio.


 	«Un bocconcino!» dice il dottore, strizzando un occhio. «Un
ananasso così, Obtesov, non lo troverete neppure all’isola di
Madera. Eh? Che ne pensate? Però... lo sentite il ronfare? È il
signor farmacista in persona che se la riposa.»


 	Di lì a un minuto torna la farmacista e posa sul banco cinque
bottiglie. È stata adesso adesso in cantina, perciò è rossa e un
po’ turbata.


 	«Sss... piano!» dice Obtesov, quand’ella, sturate le bottiglie,
lascia cadere il cavatappi. «Non fate rumore così, se no
sveglierete il marito.»


 	«Ebbene, che c’è, se anche lo sveglio?»


 	«Dorme così dolcemente... vede voi in sogno... Alla vostra
salute!»


 	«E per giunta,» dice con voce di basso il dottore, ruttando dopo
l’acqua di Seltz, «i mariti sono una storia così noiosa che ben
farebbero a dormir sempre. Eh, a quest’acquetta aggiungerei un po’
di vinetto di quel rosso!»


 	«Che andate ancora a pensare!» ride la farmacista.


 	«Sarebbe magnifico! Peccato che nelle farmacie
non si vendano alcoolici! Del resto... voi dovete pur vendere il vino
come medicina. Avete del vinum gallicum
rubrum?»2


 	«Sì.»


 	«Bene, ecco! Datecelo! Che il diavolo se lo scortichi,
trascinatelo qua!»


 	«Quanto ne volete?»


 	«Quantum satis!3
Prima datecene in acqua un’oncia a testa, e poi vedremo... Obtesov,
eh? Prima con acqua, e poi ormai per
se.»4


 	Il dottore e Obtesov si mettono al banco, si levano i berretti e
cominciano a bere il vino rosso.


 	«Ed è vino, bisogna riconoscerlo, arcipessimo!
Vinum plochissimum!5
Del resto, in presenza... e-e-eh... sembra un nettare. Voi siete
incantevole, signora! Vi bacio mentalmente la manina!»


 	«Pagherei caro per far ciò non mentalmente!» dice Obtesov.
«Parola d’onore! Darei la vita!»


 	«Questo poi lasciatelo stare...» dice la
signora Černomordik, avvampando e facendo il viso serio.


 	«Che civettina, però, siete voi!» ride piano il dottore,
guardandola di sotto in su, con aria scaltra. «I vostri occhietti
sparano a tutt’andare! Pif! Paf! Complimenti: avete vinto! Siamo
battuti!»


 	La farmacista guarda i loro visi coloriti,
ascolta il loro chiacchierio e ben presto si anima ella stessa. Oh,
si sente già così gaia! Entra in conversazione, ride, civetta e
beve perfino, dopo lunghe preghiere dei clienti, un paio d’once di
vino rosso.


 	«Se voi, ufficiali, dai campi veniste un po’ più spesso in
città,» ella dice, «se no qui è tremendo, come ci si annoia. Io
ci muoio, semplicemente.»


 	«Sfido!» dice inorridito il dottore. «Un ananasso simile... un
miracolo della natura, e in un sito sperduto! Benissimo si espresse
Griboedov: “In un sito sperduto! A Saratov!”. È ora che andiamo,
però. Molto lieto della conoscenza... lietissimo! Quanto dobbiamo?»


 	La moglie del farmacista leva gli occhi al soffitto e muove a lungo
le labbra.


 	«Dodici rubli e quarantotto copeche!» dice.


 	Obtesov cava di tasca un grosso portafogli, rovista a lungo in un
fascio di biglietti e regola il conto.


 	«Vostro marito dorme soavemente... sogna!» egli sussurra,
stringendo a commiato la mano della farmacista.


 	«Non mi piace ascoltar sciocchezze...»


 	«Ma quali sciocchezze? Al contrario, non son punto sciocchezze...
Perfino Shakespeare disse: “Beato chi da giovane fu giovane!”»


 	«Lasciate andare la mano!»


 	Infine i compratori, dopo i lunghi discorsi, baciano alla
farmacista la manina e irresoluti, come dubbiosi di aver scordato
qualche cosa, escono dalla farmacia.


 	E lei corre rapida nella stanza da letto e siede a quella stessa
finestra. Vede come il dottore e il tenente, usciti dalla farmacia,
pigramente se ne scostano una ventina di passi, poi si fermano e
cominciano a bisbigliarsi qualcosa. Che cosa? Il cuore le batte, le
tempie pure le pulsano, e il perché ella stessa non sa... Forte
palpita il cuore, come se quei due, bisbigliando laggiù, decidessero
la sua sorte.


 	Di lì a un cinque minuti il dottore si stacca da Obtesov e va
oltre, e Obtesov ritorna. Egli passa davanti alla farmacia una volta,
un’altra... Ora si ferma accanto alla porta, ora da capo cammina a
gran passi... Infine il campanello tintinna cautamente.


 	«Chi c’è? Chi è là?» ode la farmacista d’un tratto la voce
del marito. «Suonano, e tu non senti!» dice severo il farmacista.
«Che disordini son questi!»


 	Egli si alza, indossa la veste da camera e, tentennando nel
dormiveglia, ciabattando, va in farmacia.


 	«Che cosa... volete?» domanda ad Obtesov.


 	«Date... datemi quindici copeche di pastiglie di menta.»


 	Con un ronfare interminabile, sbadigliando sonnacchioso, e dando
dei ginocchi contro il banco, il farmacista sale al palchetto e
raggiunge il barattolo.


 	Dopo due minuti la moglie del farmacista vede come Obtesov esce
dalla farmacia e, fatti pochi passi, scaglia sulla strada polverosa
le pasticche di menta. Da dietro l’angolo gli viene incontro il
dottore. I due si riuniscono e, gesticolando con le braccia,
scompaiono nella nebbia mattutina.


 	«Come sono infelice!» dice la farmacista, guardando con astio il
marito che si sveste rapidamente, per rimettersi giù a dormire. «Oh,
come sono infelice!» ripete, sciogliendosi d’un tratto in amare
lacrime. «E nessuno, nessuno sa...»


 	«Ho dimenticato le quindici copeche sul banco,» borbotta il
farmacista, coprendosi con la coperta. «Riponile, per favore, nella
scrivania.»


 	E subito si addormenta.
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  L’ospedale provinciale. In assenza del dottore, che è partito per prender moglie, riceve i malati l’aiuto medico Kurjatin, un uomo grasso, sui quaranta, in giacchetta lisa di seta greggia e calzoni frusti di tessuto a maglia. Sul suo viso c’è l’espressione d’un sentimento di dovere e di soavità. Tra l’indice e il medio della mano sinistra un sigaro puzzolente.

  Nella sala di visita entra il sagrestano Vonmiglasov, un vecchio alto, tarchiato, in tonaca color cannella e con una larga cintura di cuoio. L’occhio destro, con la cateratta, è semichiuso, sul naso egli ha un porro, simile da lontano a una grossa mosca. Per un secondo il sagrestano cerca con gli occhi un’icona e, non trovandola, si segna davanti a una damigiana di soluzione fenica, poi cava fuori da un fazzolettino rosso un’ostia e con un inchino la pone dinanzi all’aiuto medico.

  «A-a-a... i miei rispetti!» sbadiglia l’aiuto medico. «Per che cosa siete venuto?»

  «Buona domenica a voi, Sergéj Kuz’mič... Vengo da vostra grazia... Vero e giusto è quel ch’è detto nel salterio, scusate: “La mia bevanda diluii col pianto”.1 M’ero messo l’altro giorno con la vecchia a bere il tè e, Dio mio, non una goccia, non un boccone potei mandar giù, avrei potuto coricarmi e morire... Se mangiavo un tantino, non ci reggevo più! Ma oltre a quel che c’è nel dente, anche tutta questa parte... Mi sento così rotto, così rotto! Mi risponde nell’orecchio, scusate, come se dentro ci fosse un chiodino o un qualche altro oggetto: mi dà tali fitte, tali fitte! Abbiamo peccato e agito contro la legge... Giacché indurii l’anima con vergognosi peccati e nell’ignavia spesi la vita mia... Per i peccati, Sergéj Kuz’mič, per i peccati! Il padre prete dopo la liturgia mi rimprovera: “Balbuziente sei diventato, Efìm, e la voce s’è fatta nasale. Canti e non ci si capisce niente”. Ma che canto, giudicate voi, ci può essere, se non è possibile aprir la bocca, ch’è tutta gonfia, scusate, e la notte non s’è dormito?...»

  «Ma già... Sedete... Aprite la bocca!»

  Vonmiglasov siede e apre la bocca.

  Kurjatin aggrotta le ciglia, gli guarda in bocca e, fra i denti ingialliti dal tempo e dal tabacco, scorge un dente ornato di una sbadigliante cavità.

  «Il padre diacono mi disse di applicarci del rafano con vodka: non ha giovato. Glikerija Anisìmovna, che Dio la conservi in salute, mi diede da portare al braccio un filo recato dal Monte Athos,2 e mi disse di risciacquare il dente con latte tiepido, e io, se devo confessare, il filo me lo son messo, ma in quanto al latte, non ho seguito il consiglio: ho timor di Dio, c’è il digiuno...»

  «Pregiudizio...» pausa. «Bisogna estrarlo, Efìm Micheič!»

  «Voi sapete meglio il da farsi, Sergéj Kuz’mič. Apposta siete stati istruiti, per capir bene questa faccenda com’è, se s’ha da estrarre o da curare con gocce o con altro... Apposta, benefattori, siete stati messi qui, che Dio vi conservi in salute, perché noi giorno e notte per voi, padri cari... fino alla tomba...»

  «Bazzecole...» fa il modesto l’aiuto medico, avvicinandosi a uno scaffale e rovistando fra gli arnesi. «La chirurgia, bazzecole... in tutto questo conta l’abitudine, la fermezza di mano... Sputarci una volta... L’altro giorno arriva pure all’ospedale, ecco, come voi, il possidente Aleksandr Ivanyč Egipetskij... Anche lui per un dente... Un uomo istruito, interroga su tutto, di tutto s’interessa, del che e del come. Stringe la mano, ti chiama per nome e patronimico...3 Sette anni visse a Pietroburgo, annusò tutti i professori... A lungo si stette qui io e lui... Mi prega in nome di Cristo-Dio: estraetemelo, Sergéj Kuz’mič! Perché non estrarlo? Estrarre si può. Solo che qui bisogna capire, senza comprendonio non si può... non si può... Ci son denti di vario genere. Uno lo tiri via con le pinze, un altro col piè di capra, un terzo con la chiave... Secondo i casi.»

  L’aiuto medico prende il piè di capra, lo guarda un momento interrogativamente, poi lo posa e prende le pinze.

  «Su via, aprite la bocca ben larga...» dice egli, accostandosi con le pinze al diacono. «Noi subito lo... ecco... Sputarci una volta... Incidere la gengiva soltanto... esercitare una trazione secondo la verticale... e tutto...» incide la gengiva «e tutto...»

  «Voi siete i benefattori nostri... Noi, stupidi, non possiamo capirci nulla, ma voi il Signore vi ha illuminati...»

  «Non discorrete, mentre avete la bocca aperta... Questo è facile estrarlo, ma accade che ci siano soltanto le radici... Questo è come sputare una volta...» applica le pinze. «State fermo, non dimenatevi... State seduto immobile... In un batter d’occhio...» esercita la trazione. «L’essenziale è prenderlo un po’ profondamente» tira «... Perché la corona non si rompa...»

  «Padri nostri... Madre Santissima... Vvv...»

  «Non così... non così... come si chiama? Non afferratemi con le mani! Abbassate le mani!» tira. «Subito... Ecco, ecco... Non è mica una cosa facile...»

  «Padri... intercessori...» grida. «Angioli! O-oh-oh... Ma da’ una stratta dunque, da’ una stratta! Perché tiri cinque anni di fila?»

  «La faccenda è che... la chirurgia... Di colpo non si può... Ecco, ecco...»

  Vonmiglasov solleva i ginocchi fino ai gomiti, muove le dita, sbarra gli occhi, respira a sbalzi... Sulla sua faccia porporina spunta il sudore, ha le lacrime agli occhi. Kurjatin sbuffa, scalpiccia davanti al sagrestano e tira... Passa un tormentosissimo mezzo minuto, e le pinze scivolano via dal dente. Il sagrestano balza su e si caccia le dita in bocca. In bocca egli tasta il dente al suo posto di prima.

  «E hai tirato!» dice con voce piangente e al tempo stesso beffarda. «Che ti possano tirare così all’altro mondo! Ringraziamo umilmente! Se non sai estrarli, non ti ci mettere! Non vedo più il mondo del buon Dio...»

  «E tu perché mi afferri con le mani?» si adira l’aiuto medico. «Io tiro, e tu mi urti sotto il braccio e dici varie stupidaggini... Scioccone!»

  «Scioccone sei tu!»

  «Tu credi, contadino, che sia facile estrarre un dente? Prova un po’ tu! Non è mica come salir sul campanile e dar nelle campane!» gli fa il verso. «“Non sai, non sai!” Di’ un po’, che istruttore s’è trovato! Ve’, tu... Al signor Egipetskij, Aleksandr Ivanyč, lo estrassi, e quello niente, non una parola... Un uomo un po’ più distinto di te, e non m’afferrava con le mani... Siedi! Siedi, ti dico!»

  «Non vedo più la luce... Lasciami tirare il fiato... Oh!» siede. «Soltanto non tirare a lungo, ma da’ una stratta. Non tirare, ma da’ una stratta... Di colpo!»

  «Tu insegna a chi sa! Ma che gente incolta, o Signore! Vivi un po’ con costoro... diventerai scemo! Apri la bocca...» applica le pinze. «La chirurgia, fratello, non è uno scherzo... Non è come leggere in coro...» esercita una trazione. «Non dimenarti... È, un dente incarnito, si vede, ha messo profonde radici» tira. «Non muoverti... Così... così... Non muoverti... Su via, su via...» si sente uno scricchiolio. «Lo sapevo!»

  Vonmiglasov sta a sedere immobile per un minuto, come privo di sensi. È intontito... I suoi occhi guardano senza espressione nello spazio, sulla sua faccia pallida c’è il sudore.

  «Avrei dovuto farlo col piè di capra...» borbotta l’aiuto medico. «Che disdetta!»

  Tornato in sé, il sagrestano si ficca le dita in bocca e, in luogo del dente malato, trova due rilievi sporgenti.

  «Diavolo rrognoso...» proferisce. «Vi hanno piantati qui, erodi, per la nostra rovina!»

  «Dimmi anche delle insolenze...» borbotta l’aiuto medico, riponendo nell’armadio le pinze. «Ignorante... Troppo poco in seminario ti han trattato a sugo di betulla... Il signor Egipetskij, Aleksandr Ivanyč, visse a Pietroburgo un sette anni... l’istruzione... il suo abito solo varrà cento rubli... eppure non insolentiva... E tu che pavone sei? Hai quel che meriti, non creperai!»

                                                               


  Il sagrestano prende sulla tavola la sua ostia e, premendosi la guancia con la mano, se ne va a casa...
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 	Attraverso la piazza del mercato va il
commissario rionale di polizia Očumelov in cappotto nuovo e con un
fagottino in mano. Dietro a lui cammina una guardia dai capelli
rossicci con un setaccio colmo fino all’orlo di uva spina
sequestrata. All’ingiro silenzio... Sulla piazza non un’anima...
Le porte aperte delle botteghe e delle bettole guardano tristemente
il mondo creato, come fauci affamate; accanto ad esse non ci sono
neppur mendicanti.


 	«E così tu mordi, maledetto!» ode a un tratto
Očumelov. «Ragazzi, non lasciatelo scappare! Oggidì è proibito
mordere! Tienlo! A... ah!»


 	Si sente uno strillo canino. Očumelov guarda da
un lato e vede che dal deposito di legna del mercante Pičugin,
saltando su tre zampe e voltandosi indietro, corre via un cane. Lo
rincorre un uomo in camicia di percalle inamidata e panciotto
sbottonato. Gli corre dietro e, sporgendosi col corpo in avanti, cade
a terra e afferra il cane per le zampe posteriori. Si sente un
secondo guaito e il grido: “Non lasciarlo andare!”. Dalle
botteghe si affacciano fisionomie assonnate e ben presto vicino al
deposito di legna, come spuntata di sotterra, si raduna una folla.


 	«Qualche disordine, pare, signoria!...» dice la guardia.


 	Očumelov fa un mezzo giro a sinistra e va verso
l’assembramento. Proprio vicino al portone del deposito vede che
sta l’uomo sopra descritto e, levando in alto la mano destra,
mostra alla folla un dito insanguinato. Sulla sua faccia semiebbra
par che sia scritto: “Ora ti stronco, furfante!”, e anche il dito
stesso ha l’aspetto d’un segno di vittoria. In quest’uomo
Očumelov riconosce l’orefice Chrjukin. Al centro della folla, con
le zampe anteriori divaricate e tremante in tutto il corpo, è
accovacciato al suolo l’autore dello scandalo in persona: un
cucciolo bianco di levriero dal muso aguzzo e con una macchia gialla
sul dorso. Nei suoi occhi lacrimosi è un’espressione d’angoscia
e di sgomento.


 	«Che cosa succede qui?» domanda Očumelov,
fendendo la folla. «Perché questo? Perché mostri il dito?... Chi
ha gridato?»


 	«Io vado, signoria, e non tocco nessuno...»
comincia Chrjukin, tossendo nella mano, «sto parlando della legna
con Mitrij Mitrič, e tutt’a un tratto questo vigliacco, che è che
non è, mi morde il dito... Voi mi scuserete, io sono un uomo che
lavora... Il mio è un lavoro minuto. Bisogna che m’indennizzino,
perché io con questo dito forse per una settimana non farò un
movimento... Anche nella legge, signoria, non sta scritto che da una
bestia si debba tollerare... Se ognuno potrà mordere, sarà meglio
neppur vivere al mondo...»


 	«Uhm!... Bene...» dice Očumelov severamente,
tossendo e movendo i sopraccigli. «Bene... Di chi è il cane? Io non
la lascerò così. V’insegnerò a lasciar liberi i cani! È ora di
rivolger l’attenzione a simili signori che non vogliono sottostare
alle disposizioni! Quando gli daranno una multa, al mascalzone,
imparerà da me che cosa voglion dire i cani e le altre bestie
randagie! Gli farò veder io!... Eldirin,» si rivolge il commissario
alla guardia, «cerca di sapere di chi è il cane e stendi verbale! E
il cane va soppresso. Senza indugio! Di sicuro è arrabbiato... Di
chi è il cane, domando?»


 	«A quanto pare, è del generale Žigalov!»
dice qualcuno della folla.


 	«Del generale Žigalov? Uhm!... Toglimi un po’
il cappotto, Eldirin... Fa un caldo terribile! S’ha da supporre che
stia per piovere... Una sola cosa non capisco: come ha potuto
morderti?» si rivolge Očumelov a Chrjukin. «Forse che può
arrivarti al dito? È piccolo, e tu guarda lì che uomo grande e
grosso sei! Tu probabilmente ti sei graffiato il dito con un
chiodino, e poi t’è venuta in testa l’idea di spillar quattrini.
Tu, già... che gente siete si sa! Vi conosco, diavoli!»


 	«Lui, signoria, gli ha premuto il sigaro sul naso per divertirsi,
e lui, non essendo stupido, zaff... Un attaccabrighe, signoria!»


 	«Mentisci, guercio! Non hai visto, e quindi perché mentire? Sua
signoria è un signore intelligente e capisce chi dice bugia e chi
parla in coscienza, come davanti a Dio... E se io mentisco, ne
giudichi il conciliatore. Da lui, nella legge è detto... Oggidì
tutti sono uguali... Io stesso ho un fratello nei gendarmi... se
volete sapere...»


 	«Non discutete!»


 	«No, non è del generale...» osserva significativamente la
guardia. «Il generale di così non ne ha. Lui ha soprattutto dei
cani da fermo...»


 	«Lo sai di sicuro?»


 	«Di sicuro, signoria...»


 	«Lo so anch’io. Il generale ha dei cani di prezzo, di razza, e
questo lo sa il diavolo che cos’è! Né pelo né figura... una cosa
ignobile, nient’altro... E tenere un simile cane?!... Ma dove ce
l’avete l’intelligenza? Se s’incontrasse un cane simile a
Pietroburgo o a Mosca, sapete che avverrebbe? Là non guarderebbero
nella legge, ma sul momento: muori! Tu, Chrjukin, hai patito un danno
e non lasciar questa faccenda così... È necessario dare una
lezione! È ora...»


 	«Ma fors’anche è del generale...» pensa ad alta voce la
guardia. «Sul muso non ce l’ha scritto... Giorni fa nel suo
cortile ne vidi uno così.»


 	«Si sa, è del generale!» dice una voce dalla folla.


 	«Uhm!... Mettimi addosso, caro Eldirin, il cappotto... Tira un po’
di vento... Ho dei brividi... Tu lo porterai dal generale e là
domanderai. Dirai che l’ho trovato e mandato io... E di’ che non
lo lascino andar sulla strada... Forse è di prezzo, e se ogni porco
gli premerà il sigaro sul naso, ci vorrà molto a rovinarlo? Il cane
è una bestia delicata... E tu, tanghero, abbassa la mano! Non hai da
mettere in mostra il tuo stupido dito! Tu stesso ci hai colpa!...»


 	«Viene il cuoco del generale, gli domanderemo... Ehi, Prochor!
Vieni un po’ qua, caro! Da’ un’occhiata al cane... È vostro?»


 	«Che idea! Di simili da noi non ce ne sono stati mai.»


 	«E qui non c’è da far tante domande,» dice
Očumelov. «È un cane randagio! Non c’è da far lunghi
discorsi... Se ho detto ch’è randagio, vuol dire ch’è
randagio... Sopprimerlo, ecco tutto.»


 	«Non è nostro,» continua Prochor. «È del
fratello del generale, ch’è arrivato l’altro giorno. Il nostro
non è amante dei levrieri. Suo fratello ci ha passione...»


 	«Ma che è arrivato suo fratello? Vladimir
Ivanyč?» domanda Očumelov, e tutta la sua faccia s’inonda d’un
sorriso d’intenerimento. «Guarda un po’, Signore! E io che non
lo sapevo! È venuto in visita per un po’ di tempo?»


 	«In visita...»


 	«Guarda un po’, Signore!... Sentiva la mancanza del fratello...
E io nemmeno lo sapevo! Così questo è il suo cagnolino? Molto
piacere... Prendilo... Il cagnuzzo non è male... È così vispo...
Ha dato un morso a costui nel dito! Ah-ah-ah!... Su via, perché
tremi? Rrr... Rr... Si arrabbia il briccone... è un tal cagnetto...»


 	Prochor chiama il cane e s’allontana con esso dal deposito di
legna... La folla ride forte di Chrjukin.


 	«Arriverò ancora fino a te!» lo minaccia
Očumelov e, chiudendosi nel cappotto, continua il suo cammino per la
piazza del mercato.
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 	La mattina del 6 ottobre 1885 si presentò
nell’ufficio del commissario di polizia rurale della seconda
sezione del distretto di S. un giovanotto decorosamente vestito e
dichiarò che il suo padrone, la cornetta della guardia a riposo Mark
Ivanovič Kljauzov, era stato ucciso. Facendo tale dichiarazione, il
giovanotto era pallido e oltremodo agitato. Le sue mani tremavano e i
suoi occhi eran pieni di sgomento.


 	«Con chi ho l’onore di parlare?» gli domandò il commissario.


 	«Psekov, l’intendente di Kljauzov. Agronomo e meccanico.»


 	Il commissario e i testimoni1 giunti sul luogo insieme con Psekov
trovarono quanto segue. Vicino all’ala della casa in cui dimorava
Kljauzov s’affollava una massa di gente. La notizia dell’accaduto
era volata con la celerità del lampo per i dintorni, e la gente,
grazie alla giornata festiva, si riversava verso la casa da tutti i
villaggi circonvicini. C’era chiasso e vocìo. Qua e là
s’incontravano delle facce pallide, rosse di pianto. L’uscio
della camera di Kljauzov fu trovato chiuso. Dall’interno sporgeva
la chiave.


 	«Evidentemente, i malfattori si sono introdotti da lui per la
finestra,» osservò Psekov durante l’esame dell’uscio.


 	Andarono nel giardino, dove riusciva la finestra della camera. La
finestra aveva un aspetto tetro, sinistro. Era munita d’una tendina
verde, scolorita. Un angolo della tendina era lievemente
accartocciato, il che dava la possibilità di guardar nella camera.


 	«Qualcuno di voi ha guardato per la finestra?» domandò il
commissario.


 	«Per nulla, signoria,» disse il giardiniere Efrèm, un piccolo
vecchietto canuto con un viso di sottufficiale a riposo. «S’ha ben
altra voglia che di guardare, quando ti tremano i ginocchi!»


 	«Eh, Mark Ivanyč, Mark Ivanyč!» sospirò il
commissario, guardando la finestra. «Te lo dicevo io che saresti
finito male! Te lo dicevo, anima cara, non m’hai dato ascolto! Gli
stravizi non menano a bene!»


 	«Va ringraziato Efrèm,» disse Psekov, «senza
di lui non ce ne saremmo neppur accorti. A lui per primo venne in
mente che qui qualcosa non fosse in regola. Viene da me stamattina e
dice: “Ma perché il nostro padrone dorme così a lungo dopo la
sbornia? È un’intera settimana che non esce di camera!”. Come mi
ebbe detto questo, fu come se qualcuno m’avesse colpito col dorso
d’una scure... Subito mi balenò un pensiero... Lui non si faceva
vedere da sabato scorso, e oggi è domenica! Sette giorni: è uno
scherzo a dirlo!»


 	«Sì, poveretto...» sospirò ancora una volta
il commissario. «Un ragazzo intelligente, istruito, tanto buono. In
compagnia, si può dire, il primo degli uomini. Ma un dissoluto, si
abbia il regno dei cieli! Io mi aspettavo tutto! Stepàn!» si
rivolse il commissario a uno dei testimoni: «passa sul momento al
mio ufficio e manda Andrjuška dall’ispravnik,
gli riferisca! Di’: “hanno ammazzato Mark Ivanyč!”. Corri
anche dal brigadiere: perché sta là a crogiolarsi? Che venga qui! E
tu stesso rècati, al più presto possibile, dal giudice istruttore
Nikolàj Ermolaič e digli di venir qua! Aspetta, gli scriverò una
lettera.»


 	Il commissario dispose delle guardie all’ala
della casa, scrisse la lettera al giudice istruttore e andò
dall’intendente a prendere il tè. Di lì a una decina di minuti
era seduto su uno sgabello, mordeva cautamente nel pezzo di zucchero
e sorbiva un tè caldo come i carboni ardenti.


 	«Ecco...» diceva egli a Psekov. «Ecco... Nobile, ricco...
beniamino degli dèi, si può dire, come si espresse Puškin, e che
n’è venuto fuori? Nulla! Si ubriacava, faceva vita dissoluta e...
eccoti!... l’hanno ammazzato.»


 	Due ore dopo giunse in carrozza il giudice
istruttore. Nikolaj Ermolaevič Čubikov (così si chiama il
giudice), un vecchio alto, robusto, sui sessanta, si esercita nella
sua carriera ormai da un quarto di secolo. È noto a tutto il
distretto come uomo onesto, intelligente, energico e amante del suo
mestiere. Arrivò sul luogo insieme con lui anche il suo immancabile
compagno, aiutante e segretario Djukovskij, un giovanotto alto, di
circa ventisei anni.


 	«Ma, possibile, signori?» prese a dir Čubikov,
entrando nella stanza di Psekov e stringendo alla svelta la mano a
tutti. «Possibile? Mark Ivanyč? L’hanno ucciso? No, è
impossibile! Im-pos-si-bi-le!»


 	«Guardate un po’...» sospirò il commissario.


 	«O Signore Dio mio! Ma se lo vidi la scorsa
settimana alla fiera di Tarabànkova! Con lui, scusate, bevvi la
vodka!»


 	«Guardate un po’...» sospirò un’altra volta il commissario.


 	Sospirarono, inorridirono, bevvero un bicchiere di tè a testa e
andarono verso l’ala della casa.


 	«Scostatevi!» gridò il brigadiere alla gente.


 	Entrato dentro, il giudice istruttore attese innanzi tutto
all’esame dell’uscio che metteva nella camera. L’uscio risultò
di pino, dipinto in giallo e intatto. Segni particolari, che
potessero offrire qualche indicazione, non ne furono trovati. Si
procedette a forzarlo.


 	«Prego, signori, gli estranei di allontanarsi!»
disse il giudice istruttore, quando, dopo un lungo battere e lunghi
scricchiolii, l’uscio cedette alla scure e allo scalpello. «Prego
nell’interesse dell’inchiesta... Brigadiere, non lasciate entrar
nessuno!»


 	Čubikov, il suo aiutante e il commissario
aprirono l’uscio e, incerti, uno dopo l’altro, entrarono nella
camera. Ai loro occhi si presentò il seguente spettacolo. Presso
l’unica finestra stava un gran letto di legno con un’enorme
materassa di piume. Sulla materassa ammaccata giaceva la coperta
sgualcita, ammucchiata. Il guanciale, in federa di percalle, pure
fortemente gualcito, era buttato sul pavimento. Su un tavolino
davanti al letto c’erano un orologio d’oro e una moneta d’argento
del valore di venti copeche. Stavan lì anche degli zolfanelli. Oltre
il letto, il tavolino e un’unica sedia, non c’era nella camera
altra mobilia. Dato uno sguardo sotto il letto, il commissario scorse
un paio di decine di bottiglie vuote, un vecchio cappello di paglia e
un quarto di vodka. Sotto il tavolino giaceva uno stivale coperto di
polvere. Abbracciata con uno sguardo la stanza, il giudice istruttore
aggrottò le ciglia e si fece rosso.


 	«Furfanti!» borbottò, stringendo i pugni.


 	«Ma dov’è Mark Ivanyč?» domandò piano
Djukovskij.


 	«Vi prego di non immischiarvi!» gli disse
rudemente Čubikov. «Vogliate osservare il pavimento! È il secondo
caso del genere nella mia pratica, Evgraf Kuz’mič,» si rivolse al
commissario, abbassando la voce. «Nel 1870 mi accadde un caso
uguale. Ma voi di sicuro ricorderete... L’assassinio del mercante
Portretov. Là pure fu così. I furfanti l’avevano ucciso e avevan
portato via il cadavere attraverso la finestra...»


 	Čubikov si avvicinò alla finestra, tirò da
una parte la tendina e spinse cautamente la finestra. Questa si aprì.


 	«Si apre, dunque non era stata chiusa... Uhm!... Tracce sul
davanzale. Vedete? Ecco le tracce d’un ginocchio... Qualcuno
s’arrampicò di là... Sarà necessario esaminare la finestra come
si deve.»


 	«Sul pavimento non si nota nulla di speciale,»
disse Djukovskij. «Né macchie, né graffiature. Ho trovato soltanto
un fiammifero svedese bruciato. Eccolo! Per quanto ricordo, Mark
Ivanyč non fumava; nella vita quotidiana poi usava zolfanelli, e
nient’affatto fiammiferi svedesi. Questo fiammifero può servire
d’indizio...»


 	«Ah... state zitto, per piacere!» scosse la
mano il giudice istruttore. «Vien fuori col suo fiammifero! Non
posso soffrire le teste vulcaniche! Invece di cercar fiammiferi,
fareste meglio a esaminare il letto!»


 	Dopo l’esame del letto Djukovskij riferì:


 	«Né macchie di sangue, né altre d’alcun genere... Strappi
freschi pure non ce ne sono. Sul guanciale tracce di denti. La
coperta è stata bagnata con un liquido che ha l’odor della birra e
ne ha anche il gusto... L’aspetto generale del letto dà il diritto
di pensare che su di esso sia avvenuta una lotta».


 	«Lo so anche senza di voi che ci fu lotta! Non vi si domanda della
lotta. Invece di cercar la lotta, fareste meglio...»


 	«Uno stivale è qui, l’altro non risulta presente.»


 	«Be’, che c’è?»


 	«C’è che l’hanno soffocato quando si cavava gli stivali. Non
fece in tempo a cavarsi l’altro stivale che...»


 	«Già ha preso la mano! E come fate a sapere che l’hanno
soffocato?»


 	«Sul guanciale ci son tracce di denti. Il
guanciale stesso è stato fortemente brancicato e scagliato a due
arscini e
mezzo dal letto.»


 	«E discorre, il cicalone! Andiamo piuttosto in giardino. Fareste
meglio a guardare in giardino, invece di rovistar qui... Questo lo
farò io anche senza di voi.»


 	Arrivati in giardino, l’inchiesta si occupò innanzi tutto
dell’esame dell’erba. L’erba sotto la finestra era calpestata.
Un cespuglio di bardana sotto la finestra proprio contro il muro
apparve pure calpestato. A Djukovskij riuscì di trovarvi alcuni
ramoscelli rotti e dei pezzetti di ovatta. Sui capolini superiori
furon trovati dei fini peluzzi di lana azzurra scura.


 	«Di che tinta era il suo ultimo vestito?» domandò Djukovskij a
Psekov.


 	«Giallo, di tela grossa.»


 	«Benissimo. Loro dunque eran vestiti di azzurro.»


 	Alcuni capolini di bardana furono recisi e
accuratamente involtati in una carta. In questo momento arrivò
l’ispravnik
Arcybašev-Svistakovskij col dottor Tjutjuev. L’ispravnik
salutò e subito si accinse a soddisfare la sua curiosità; il
dottore invece, un uomo alto e sommamente scarno con occhi infossati,
naso lungo e mento aguzzo, senza salutar nessuno e senza domandar di
nulla, sedette su un ceppo, sospirò e proferì:


 	«E i serbi son di nuovo sottosopra! Che cosa occorra loro, non
capisco! Ah, Austria, Austria! Questa è opera tua!»


 	L’esame della finestra dall’esterno non diede proprio alcun
risultato; l’esame dell’erba invece e dei cespugli prossimi alla
finestra fornì all’inchiesta molte utili indicazioni. A Djukovskij
riuscì, per esempio, di seguire nell’erba una lunga striscia scura
costituita da chiazze, che si stendeva dalla finestra nell’interno
del giardino per alcune tese. La striscia terminava sotto uno degli
arbusti di lilla con una gran macchia d’un bruno scuro. Sotto lo
stesso arbusto fu trovato uno stivale che risultò fare il paio con
quello trovato in camera.


 	«Questo è sangue non recente!» disse Djukovskij, esaminando le
chiazze.


 	Il dottore alla parola “sangue” si sollevò e pigramente di
sfuggita gettò un’occhiata alle macchie.


 	«Sì, è sangue,» borbottò.


 	«Dunque non fu soffocato, se è sangue!» disse
Čubikov, dato uno sguardo sarcastico a Djukovskij.


 	«In camera lo soffocarono, qui poi, temendo che
si riavesse, lo colpirono con qualcosa di tagliente. La macchia sotto
il cespuglio mostra ch’egli restò lì disteso un tempo
relativamente lungo, mentr’essi cercavano come e su che cosa
portarlo fuori dal giardino.»


 	«Be’, e lo stivale?»


 	«Questo stivale conferma anche più il mio pensiero che l’uccisero
mentr’egli, prima di andar a dormire, si cavava gli stivali. Uno
stivale se lo tolse, l’altro invece, cioè questo, fece in tempo a
cavarselo soltanto a metà. Lo stivale tolto solo a mezzo venne via
da sé durante gli scossoni e la caduta...»


 	«Che immaginativa, guarda un po’!» sogghignò
Čubikov. «E parla così reciso, così reciso! Ma quando perderete
l’abitudine di venir fuori coi vostri ragionamenti? Invece di
ragionare, fareste meglio a prendere un po’ d’erba col sangue.»


 	Dopo il sopralluogo e la rilevazione della
pianta del sito, gl’inquirenti si diressero dall’intendente per
redigere il verbale e far colazione. Durante la colazione si misero a
discorrere.


 	«L’orologio, il denaro e il resto... tutto è
intatto,» cominciò la conversazione Čubikov. «Come due per due fa
quattro, l’assassinio non è stato commesso a fin di lucro.»


 	«È stato commesso da persona evoluta,» mise bocca Djukovskij.


 	«Da che cosa lo deducete?»


 	«Viene in mio aiuto il fiammifero svedese, il cui uso i contadini
del luogo ancora non conoscono. Usano tali fiammiferi solo i
proprietari, e anche non tutti. A proposito, non lo uccise uno solo,
ma furono al minimo tre: due lo tenevano, e il terzo lo soffocava.
Kljauzov era forte, e gli assassini dovevano saperlo.»


 	«A che poteva servirgli la sua forza, s’egli, poniamo, dormiva?»


 	«Gli assassini lo sorpresero mentre si cavava gli stivali. Stava
cavandosi gli stivali, dunque non dormiva.» 



 	«Non è il caso d’inventare! Mangiate piuttosto!»


 	«Ma secondo il mio concetto, alta signoria,»2 disse il
giardiniere Efrèm, mettendo in tavola il samovàr, «proprio questa
infamia non l’ha fatta nessun altro che Nikolaška.»


 	«Possibilissimo,» disse Psekov.


 	«E chi è questo Nikolaška?»


 	«Il cameriere del padrone, alta signoria,»
rispose Efrèm. «Chi altri poteva farla, se non lui? Un malfattore,
alta signoria! Un ubriacone e un libertino che ce ne preservi la
Regina dei Cieli! Al padrone lui portava sempre la vodka, il padrone
lui lo metteva in letto... Chi dunque, se non lui? E ancora per
giunta, mi prendo l’ardire di farlo presente a vossignoria, si
vantò una volta alla bettola, il furfante, che avrebbe ammazzato il
padrone. Tutto è venuto per causa di Akul’ka, per causa d’una
donna... Lui ci aveva una tale, moglie d’un soldato... Al padrone
era piaciuta; egli l’aveva avvicinata a sé, be’, e lui, si sa,
s’era adirato... Adesso è sdraiato in cucina. Piange... Va
cianciando che il padrone gli fa pena...»


 	«Ma realmente per Akulina ci si può adirare,»
disse Psekov. «È, moglie d’un soldato, una campagnuola, ma... Non
per nulla Mark Ivanyč l’aveva soprannominata Nanà.3 C’è in lei
qualcosa che ricorda Nanà... un che d’attirante...»


 	«L’ho vista... So...» disse il giudice istruttore, soffiandosi
il naso in un fazzoletto rosso.


 	Djukovskij arrossì e abbassò gli occhi. Il
commissario prese a tamburellare col dito sul piattino. L’ispravnik
ebbe un accesso di tosse e cercò qualche cosa nella borsa delle
carte. Sul solo dottore, evidentemente, non aveva fatto alcuna
impressione il ricordo di Akul’ka e di Nanà. Il giudice istruttore
ordinò che si conducesse Nikolaška. Nikolaška, un giovanotto di
campagna, spilungone, dal naso lungo, butterato e dal petto incavato,
in giacca smessa dal padrone, entrò nella stanza di Psekov e
s’inchinò al giudice fino a terra. Il suo viso era assonnato e
rosso di pianto. Egli poi era ubriaco e a stento si reggeva in piedi.


 	«Dov’è il padrone?» gli domandò Čubikov.


 	«L’hanno ammazzato, alta signoria.»


 	Detto ciò, Nikolaška prese a batter gli occhi e a piangere.


 	«Sappiamo che l’hanno ammazzato. E dov’è ora? Il suo corpo
dov’è?»


 	«Dicono che l’han tirato fuori per la finestra e sotterrato in
giardino.»


 	«Uhm!... I risultati dell’inchiesta son già
noti in cucina... Malissimo. Caro, dov’eri tu quella notte, quando
fu ucciso il padrone? Sabato, cioè?»


 	Nikolaška levò in su la testa, protese il collo e si mise a
pensare.


 	«Non posso sapere, alta signoria,» disse. «Avevo bevuto e non
rammento.»


 	«Un alibi!»4
mormorò Djukovskij, sogghignando e fregandosi le mani.


 	«Sì, Ma perché sotto la finestra del padrone c’è del sangue?»


 	Nikolaška alzò il capo e si mise a pensare.


 	«Pensa più svelto!» disse l’ispravnik.


 	«Subito. Quel sangue c’è per una cosa da nulla, alta signoria.
Avevo sgozzato una gallina. L’avevo sgozzata molto semplicemente,
come al solito, ma essa a un tratto mi sfuggì di mano, a un tratto
scappò via... E proprio per questo c’è il sangue.»


 	Efrèm testimoniò che, realmente, Nikolaška ogni sera ammazzava
delle galline e in vari posti, ma nessuno aveva visto che la gallina
non bene sgozzata fosse corsa per il giardino, il che, per altro, non
si poteva negare.


 	«Un alibi,»
sogghignò Djukovskij. «E che alibi
sciocco!»


 	«Con Akul’ka eri in relazione?» 



 	«Feci peccato.»


 	«E il padrone te la soffiò?»


 	«Nient’affatto. A me Akul’ka la portò via, ecco, lui, il
signor Psekov, Ivàn Michajlyč, e a Ivàn Michajlyč la portò via
il padrone. Così fu la cosa.»


 	Psekov si turbò e prese a grattarsi l’occhio
sinistro. Djukovskij gli piantò gli occhi in faccia, vi lesse il
turbamento e sussultò. Addosso all’intendente aveva veduto dei
calzoni azzurri, ai quali prima non aveva fatto attenzione. I calzoni
gli ricordarono i peluzzi azzurri trovati sulla bardana. Čubikov, a
sua volta, guardò sospettosamente Psekov.


 	«Vattene!» diss’egli a Nikolaška. «E ora permettete che vi si
rivolga una domanda, signor Psekov. Voi, certo, tra il sabato e la
domenica foste qui?» 



 	«Sì, alle dieci cenai con Mark Ivanyč.» 



 	«E poi?»


 	Psekov si turbò e si alzò da tavola.


 	«Poi... poi... Davvero, non rammento,» borbottò. «Allora avevo
bevuto molto... Non rammento dove e quando mi addormentai... Perché
mi guardate tutti così? Come se io l’avessi ucciso!»


 	«Dove vi svegliaste?»


 	«Mi svegliai nella cucina della servitù sopra la stufa... Tutti
possono confermarlo. Come fossi capitato sulla stufa non so...»


 	«Non agitatevi... Akulina la conoscevate?»


 	«Qui non c’è nulla di speciale...» 



 	«Da voi era passata a Kljauzov?»


 	«Sì... Efrèm, servi ancora dei funghi! Volete
del tè, Evgraf Kuz’mič?»


 	Seguì un silenzio greve, angoscioso, che si
prolungò un cinque minuti. Djukovskij taceva e non staccava i suoi
occhi pungenti dal viso impallidito di Psekov. Il silenzio fu rotto
dal giudice istruttore.


 	«Sarà necessario,» egli disse, «passare alla casa grande e là
parlare un po’ con la sorella del defunto, Mar’ja Ivanovna. Chi
sa che non ci dia qualche indicazione.»


 	Čubikov e il suo aiutante ringraziarono per la
colazione e andarono alla casa padronale. La sorella di Kljauzov,
Mar’ja Ivanovna, una zitella quarantacinquenne, la trovarono che
pregava davanti all’alto stipo familiare delle immagini. Scorgendo
nelle mani dei visitatori delle borse e dei berretti con coccarda,
ella impallidì.


 	«Vi reco, innanzi tutto, le mie scuse per aver
turbato, dirò così, la vostra pia disposizione,» cominciò,
strisciando una riverenza, il galante Čubikov. «Veniamo da voi con
una preghiera. Voi, certo, avete già sentito... Si ha il sospetto
che vostro fratello, in qualche modo, sia stato ucciso. È il voler
di Dio, sapete... Alla morte nessuno sfugge, né gli zar né i
bifolchi. Non potreste voi aiutarci con qualche indicazione o
schiarimento?»


 	«Ah, non domandatemi!» disse Mar’ja Ivanovna, impallidendo
ancor di più e coprendosi il viso con le mani. «Io non posso dirvi
nulla! Nulla! Vi supplico! Io nulla... Che posso io? Ah, no, no...
nemmeno una parola di mio fratello! Dovessi morire, non la direi!»


 	Mar’ja Ivanovna si mise a piangere e se n’andò in un’altra
stanza. Gl’inquirenti si scambiarono uno sguardo, si strinsero
nelle spalle e si ritirarono.


 	«Donnetta del diavolo!» la ingiuriò
Djukovskij, uscendo dalla casa grande. «Evidentemente, sa qualcosa e
lo nasconde. Anche la cameriera ha qualcosa scritto in faccia... Ma
aspettate, diavoli! Decifreremo tutto!»


 	La sera Čubikov e il suo aiutante, illuminati
da una pallida luna, se ne tornavano a casa; erano seduti nel
sarabachino e facevano nelle loro teste il bilancio della giornata
trascorsa. Entrambi erano affaticati e tacevano. A Čubikov, in
generale, non piaceva parlare in viaggio, e il chiacchierone
Djukovskij stava zitto per far piacere al vecchio. Alla fine del
cammino però l’aiutante non resse più al silenzio e si mise a
dire:


 	«Che Nikolaška abbia parte in questa
faccenda,» diss’egli, «non
dubitandum est.5 Anche dal suo muso si
vede che tomo sia... L’alibi
ce lo dà mani e piedi legati. Non c’è dubbio anche che in questa
faccenda non è lui l’iniziatore. Egli è stato soltanto uno
stupido, prezzolato strumento. Siete d’accordo? Non rappresenta
l’ultima parte in questa faccenda nemmeno il modesto Psekov. I
calzoni, azzurri, il turbamento, il dormir sulla stufa dalla paura
dopo l’assassinio, l’alibi
e Akul’ka...»


 	«Macina, Emelja, è la tua settimana!6 Secondo voi, dunque,
l’assassino è colui che conosceva Akul’ka? Eh, testa calda! Il
poppatoio dovreste succhiare, e non istruir cause! Voi pure
corteggiavate Akul’ka: allora anche voi siete complice in questa
faccenda?»


 	«Anche in casa vostra Akul’ka è stata un
mese come cuoca, ma... io non dico nulla. La notte avanti quella
domenica giocai con voi a carte e vi vidi, altrimenti mi sarei
attaccato anche a voi. La faccenda, bàtenka,
non sta nella donna. La faccenda sta in un sentimento vigliacchetto,
sudicetto, bruttino... Al modesto giovanotto dispiacque, vedete, che
non fosse stato lui ad aver la meglio. L’amor proprio, vedete...
Gli venne voglia di vendicarsi. Poi... Le sue grosse labbra parlano
fortemente della sua sensualità. Ricordate che schiocchi faceva con
le labbra, quando paragonava Akul’ka a Nanà? Che lui, il
farabutto, arda di passione è indubitabile! E così: amor proprio
offeso e passione inappagata. Ce n’è a sufficienza per commettere
un assassinio. Due sono nelle nostre mani; ma chi è il terzo?
Nikolaška e Psekov lo tenevano. Ma chi l’ha soffocato? Psekov è
timido, impacciato, in generale è un vile. I Nikolaška poi non
sanno soffocar con un guanciale; essi agiscono con la scure, col
dorso della scure... L’ha soffocato un qualche terzo, ma chi è?»


 	Djukovskij si calcò il cappello sugli occhi e
si mise a pensare. Egli tacque fino a che il sarabachino non
s’accostò alla casa del giudice istruttore.


 	«Eureka!»7
disse, entrando nella casetta e togliendosi il pastrano. «Eureka,
Nikolàj Ermolaič! Non so soltanto come ciò non mi sia venuto in
mente prima. Sapete chi è il terzo?»


 	«Lasciate, per favore! Ecco, la cena è pronta! Sedete e cenate!»


 	Il giudice istruttore e Djukovskij si misero a
cena. Djukovskij si versò un bicchierino di vodka, si sollevò, si
protese e, con gli occhi sfavillanti, disse:


 	«Allora sappiate che il terzo che ha agito di concerto col
furfante Psekov e l’ha soffocato è stato una donna! Sissignore!
Parlo della sorella dell’ucciso, di Mar’ja Ivanovna!»


 	A Čubikov la vodka andò per traverso ed egli
fissò gli occhi su Djukovskij.


 	«Voi... non siete un po’...? La vostra testa... non è un
po’...? Non vi duole?»


 	«Io sto benone. Va bene, sarò impazzito, ma
come spiegate voi il suo turbamento al nostro apparire? Come spiegate
la sua riluttanza a farci dichiarazioni? Ammettiamo che queste sian
bazzecole: sta bene! d’accordo! allora ricordatevi dei loro
rapporti. Lei odiava suo fratello! Lei è una vecchia credente,8 lui
era un dissoluto, un ateo... Ecco dove s’annida l’odio! Dicono
ch’egli fosse riuscito a convincerla d’essere lui un angelo di
satana. In sua presenza s’occupava di spiritismo!»


 	«Be’, e che c’è?»


 	«Non capite? Lei, vecchia credente, l’ha
ucciso per fanatismo! Nonché aver soppresso la mala erba, un
dissoluto, ha liberato il mondo dall’anticristo, e in ciò, ella
pensa, è il suo merito, la sua grande impresa religiosa! Oh, voi non
conoscete queste vecchie zitelle e vecchie credenti! Leggete un po’
Dostoevskij! E quel che scrivono Leskòv, Pečerskij!...9 È lei, è
lei, anche se m’ammazzaste! Lei l’ha soffocato! Oh, perfida
donna! Forse che non stava presso le icone, quando noi entrammo, solo
per stornare i nostri sguardi? Come a dire: ecco, mi metto lì a
pregare, e loro penseranno che io son tranquilla, che non li aspetto!
È il metodo di tutti i criminali novellini. Colombello, Nikolàj
Ermolaič! Diletto mio! Affidate a me questa faccenda! Lasciate che
io personalmente la conduca a termine! Mio caro! Io l’ho
cominciata, e io la condurrò a termine.»


 	Čubikov tentennò il capo e si accigliò.


 	«Sappiamo anche noi decifrare le faccende
difficili,» disse. «E non è affar vostro impicciarvi dove non
tocca. Scrivete sotto dettatura, quando vi si detta: ecco il vostro
compito!»


 	Djukovskij s’infiammò, sbatté la porta e uscì.


 	«Testa fina, il briccone!» borbottò Čubikov,
seguendolo con lo sguardo. «Gra-an testa fina! È soltanto focoso a
sproposito. Bisognerà comprare alla fiera un portasigari per
fargliene un presente...»


 	La mattina del giorno dopo fu condotto al giudice istruttore da
Kljauzovka un ragazzotto di campagna dalla testa grossa e il labbro
leporino che, qualificatosi il pastore Danilka, fece
un’interessantissima deposizione.


 	«Avevo bevuto,» disse. «Fino a mezzanotte ero stato dalla
comare. Andando a casa, ubriaco com’ero, entrai nel fiume per
bagnarmi. Mi bagno... e che vedo? Vanno lungo la diga due uomini e
portano qualcosa di nero. “Olà!”, gridai loro. Quelli si presero
paura e a tutte gambe via verso gli orti di Makar’evo. Che Dio mi
fulmini, se non trascinavano il padrone!»


 	In quello stesso giorno verso sera Psekov e Nikolaška furono
arrestati e inviati sotto scorta al capoluogo del distretto. In città
furon messi in carcere.
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 	Trascorsero dodici giorni.


 	Era mattina. Il giudice istruttore Nikolàj
Ermolaič stava seduto in casa davanti a una tavola coperta di panno
verde e sfogliava la pratica “di Kljauzov”; Djukovskij, inquieto,
come un lupo in gabbia, camminava da un angolo all’altro.


 	«Voi siete convinto della colpevolezza di
Nikolaška e di Psekov,» egli diceva, stiracchiando nervosamente la
sua giovane barbetta. «Ma perché non volete convincervi della
colpevolezza di Mar’ja Ivanovna? Avete forse pochi indizi?»


 	«Io non dico di non essere convinto. Sono convinto, ma, in certo
qual modo, non posso credere... Indizi veri non ce ne sono, ma è
tutta non so che filosofia... Il fanatismo, e questo e quello...»


 	«Ma a voi bisogna assolutamente presentare una scure, delle
lenzuola insanguinate!... O giuristi! Allora io vi farò vedere! Voi
la smetterete di trattare con tanta noncuranza il lato psicologico
della faccenda! La vostra Mar’ja Ivanovna dovrà andare in Siberia!
Lo proverò! Se la filosofia non vi basta, io ho qualcosa di
materiale... Esso vi mostrerà quanto è giusta la mia filosofia!
Lasciatemi soltanto fare un giretto.»


 	«A che proposito questo?»


 	«A proposito del fiammifero svedese... L’avete dimenticato? Io
invece non l’ho dimenticato. Saprò chi l’accese nella stanza
dell’assassinato! Non l’accese Nikolaška, né Psekov, presso i
quali nella perquisizione non si trovarono fiammiferi, ma un terzo,
cioè Mar’ja Ivanovna. E lo proverò!... Lasciate solo che faccia
un giro per il distretto, che m’informi...»


 	«Be’, d’accordo, sedete... Lasciatemi fare un interrogatorio.»


 	Djukovskij sedette a un tavolino e ficcò il suo lungo naso nelle
carte.


 	«S’introduca Nikolàj Tetjochov!» gridò il giudice istruttore.


 	Introdussero Nikolaška. Nikolaška era pallido e magro come un
truciolo. Tremava.


 	«Tetjochov!» cominciò Čubikov. «Nel 1879
voi foste giudicato dal giudice dei primo mandamento per furto e
condannato a pena carceraria. Nel 1882 foste giudicato una seconda
volta per furto e per la seconda volta andaste in carcere... A noi
tutto è noto...»


 	Sul viso di Nikolaška si dipinse la meraviglia.
L’onniscienza del giudice istruttore l’aveva sbalordito. Ma ben
presto la meraviglia fu sostituita da un’espressione di supremo
dolore. Egli si mise a singhiozzare e chiese il permesso di andare a
lavarsi e calmarsi. Lo condussero fuori.


 	«S’introduca Psekov!» ordinò il giudice.


 	Introdussero Psekov. Il giovanotto negli ultimi giorni si era
fortemente mutato in viso. S’era fatto magro, pallido e affilato.
Nei suoi occhi si leggeva l’apatia.


 	«Sedete, Psekov,» disse Čubikov. «Spero che
questa volta sarete ragionevole e non starete a mentire, come le
altre volte. In tutti questi giorni avete negato la vostra
partecipazione all’assassinio di Kljauzov, nonostante tutta la
massa d’indizi che parlano contro di voi. Ciò è irragionevole. La
confessione allevia la colpa. Oggi discorro con voi per l’ultima
volta. Se oggi non confesserete, domani sarà troppo tardi. Su via,
narrateci...»


 	«Io non so nulla... E i vostri indizi non li conosco,» bisbigliò
Psekov.


 	«Avete torto! Be’, allora permettete a me di
narrarvi come fu la cosa. Il sabato sera voi vi tratteneste nella
camera di Kljauzov e beveste con lui vodka e birra.» Djukovskij
affondò il suo sguardo nel viso di Psekov e non ne lo distolse per
tutta la durata del monologo. «Vi serviva Nikolàj. Verso l’una
Mark Ivanovič vi espresse il suo desiderio di coricarsi. Verso l’una
si coricava sempre. Mentre si cavava gli stivali e v’impartiva gli
ordini per l’azienda, voi e Nikolàj, a un segno dato, afferraste
il padrone alticcio e lo rovesciaste sul letto. Uno di voi gli
sedette sulle gambe, l’altro sulla testa. In questo momento entrò
dall’andito la donna a voi nota, vestita di nero, che in precedenza
s’era accordata con voi circa la sua partecipazione a quest’azione
criminosa. Ella afferrò il guanciale e prese a soffocarlo. Durante
la lotta si spense la candela. La donna tirò fuori di tasca una
scatoletta di fiammiferi svedesi e riaccese la candela. Non è così?
Io vedo dalla vostra faccia che sto dicendo la verità. Ma poi...
Dopo averlo soffocato ed esservi convinti che non respirava più, voi
e Nikolàj lo trascinaste fuori attraverso la finestra e lo posaste
vicino alla bardana. Temendo che non si riavesse, lo colpiste con
qualcosa di tagliente. Quindi lo portaste via e lo posaste per un
certo tempo sotto il cespuglio di lilla. Dopo esservi riposati e aver
riflettuto, lo portaste fuori... Lo faceste passare attraverso la
siepe... Poi seguiste la strada... Più in là viene la diga. Vicino
alla diga vi spaventò un certo contadino. Ma che avete?»


 	Psekov, pallido come un cencio, si sollevò e barcollò.


 	«Soffoco!» disse. «Bene... e sia... Ma io esco fuori... per
favore.»


 	Psekov fu condotto fuori.


 	«Ha pur confessato infine!» e Čubikov si
stirò dolcemente. «S’è tradito! Come l’ho fatto cascare
abilmente però! L’ho tempestato addirittura...»


 	«E la donna vestita di nero non la nega!» si mise a ridere
Djukovskij. «Mi tormenta però enormemente il fiammifero svedese!
Non posso pazientare più a lungo! Addio! Vado.»


 	Djukovskij si mise il berretto e partì. Čubikov
cominciò a interrogare Akul’ka. Akul’ka dichiarò di non saper
nulla di nulla...


 	«Io son vissuta soltanto con voi, e con nessun altro!» disse.


 	Verso le sei di sera tornò Djukovskij. Era
agitato come non mai. Le sue mani tremavano a tal punto che non era
in grado di sbottonare il pastrano. Le sue guance ardevano. Si vedeva
ch’era tornato non senza novità.


 	«Veni, vidi,
vici!»10 disse, piombando nella stanza
di Čubikov e lasciandosi cadere in una poltrona. «Vi giuro sul mio
onore che comincio a credere nella mia genialità! Ascoltate, che il
diavolo ci porti! Ascoltate e meravigliatevi, vecchio mio! È una
cosa buffa e triste! Nelle nostre mani ce ne sono già tre... non è
così? Io ho trovato il quarto o, più esattamente, la quarta, poiché
anche questa è una donna! E che donna! Solo per poterle toccare le
spalle darei dieci anni della mia vita! Ma... ascoltate... Sono
andato a Kljauzovka e mi son messo a descriverle intorno una spirale.
Ho visitato in cammino tutte le bottegucce, le bettole, le cantine,
chiedendo dappertutto dei fiammiferi svedesi. Dappertutto mi dicevano
“no”. Ho scarrozzato fino a questo momento. Venti volte perdetti
la speranza e altrettante volte la riacquistai. Ho gironzolato tutto
il giorno e solo un’ora fa mi sono imbattuto in ciò che cercavo. A
tre verste da qui. Mi dànno un pacchetto di dieci scatolette. Una
sola scatola manca... Subito: “Chi ha comprato questa scatola?”.
“La tale... Le eran piaciuti... fanno un sibilo.” Colombello mio!
Nikolàj Ermolaič! Quel che può fare a volte un uomo che fu
cacciato di seminario e ha letto e riletto Gaboriau11 la mente non lo
può concepire! A datare da oggi comincio a stimarmi!... Ufff!...
Be’, andiamo!»


 	«E dove?»


 	«Da lei, dalla quarta... È necessario
affrettarsi, altrimenti... altrimenti io brucerò dall’impazienza!
Sapete chi è? Non indovinerete! È la giovane moglie del nostro
commissario di polizia rurale, il vecchione Evgraf Kuz’mič, Ol’ga
Petrovna: ecco chi è! Fu lei a comprare quella scatola di
fiammiferi!»


 	«Voi... tu... voi... sei impazzito?»


 	«È comprensibilissimo! In primo luogo, fuma. Secondariamente, è
innamorata fin sopra i capelli di Kljauzov. Lui aveva respinto il suo
amore per un’Akul’ka qualunque. Vendetta. Adesso rammento di
averli sorpresi una volta in cucina dietro il paravento. Lei gli
faceva dei giuramenti, e lui fumava la sigaretta di lei e gliene
mandava il fumo sul viso. Andiamo però... In fretta, ché già si fa
buio... Andiamo!»


 	«Io non sono ancora impazzito al punto di andare, per un qualche
ragazzetto, a incomodare di notte una donna distinta e onesta!»


 	«Distinta, onesta... Dopo di ciò siete un
cencio voi, e non un giudice istruttore! Non mi ero mai preso la
libertà di sgridarvi, ma adesso mi ci costringete! Un cencio! Un
parruccone! Su via, caro, Nikolàj Ermolaič! Ve ne prego!»


 	Il giudice istruttore scosse la mano e sputò.


 	«Vi prego! Vi prego non per me, ma nell’interesse della
giustizia! Vi supplico, infine! Fatemi un favore almeno una volta
nella vita!»


 	Djukovskij s’inginocchiò.


 	«Nikolàj Ermolaič! Su via, siate così buono!
Chiamatemi farabutto, buono a nulla, se m’inganno riguardo a quella
donna! Che processo, sapete! Che processo! Un romanzo, e non un
processo! La fama ne andrà per tutta la Russia! Vi faranno giudice
istruttore per cause di speciale importanza! Capitela, vecchio
irragionevole!»


 	Il giudice aggrottò le ciglia e, irresoluto, tese la mano al
cappello.


 	«Be’, che il diavolo ti porti!» disse. «Andiamo.»


 	Era già scuro, quando il sarabachino del
giudice istruttore s’accostò al terrazzo del commissario rurale.


 	«Che porci siam noi!» disse Čubikov, afferrando il cordone del
campanello. «Disturbiamo la gente.»


 	«Non fa nulla, non fa nulla... Non intimiditevi... Diremo che ci è
saltata una molla.»


 	Čubikov e Djukovskij li accolse sulla soglia
una donna alta, pingue, di forse ventitré anni, dai sopraccigli neri
come la pece e le labbra carnose, rosse. Era Ol’ga Petrovna in
persona.


 	«Ah... molto piacere!» ella disse, sorridendo
con tutto il viso. «Siete arrivati proprio in tempo per la cena. Il
mio Evgraf Kuz’mič non è in casa... S’è trattenuto dal
pop...12
Ma noi faremo anche senza di lui... Sedete! Venite da
un’inchiesta?...»


 	«Sì... Ci è saltata una molla, sapete,» cominciò Čubikov,
entrando in salotto e accomodandosi in una poltrona.


 	«Sbalorditela... di colpo!» gli bisbigliò
Djukovskij. «Sbalorditela!»


 	«Una molla... Mm... sì... E difilato siam venuti qua.» 



 	«Sbalorditela, vi si dice! Indovinerà, se la tirerete in lungo!»


 	«Be’, allora fa’ tu come sai, e me
dispensami!» borbottò Čubikov, alzandosi e andando verso la
finestra. «Non posso! Tu hai cucinato questo pasticcio, e tu
pàppatelo!»


 	«Sì, una molla...» cominciò Djukovskij,
avvicinandosi alla moglie del commissario e raggrinzando il suo lungo
naso. «Siamo venuti non già... e-e-e... per cenare, né per trovare
Evgraf Kuz’mič. Siamo venuti per domandarvi, egregia signora, dove
si trova Mark Ivanovič che voi avete ucciso.»


 	«Che cosa? Che Mark Ivanyč?» balbettò la
moglie del commissario, e il suo largo viso d’un tratto, in un
attimo, s’inondò di una tinta vermiglia. «Io... non capisco.»


 	«Ve lo domando in nome della legge! Dov’è Kljauzov? Tutto ci è
noto!»


 	«Per mezzo di chi?» domandò piano la signora, non reggendo allo
sguardo di Djukovskij.


 	«Vogliate indicarci dov’è!»


 	«Ma da chi avete saputo? Chi vi ha raccontato?»


 	«A noi tutto è noto! Lo esigo in nome della legge!»


 	Il giudice istruttore, rinfrancato dall’imbarazzo della moglie
del commissario, s’avvicinò a lei e disse: 



 	«Indicatecelo e ce ne andremo. Altrimenti noi...» 



 	«Ma che bisogno avete di lui?»


 	«A che scopo queste domande, signora? Vi preghiamo d’indicarcelo!
Voi tremate, siete turbata... Sì, lui è stato ucciso e, se volete,
ucciso da voi! I complici vi hanno tradita!»


 	La moglie del commissario impallidì.


 	«Andiamo,» ella disse piano, torcendosi le mani. «È nascosto da
me nel bagno. Soltanto, per amor di Dio, non ditelo a mio marito! Ve
ne supplico! Non ci reggerebbe.»


 	La signora tolse dal muro una grossa chiave e
condusse i suoi visitatori, attraverso la cucina e l’andito, in
cortile. In cortile era buio. Piovigginava. La moglie del commissario
andò avanti, Čubikov e Djukovskij si avviarono dietro a lei per
l’erba alta, respirando gli odori della canapa selvatica, e delle
rigovernature che sciaguattavano sotto i loro piedi. Il cortile era
grande. Ben presto finirono le rigovernature e i piedi sentirono
sotto di sé la terra coltivata. Nell’oscurità apparvero i
contorni di alberi e, fra gli alberi, una piccola casetta dal
fumaiuolo storto.


 	«È il bagno,» disse la moglie del commissario. «Ma vi supplico,
non ditelo a nessuno!»


 	Accostatisi al bagno, Čubikov e Djukovskij
videro sulla porta un enorme lucchetto che pendeva.


 	«Preparate un pezzo di candela e dei fiammiferi!» bisbigliò il
giudice istruttore al suo aiutante.


 	La moglie del commissario aprì il lucchetto e
fece entrare i visitatori nel bagno. Djukovskij sfregò un fiammifero
e illuminò l’entrata del bagno. In mezzo all’entrata stava una
tavola. Sopra la tavola, accanto a un piccolo samovàr panciutello,
c’erano una zuppiera con minestra di cavoli raffreddata e un piatto
coi resti d’un qualche intingolo.


 	«Più avanti!»


 	Entrarono nella stanza seguente, il bagno. Là pure c’era una
tavola. Sulla tavola un gran piatto con prosciutto, una damigianetta
di vodka, piatti, coltelli, forchette.


 	«Ma dov’è dunque... lui? Dov’è l’ucciso?» domandò il
giudice istruttore.


 	«È sul palco di sopra!» bisbigliò la moglie del commissario,
tuttora pallida e tremante.


 	Djukovskij prese in mano il moccolo e s’arrampicò sul palco
superiore. Là vide un lungo corpo umano che giaceva immobile sopra
una gran materassa di piume. Il corpo emetteva un lieve ronfio...


 	«Ci prendono in giro, che il diavolo mi porti!» gridò
Djukovskij. «Non è lui! Qui è disteso non so che tanghero vivo.
Ehi, chi siete, che il diavolo vi porti?»


 	Il corpo inspirò l’aria con un fischio e si mosse. Djukovskij lo
urtò col gomito. Quello levò in alto le mani, si stirò e alzò il
capo.


 	«Chi viene a ficcarsi qui?» domandò una voce arrochita, greve,
di basso. «Che ti occorre?» 



 	Djukovskij portò il moccolo al viso dello sconosciuto e mandò un
grido. Nel naso porporino, nei capelli arruffati, spettinati, nei
baffi neri come pece, dei quali uno solo era baldanzosamente
arricciato e guardava con insolenza il soffitto, aveva riconosciuto
il cornetta Kljauzov.


 	«Voi... Mark... Ivanyč?! Non è possibile!»


 	Il giudice istruttore gettò un’occhiata in alto e tramortì...


 	«Son io, sì... E siete voi, Djukovskij! Che diavolo v’occorre
qui? E là in basso, che altro muso c’è? Padri miei, il giudice
istruttore! Qual buon vento?»


 	Kljauzov scese giù di corsa e abbracciò
Čubikov. Ol’ga Petrovna guizzò dietro la porta.


 	«Per quale vicenda? Berremo, che il diavolo mi
porti! Tra-ta-ti-to-tom... Berremo! Chi v’ha condotti qua però? Di
dove avete saputo ch’ero qui? Del resto, fa lo stesso! Berremo!»


 	Kljauzov accese una lampada e mescé tre bicchierini di vodka.


 	«Cioè, io non ti capisco,» disse il giudice istruttore,
allargando le braccia. «Sei tu o non sei tu?»


 	«Smettila... Vuoi farmi la morale? Non darti la briga! Giovincello
Djukovskij, vuota il tuo bicchierino! Trascorriam dunque, amici,
questa... Perché guardate? Bevete!»


 	«Tuttavia non posso capire,» disse il giudice istruttore,
tracannando macchinalmente la vodka. «Perché sei qui?»


 	«E perché non dovrei esser qui, se qui mi trovo bene?»


 	Kljauzov bevve e mangiò un po’ di salame.


 	«Abito presso la moglie del commissario, come vedi. In un recesso,
fra le selve, come uno spirito folletto qualunque. Bevi! Mi venne
pietà di lei, fratello! M’impietosii, sì, e vivo qui, in un bagno
abbandonato, da eremita... Mi rimpinzo. Nella prossima settimana
penso d’alzare i tacchi... Ormai m’è venuto a noia...»


 	«Inconcepibile!» disse Djukovskij.


 	«Ma che c’è qui d’inconcepibile?»


 	«Inconcepibile! Per amor di Dio, come capitò in giardino il
vostro stivale?»


 	«Che stivale?»


 	«Abbiamo trovato uno stivale in camera, e l’altro in giardino.»


 	«E a che scopo volete saper questo? Non è
affar vostro... Ma bevete, su, che il diavolo vi porti. M’avete
svegliato, dunque bevete! È una storia interessante, fratello,
quella dello stivale. Non volevo venire da Olja.13 Non ero in vena,
sai, avevo alzato il gomito... Lei arriva sotto la finestra e
comincia a ingiuriare... Sai come sono le donne... in generale... Io,
da ubriaco, senz’altro le tiro uno stivale... Ah-ah!... Non
ingiuriare, dico. Lei s’arrampicò per la finestra, accese la
lampada, e avanti a cazzottarmi, ubriaco com’ero. Me ne diede un
sacco, mi trascinò qua e mi rinchiuse. Adesso mi rimpinzo... Amore,
vodka e antipasti! Ma dove andate? Čubikov, dove vai?»


 	Il giudice istruttore sputò e uscì dal bagno.
Dietro a lui, a testa bassa, uscì Djukovskij. Entrambi salirono in
silenzio sul sarabachino e partirono. Mai in altro momento la strada
era parsa loro così noiosa e lunga come quella volta. Entrambi
stavan zitti. Čubikov per tutta la strada tremò dalla rabbia, e
Djukovskij nascondeva la sua faccia nel bavero, come temendo che il
buio e la pioggia che cadeva minuta non gli leggessero la vergogna in
viso.


 	Giunto a casa, il giudice istruttore trovò là
il dottor Tjutjuev. Il dottore era seduto accanto alla tavola e,
sospirando profondamente, sfogliava la “Niva”.14


 	«Ma quali cose avvengono al mondo!» diss’egli, accogliendo il
giudice con un malinconico sorriso. «Di nuovo quell’Austria!... E
anche Gladstone15 in certo qual modo...»


 	Čubikov buttò il cappello sotto la tavola e si
scrollò.


 	«Scheletro del diavolo! Non mi seccare! Mille
volte t’ho detto di non seccarmi con la tua politica! Non s’ha la
testa alla politica qui! E a te,» si rivolse Čubikov a Djukovskij,
scotendo il pugno, «e a te... per tutti i secoli dei secoli non
dimenticherò!»


 	«Ma... e il fiammifero svedese! Potevo io sapere?»


 	«Stròzzati col tuo fiammifero! Vattene e non irritarmi, se no di
te lo sa il diavolo quel che farò! Non metter più piede qui!»


 	Djukovskij sospirò, prese il cappello e uscì.


 	«Andrò a berci su!» stabilì, uscito dal portone, e si trascinò
tristemente in trattoria.


 	La moglie del commissario, giunta dal bagno in casa, trovò il
marito in salotto.


 	«Perché è venuto il giudice istruttore?»
domandò il marito.


 	«È venuto a dire che Kljauzov l’hanno trovato. Figurati che
l’hanno trovato presso la moglie d’un altro!»


 	«Eh, Mark Ivanyč, Mark Ivanyč!» sospirò il
commissario di polizia rurale, levando gli occhi in alto. «Te lo
dicevo che il libertinaggio non mena a nulla di buono. Te lo dicevo:
non hai dato ascolto!»

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        LE OSTRICHE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                








 	Non mi occorre sforzar troppo la memoria per rammentare in tutti i
particolari il piovoso crepuscolo in cui stavo con mio padre in una
delle popolose vie moscovite e sentivo come una strana malattia si
impossessava a grado a grado di me. Dolore, nessuno, ma le mie gambe
si piegano, le parole si fermano attraverso la gola, la testa si
reclina impotente da un lato... Evidentemente, io sto per cadere e
perder la coscienza.


 	Se in quei momenti fossi capitato all’ospedale,
i dottori avrebbero dovuto scrivere sulla mia tabella: Fames,
una malattia che non esiste nei manuali di medicina.


 	Accanto a me, sul marciapiede, sta mio padre in un logoro cappotto
estivo e un berrettino di maglia, dal quale spunta un biancicante
pezzo di ovatta. Nei piedi ha soprascarpe grandi, pesanti. Il
vanitoso uomo, temendo che la gente veda ch’egli porta le
soprascarpe sui piedi nudi, s’è infilato sugli stinchi dei vecchi
gambali.


 	Questo povero stravagante, un po’ sciocchino, ch’io amo tanto
più fortemente quanto più lacero e sporco diventa il suo elegante
cappotto estivo, cinque mesi fa arrivò alla capitale per cercare un
posto di scrivano. Tutti i cinque mesi andò in giro per la città,
chiedendo lavoro, e oggi soltanto si è risolto a uscir sulla via per
chiedere la carità...


 	Di fronte a noi è una gran casa di tre piani con insegna azzurra:
“Trattoria”. La mia testa è debolmente rigettata indietro e da
un lato, e io, senza volere, guardo in alto, verso le finestre
illuminate della trattoria. Alle finestre balenano figure, umane. Si
vede il fianco destro di un orchèstrion, due oleografie, lampade
appese... Fissando una delle finestre, osservo una macchia
bianchiccia. Questa macchia è immobile e coi suoi contorni
rettilinei si stacca nettamente dallo sfondo generale, di un bruno
cannella. Io sforzo la vista e nella macchia riconosco un bianco
cartello murale. Su di esso sta scritto qualcosa, ma che cosa
precisamente non si vede...


 	Per mezz’ora non stacco gli occhi dal cartello. Col suo biancore
esso attira i miei occhi e par che ipnotizzi il mio cervello. Io
cerco di leggere, ma i miei sforzi son vani.


 	Infine la strana malattia fa valere i suoi diritti.


 	Il rumore delle carrozze comincia a parermi un tuono, nel puzzo
della via distinguo migliaia di odori, i miei occhi scorgono nelle
lampade della trattoria e nei lampioni stradali fulmini accecanti. I
miei cinque sensi sono tesi e hanno un potere superiore al normale.
Io comincio a vedere quello che prima non vedevo.


 	«Ostriche...» decifro sul cartello.


 	Strana parola! Ho vissuto sulla terra esattamente otto anni e tre
mesi, ma nemmeno una volta ho udito questa parola. Che cosa
significa? Non sarà il nome del padrone della trattoria? Ma i
cartelli coi nomi si appendono alle porte e non sui muri!


 	«Babbo, che vuol dire “ostriche”?» domando con voce rauca,
sforzandomi di volger la faccia dalla parte di mio padre.


 	Mio padre non sente. Egli osserva i movimenti della folla e
accompagna con gli occhi ogni passante... Dai suoi occhi vedo che
vuol dire qualcosa ai passanti, ma la fatale parola pende come un
grave peso dalle sue labbra tremanti e in nessun modo può
staccarsene. Dietro un viandante egli ha persin fatto un passo e l’ha
toccato nella manica, ma quando l’altro s’è voltato, egli ha
detto: “Scusate”, s’è confuso e s’è tirato indietro.


 	«Babbo, che vuol dire “ostriche”?» ripeto io.


 	«È un certo animale... Vive nel mare...»


 	Io m’immagino in un baleno questo sconosciuto animale marino.
Dev’essere qualcosa di mezzo tra il pesce ed il gambero. Poiché è
di mare, con esso preparano, certamente, un cacciucco caldo molto
saporito, con pepe fragrante e foglie di lauro, una zuppa acidognola
con cartilagini, una salsa per gamberi, un piatto freddo col
rafano... Io mi figuro al vivo come portano dal mercato
quest’animale, lo nettano in fretta, in fretta lo cacciano in un
tegame... in fretta, in fretta, perché tutti hanno voglia di
mangiare... una voglia terribile! Dalla cucina viene un odore di
pesce fritto e di zuppa di gamberi.


 	Io sento che quest’odore mi solletica il palato, le nari, che a
grado a grado s’impossessa di tutto il mio corpo... La trattoria,
mio padre, il cartello bianco, le mie maniche, tutto sa di
quest’odore, ne odora così forte che io comincio a masticare.
Mastico e inghiotto bocconi, come se in realtà nella mia bocca ci
fosse un pezzetto dell’animale marino...


 	Le mie gambe si piegano dal godimento che provo, e io, per non
cadere, afferro il babbo per una manica e mi stringo al suo umido
cappotto estivo. Mio padre trema e si raggriccia. Ha freddo...


 	«Babbo, le ostriche sono un cibo magro o grasso?» domando.


 	«Si mangiano vive...» dice mio padre. «Sono dentro un guscio,
come le tartarughe, ma... fatto di due metà.»


 	Il ghiotto odore cessa istantaneamente di solleticare il mio corpo,
e l’illusione sparisce... Ora capisco tutto!


 	«Che schifezza!» bisbiglio, «che schifezza!»


 	Allora ecco quel che vuol dire “ostrica”! Io m’immagino un
animale simile alla ranocchia. La ranocchia sta nel guscio, guarda di
là con grandi occhi lucenti e muove le sue ripugnanti mascelle. Mi
figuro come portano dal mercato quest’animale nel guscio, con le
chele, gli occhi brillanti e la pelle viscida... I bambini si
nascondono tutti, e la cuoca, facendo smorfie di disgusto, piglia
l’animale per una chela, lo pone su un piatto e lo porta in sala da
pranzo. Gli adulti lo prendono e lo mangiano... lo mangiano vivo, con
gli occhi, coi denti, con le zampe! E lui guaisce e cerca di morderli
al labbro...


 	Io faccio smorfie, ma... ma perché i miei denti cominciano a
masticare? L’animale è schifoso, ripugnante, pauroso, ma io lo
mangio, lo mangio con avidità, con la paura di scoprirne il gusto e
l’odore. Un animale l’ho mangiato, e già vedo gli occhi lucenti
di un secondo, di un terzo... Mangio anche questi... Infine mangio il
tovagliolo, il piatto, le soprascarpe di mio padre, il cartello
bianco... Mangio tutto quel che mi capita sotto gli occhi, perché
sento che solo mangiando passerà il mio male. Le ostriche guardano
con gli occhi in modo pauroso e sono ripugnanti, io tremo al pensiero
di esse, ma voglio mangiare! Mangiare!


 	«Datemi ostriche! Datemi ostriche!» erompe dal mio petto un
grido, e io tendo in avanti le mani.


 	«Aiutatemi, signori!» odo intanto la voce sorda, soffocata di mio
padre. «Mi vergogno di chiedere, ma – Dio mio! – non
ho più forze!»


 	«Datemi ostriche!» grido io, tirando il babbo per le falde.


 	«E forse che tu mangi ostriche? Così piccolo!» sento accanto a
me delle risate.


 	Davanti a noi stanno due signori in cilindro e ridendo mi guardano
in faccia.


 	«Tu, piccolino, mangi ostriche? Davvero? È interessante! Ma come
le mangi?»


 	Rammento che la vigorosa mano di qualcuno mi trascina verso la
trattoria illuminata. In capo a un minuto si raccoglie intorno una
folla che mi guarda con curiosità e ilarità. Io son seduto a tavola
e mangio qualcosa di viscido, di salato, che sa di umidità e di
muffa. Mangio avidamente, senza masticare, senza guardare e senza
informarmi che cosa io mangi. Mi pare che, se aprissi gli occhi,
senza fallo vedrei degli occhi brillanti, delle chele e dei denti
aguzzi...


 	E d’un tratto comincio a masticare qualcosa di duro. Si sente uno
scricchiolio.


 	«Ah-ah! Lui mangia i gusci!» ride la folla. «Sciocchino, forse
che questo si può mangiare?»


 	Dopo di ciò rammento una terribile sete. Sono coricato nel mio
letto e non posso prender sonno per il bruciore e lo strano gusto che
sento nella mia bocca che arde. Mio padre va da un angolo all’altro
e gesticola con le braccia.


 	«Io, pare, mi son raffreddato,» mormora. «Sento in testa
qualcosa... Come se dentro ci fosse qualcuno... Ma forse è, perché
non ho... sì... non ho mangiato oggi... Io, davvero, sono strano,
stupido... Vedo che quei signori pagano per le ostriche dieci rubli,
perché non avrei potuto accostarmi e chieder loro qualcosa... in
prestito? Di certo me l’avrebbero dato.»


 	Verso il mattino mi addormento, e sogno una
ranocchia con le chele, che sta nel guscio e sgrana gli occhi. A
mezzogiorno mi sveglio per la sete e cerco con gli occhi il babbo:
egli cammina ancora sempre e gesticola...
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 	La notte prima di Natale Efìm Fomič Perekladin, segretario di
collegio, si coricò impermalito e persino offeso.


 	«Spìccicati, demonio!» ruggì con ira contro
la moglie, allorché questa domandò perché fosse così accigliato.


 	Il fatto è ch’egli era appena tornato da una
serata dov’erano state dette molte cose sgradevoli ed offensive per
lui. Dapprima s’eran messi a parlare dei vantaggi dell’istruzione
in genere, poi inavvertitamente eran passati al grado culturale dei
signori impiegati, al qual proposito erano state formulate molte
lamentele, rimproveri e perfin derisioni circa il suo basso livello.
E qui, come usa in tutte le brigate russe, dagli argomenti generali
eran passati ai casi personali.


 	«Prendiamo, per esempio, non fosse che voi, Efìm Fomič,» si era
rivolto a Perekladin un giovinetto. «Voi occupate un posto
decoroso... ma che istruzione avete ricevuto?»


 	«Nessuna. Né da noi si esige istruzione,»
aveva risposto con dolcezza Perekladin. «Scrivi correttamente, ed
ecco tutto...»


 	«Ma dove mai imparaste a scrivere correttamente?»


 	«Mi ci abituai... In quarant’anni di servizio ci si può far la
mano... Certo sul principio era difficile, facevo degli sbagli, ma
poi mi abituai... e non c’è male...»


 	«E i segni d’interpunzione?»


 	«Anche per i segni d’interpunzione non c’è male... Li colloco
correttamente.»


 	«Uhm...» si confuse il giovinetto. «Ma l’abitudine è
tutt’altra cosa dall’istruzione. Non basta che i segni
d’interpunzione li poniate correttamente... non basta! Bisogna
porli consapevolmente! Voi mettete una virgola e dovete aver
coscienza del perché la mettete... sissignore! E questa vostra
ortografia incosciente... di carattere riflesso non val nemmeno un
centesimo. È produzione meccanica e nulla più.»


 	Perekladin aveva taciuto e perfin sorriso mansuetamente (il
giovinetto era figlio d’un consigliere di Stato e aveva diritto lui
stesso al grado della decima classe),1 ma adesso, coricandosi, egli
s’era fatto tutto sdegno e rabbia.


 	“Ho servito per quarant’anni”, pensava, “e nessuno mai mi
ha dato dell’imbecille, e lì guarda un po’ che critici si son
trovati! Incoscientemente!... In modo riflesso! Produzione
meccanica... Ah, che il diavolo ti porti! Ma io forse ci capisco
anche più di te, per quanto non sia stato nelle tue università!”


 	Dopo avere mentalmente riversato sul critico tutte le contumelie a
lui note ed essersi scaldato sotto la coperta, Perekladin cominciò a
calmarsi.


 	“Io so... capisco...”, pensava, addormentandosi. “Non metterò
i due punti là dove ci vuole la virgola, dunque son consapevole,
capisco. Sì... Proprio così, giovanotto... Prima bisogna vivere un
poco, far servizio un poco, e solo poi giudicare i vecchi...”


 	Negli occhi chiusi di Perekladin che si stava addormentando,
attraverso una massa di scure nuvole sorridenti, passò a volo come
una meteora una virgola infocata. Dopo di essa un’altra, una terza,
e ben presto tutto lo sfondo buio, illimitato, che si stendeva
davanti alla sua immaginazione si coprì di fitte schiere di virgole
volanti...


 	“Prendiamo magari queste virgole...”, pensava Perekladin,
sentendo le sue membra dolcemente intorpidirsi a causa del sonno
sopravveniente. “Io le capisco benissimo... Per ciascuna posso
trovare il posto, se vuoi... e... e consapevolmente, e non a
casaccio... Esaminami, e vedrai... Le virgole si mettono in vari
posti, dove occorre, e anche dove non occorre. Quanto più
imbrogliata riesce la carta, tante più virgole ci vogliono. Si
mettono davanti a ‘il quale’ e davanti al ‘che’. Se nella
carta si devono enumerare degli impiegati, ciascuno di essi va
separato con virgola... Lo so!”


 	Le virgole dorate presero a girare e fuggirono in disparte. Al
posto loro giunsero a volo dei punti infocati...


 	“E il punto si colloca alla fine della carta... Dove è
necessario fare una grande pausa e gettare un’occhiata
all’ascoltatore, là pure ci vuole il punto, affinché il
segretario, quando leggerà, non resti senza saliva. In nessun altro
posto si mette il punto...”


 	Tornano a piombar le virgole... Si mescolano coi punti, turbinano,
e Perekladin vede tutta una schiera di punti e virgole e di due
punti...


 	“Conosco anche questi...”, egli pensa. “Dove la virgola non
basta e il punto è troppo, là ci vuole il punto e virgola. Davanti
al ‘ma’ e al ‘conseguentemente’ metto sempre il punto e
virgola... Ebbene, e i due punti? I due punti si mettono dopo le
parole: ‘abbiamo stabilito’, ‘abbiamo deciso’...”


 	I punti e virgola e i due punti si spensero. Venne la volta dei
punti interrogativi. Questi balzarono fuori dalle nuvole e si misero
a ballare il cancan...


 	“Che rarità: il punto interrogativo! Ma fossero anche mille, per
tutti troverei il posto. Si collocan sempre quando c’è da fare una
richiesta o, poniamo, informarsi di un documento... ‘Dove è stato
riportato il residuo delle somme per il tale anno?’, oppure: ‘Non
riterrebbe possibile la direzione di polizia che la detta Ivànova
eccetera?’...”


 	I punti interrogativi presero ad accennare in segno di approvazione
coi loro uncini e istantaneamente, come a un comando, si allungarono
in punti esclamativi...


 	“Uhm!... Questo segno d’interpunzione nelle lettere si colloca
spesso. ‘Mio egregio signore!’, oppure: ‘Eccellenza, padre e
benefattore!’... Ma nelle carte, quando?”


 	I punti interrogativi si allungarono anche più e si fermarono in
attesa...


 	“Nelle carte si mettono, quando... cioè... questo... come
sarebbe? Uhm!... In realtà, quando mai si mettono nelle carte? Un
momento... Dio, fammi ricordare. Uhm!”


 	Perekladin aprì gli occhi e si girò sull’altro fianco. Ma non
fece in tempo a richiuder gli occhi, che sul fondo scuro comparvero
nuovamente i punti esclamativi.


 	“Il diavolo li porti... Quando mai bisogna metterli?”, pensò,
cercando di scacciare dalla sua immaginazione i non richiesti ospiti.
“Possibile che l’abbia dimenticato? O l’ho dimenticato,
oppure... non ne ho mai messi...”


 	Perekladin prese a rammentarsi il contenuto di tutte le carte
ch’egli aveva scritto durante i quarant’anni del suo servizio; ma
per quanto pensasse, per quanto corrugasse la fronte, non trovò nel
suo passato nemmeno un punto esclamativo.


 	“Che disdetta! Ho scritto per quarant’anni e neppure una volta
ho collocato un punto esclamativo... Uhm!... Ma quando dunque si
colloca, quel diavolo lungo?”


 	Di dietro la fila degl’infocati punti esclamativi si mostrò il
grugno perfidamente ridente del giovane critico. Gli stessi punti
sorrisero e si fusero in un solo grande punto esclamativo.


 	Perekladin scosse il capo e aprì gli occhi.


 	“Il diavolo sa quel che è...”, pensò. “Domani bisogna
alzarsi per il mattutino, e a me non esce di capo questa
diavoleria... Poh! Ma... quando mai si mette? Eccoti l’abitudine!
Ecco come ti sei fatto la mano! In quarant’anni nemmeno un punto
esclamativo! Eh?”


 	Perekladin si fece il segno di croce e chiuse gli occhi, ma subito
li riaprì; sul fondo scuro stava tuttora il grosso punto
esclamativo...


 	“Poh! A questo modo non ti addormenterai in tutta la notte.”
«Marfuša!» si rivolse a sua moglie, che spesso si vantava con lui
d’aver terminato i corsi in collegio. «Non sai tu, anima mia,
quando si colloca nelle carte il punto esclamativo?»


 	«E come non saperlo! Non per nulla studiai sette anni in collegio.
So a memoria tutta la grammatica. Questo segno si colloca nelle
apostrofi, nelle esclamazioni e nelle espressioni di entusiasmo, di
sdegno, di gioia, di collera e di altri sentimenti.»


 	“Ah, così...”, pensò Perekladin. “Entusiasmo, sdegno,
gioia, collera e altri sentimenti...”


 	Il segretario di collegio si fece pensoso... Per quarant’anni
aveva scritto carte, ne aveva scritto delle migliaia, decine di
migliaia, ma non ricordava nemmeno un rigo che esprimesse entusiasmo,
sdegno o qualcosa del genere.


 	“E altri sentimenti...”, pensava. “Ma forse che nelle carte
son necessari i sentimenti? Può scriverle anche una persona
insensibile...”


 	Il grugno del giovane critico tornò ad affacciarsi di dietro al
punto infocato e sorrise perfidamente. Perekladin si sollevò a
sedere sul letto. La testa gli doleva, sulla fronte gli era spuntato
un sudore freddo... In un canto ardeva tenue, carezzevole, il lumino
dell’icona, i mobili avevano un’aria festiva, linda, da ogni cosa
addirittura spirava calore e presenza d’una mano femminile, ma il
povero impiegatuccio sentiva freddo, sconforto, come se si fosse
ammalato di tifo. Il punto esclamativo non si drizzava più nei suoi
occhi chiusi, ma davanti a lui, nella camera, presso la specchiera
della moglie, e gli ammiccava beffardamente...


 	«Macchina scrivente! Macchina!» susurrava il fantasma, soffiando
sul’impiegato un freddo secco. «Pezzo di legno insensibile!»


 	L’impiegato si coprì con la coperta, ma anche sotto la coperta
vide il fantasma; appoggiò il viso alla spalla della moglie, e anche
di dietro quella spalla spuntava la stessa cosa... Tutta la notte si
tormentò il povero Perekladin, ma anche di giorno il fantasma non lo
lasciò. Egli lo vedeva dappertutto: negli stivali che infilava, nel
piattino del tè, nella croce di Stanislao...


 	“E altri sentimenti...”, pensava. “È vero che non ci fu mai
alcun sentimento... Ora andrò dai superiori a metter la firma...
forse che ciò si fa con sentimento? Così, a casaccio... Macchina da
far gli auguri...”


 	Quando Perekladin uscì in strada e chiamò una vettura, gli parve
che, in luogo della vettura, gli rotolasse incontro il punto
esclamativo.


 	Giunto nell’anticamera del superiore, invece dello svizzero vide
quello stesso segno... E tutto ciò gli parlava di entusiasmo, di
sdegno, di collera... Il portapenne col pennino aveva pure l’aspetto
d’un punto esclamativo. Perekladin lo prese, intinse il pennino
nell’inchiostro e firmò:


 	“Segretario di collegio Efìm Perekladin!!!”.


 	E, collocando questi tre segni, egli provava entusiasmo,
indignazione, gioia e ribolliva di collera.


 	«To’ questo! To’ questo!» mormorava, premendo sul pennino.


 	Il segno infocato fu pago e scomparve.
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 	Il tornitore Grigorij Petròv, da gran tempo
noto come magnifico mastro artigiano e, al tempo stesso, come il
contadino più sregolato di tutto il comune di Gàl’čino, porta la
sua vecchia, inferma, all’ospedale provinciale. Deve percorrere una
trentina di verste, e intanto c’è una strada orribile, di cui non
verrebbe a capo il postiglione governativo, non che un tale
infingardo come il tornitore Grigorij. Gli soffia direttamente
incontro un vento aspro, freddo. Nell’aria, dovunque si guardi,
turbinano interi nugoli di fiocchi di neve, tanto che non raccapezzi
se la neve venga dal cielo o dalla terra. Dietro la nevosa caligine
non si vedono né campi, né pali telegrafici, né boschi, e quando
piomba su Grigorij una folata di vento particolarmente forte, allora
non si vede più nemmeno l’arco delle stanghe.1 La decrepita,
debole cavalla si trascina a mala pena. Tutta la sua energia se n’è
andata nel trar fuori le zampe dalla neve profonda e nel crollare la
testa. Il tornitore si affretta. Egli saltella inquieto sul davanti
del carro e non fa che menar la frusta sul dorso del cavallo.


 	«Tu, Matrjona, non piangere...» borbotta.
«Abbi un pochino di pazienza. All’ospedale, se Dio vorrà,
arriveremo, e in un batter d’occhio ti passerà, questa cosa...
Pavel Ivànyč ti darà delle gocce, o ti caverà sangue, o, forse,
sua grazia vorrà farti delle frizioni con qualche spirito, e quello,
già... te lo leverà dal fianco. Pavel Ivànyč farà del suo
meglio... Griderà un poco, pesterà un poco i piedi, ma farà del
suo meglio... È un signore eccellente, alla mano, che Dio lo
conservi in salute... Adesso, appena arriveremo, per prima cosa
salterà fuori dalla sua stanza e comincerà a mandarci a tutti i
diavoli. “Come? Perché questo?”, griderà. “Perché non sei
venuto a tempo? Sono io forse un cane, per arrabattarmi l’intera
giornata con voi, diavoli? Perché non sei venuto stamattina? Fuori!
Che di te non si senta più neanche l’odore! Vieni domani!” E io
gli dirò: “Signor dottore! Pavel Ivànyč! Vostra alta nobiltà!”.
Ma cammina, che ti prenda il malanno, diavolo! Ih! ih!»


 	Il tornitore frusta il cavalluccio e, senza guardar la vecchia,
continua a borbottare fra i denti:


 	«“Vostra alta nobiltà! È vero, come davanti
a Dio... eccovi la croce, son partito ch’era appena giorno, Ma come
fare in tempo. se il Signore... Madre di Dio... s’è incollerito e
ha mandato una simile tormenta? Vogliate vedere voi stesso... Il
cavallo più generoso, anche quello non andrebbe avanti, e il mio,
vogliate vedere voi stesso, non è un cavallo, ma una vergogna!” E
Pavel Ivànyč farà cipiglio e si metterà a gridare: “Vi
conosciamo! Troverete sempre una scusa! Specialmente tu, Griska! Ti
conosco da un pezzo! Scommetto, cinque volte sarai entrato nelle
bettole!”. E io a lui: “Vostra alta nobiltà! Forse che sono un
malfattore, o un non cristiano? La vecchia rende l’anima a Dio, sta
morendo, e io mi metterò a correr per le bettole? Che dite, per
carità! Che le colga il malanno, quelle bettole!”. Pavel Ivànyč
ordinerà di portarti nell’ospedale. E io mi butterò ai suoi
piedi... “Pavel Ivànyč! Vostra alta nobiltà! Vi ringraziamo
umilissimamente! Perdonateci, noi balordi, maledetti, non
condannateci, noi campagnuoli! Per il collo bisognerebbe prenderci, e
voi volete incomodarvi e insudiciare i vostri piedi nella neve!” E
Pavel Ivànyč mi darà un’occhiata così, come se volesse
picchiarmi, e dirà: “Invece di buttarti ai miei piedi, faresti
meglio, stupido, a non tracannar vodka, e ad aver pietà della
vecchia. Legnarti bisogna!”. “Proprio legnarmi, Pavel Ivànyč,
che Dio mi colpisca, legnarmi! Ma come potremmo non inchinarci fino a
terra, se voi siete i nostri benefattori, i padri veri? Vostra alta
nobiltà! Parola d’onore... ecco, come davanti a Dio... sputatemi
poi sulla faccia, se v’ingannerò: appena la mia Matrjona sarà
guarita di questa cosa, sarà proprio come ha da essere, tutto quello
che vi compiacerete di comandarmi, tutto io farò per vostra grazia!
Un portasigari, se lo desiderate, di betulla di Carelia... delle
palle per il pallamaglio, dei birilli posso tornirvi proprio di
quelli esteri... tutto farò per voi! Nemmeno una copeca vi prenderò!
A Mosca per un simile portasigari vi prenderebbero quattro rubli, e
io nemmanco una copeca.” Il dottore si metterà a ridere e dirà:
“Allora, bene, bene... Ti son grato! Solo rincresce che tu sia un
ubriacone...”. Io, cara vecchia, capisco come bisogna trattar coi
signori. Non c’è signore che io non sappia discorrerci insieme.
Voglia solo Iddio che non si smarrisca la strada. Ve’, come vien
giù! Ho gli occhi tutti coperti di neve».


 	E il tornitore borbotta senza fine. Mena la lingua macchinalmente,
per soffocare almeno un poco il suo penoso sentimento. Le parole
sulla lingua son molte, ma più ancora sono i pensieri e i quesiti
nella testa. Il cruccio ha colto il tornitore di sorpresa,
inaspettato e imprevisto, e adesso egli non può in nessuna maniera
riaversi, tornare in sé, raccapezzarsi. È vissuto finora
placidamente, come in un ebbro mezzo sopore, senza conoscere né
crucci, né gioie, e d’un tratto sente ora nell’anima un orribile
dolore. Lo spensierato infingardo e beone s’è trovato di punto in
bianco nella condizione di un uomo occupato, impensierito, che deve
affrettarsi e perfino lottare con la natura.


 	Il tornitore rammenta che il cruccio è
cominciato ieri sera. Quando ieri sera tornò a casa, brillo come al
solito, e per una radicata abitudine si mise a inveire e ad agitare i
pugni, la vecchia guardò il suo chiassone come prima mai l’aveva
guardato. Solitamente l’espressione dei suoi occhi senili era
quella di una martire, mansueta come quella dei cani molto battuti e
mal nutriti, adesso invece ella aveva uno sguardo austero e fisso,
come l’hanno i santi nelle icone, o i morenti. Da quegli strani,
cattivi occhi appunto ebbero principio i crucci. Il tornitore
intontito chiese al vicino un cavalluccio e ora conduce la vecchia
all’ospedale, nella speranza che Pavel Ivànyč con polverine e
unguenti ridarà alla vecchia il suo sguardo di prima.


 	«Tu poi, Matrjona, sai...» egli borbotta. «Se
Pavel Ivànyč domanderà se ti picchiavo o no, digli:
“Nient’affatto!”. E io non ti picchierò più. Eccoti la croce.
E forse che ti picchiavo per malanimo? Picchiavo così, senza
ragione. Io ho pietà di te. Un altro se n’infischierebbe, io
invece, ecco, ti conduco... faccio del mio meglio. E vien giù, vien
giù! Signore, sia la tua volontà! Voglia Iddio che non si smarrisca
la strada... Che, ti duole il fianco? Matrjona, perché stai zitta!
Ti domando: ti duole il fianco?»


 	Gli sembra strano che sul viso della vecchia la
neve non si sciolga, strano che il viso stesso si sia come
particolarmente affilato, abbia preso un color grigio pallido, un
color cereo sporco e si sia fatto severo, serio.


 	«Ma che sciocca!» borbotta il tornitore, «Io ti parlo in
coscienza, come davanti a Dio... e tu, già... Ma che sciocca! Ora mi
ci metto, e non ti conduco più da Pavel Ivànyč!»


 	Il tornitore lascia andar le redini e si fa
pensieroso. A voltarsi verso la vecchia non si risolve: ha paura!
Anche farle una domanda e non ricevere risposta fa paura. Infine, per
farla finita con l’incertezza, senza volgersi a guardar la vecchia,
va tastando la sua mano fredda. La mano sollevata ricade come una
frusta.


 	«È morta dunque! Un affaraccio!»


 	E il tornitore piange. Egli non sente tanto pietà quanto dispetto.
Pensa: a questo mondo come tutto avviene alla svelta! Il suo cruccio
non ha ancor fatto in tempo a cominciare, che già sta per
risolversi. Egli non ha ancora avuto il tempo di vivere un po’ con
la vecchia, di dirle tutto, di averne pietà, che lei già è morta.
Ha vissuto con lei quarant’anni, ma, ecco, questi quarant’anni
son passati come in una nebbia. Le ubriacature, le baruffe e il
bisogno non hanno lasciato sentir la vita. E come a farlo apposta, la
vecchia è morta proprio nel momento stesso in cui egli ha sentito
che ne aveva compassione, che vivere senza di lei non poteva, che
aveva verso di lei terribili colpe.


 	«E lei andava in giro accattando!» rammenta. «Io stesso la
mandavo a chieder del pane alla gente, che affaraccio! Avrebbe
potuto, scema, vivere ancora una decina d’anni, e ora, scommetto,
pensa che io fossi davvero così. Madre Santissima, ma dove diavolo
mai sto andando? Adesso non curarla bisogna, ma seppellirla.
Dietrofront!»


 	Il tornitore fa dietrofront e a tutta forza percuote il
cavalluccio. Il cammino diventa ogni ora sempre peggiore. Adesso non
si vede più affatto l’arco delle stanghe. Di tanto in tanto la
slitta va a cozzare un giovane abete, un oggetto scuro graffia le
mani del tornitore, balena davanti ai suoi occhi, e il campo visivo
ridiventa bianco, turbinoso.


 	“Viver daccapo bisognerebbe...”, pensa il tornitore.


 	Si rammenta che Matrjona, una quarantina d’anni addietro, era
giovane, bella, allegra, di famiglia ricca. Gliel’avevan data in
moglie, perché lusingati dalla sua maestria di artigiano. C’eran
tutte le premesse di una buona esistenza, ma il guaio fu che,
ubriacatosi dopo le nozze e buttatosi a giacere sulla stufa, era come
se finora non si fosse destato più. Le nozze egli le ricorda, ma di
quel che ci fu dopo le nozze, potresti ammazzarlo, non ricorda più
nulla, salvo forse di aver bevuto, dormito, rissato. E così son
passati quarant’anni.


 	Le nuvole bianche cariche di neve cominciano man mano a farsi
grigie. Sopravviene il crepuscolo.


 	«Ma dove vado io?» si riprende d’un tratto il tornitore.
«Seppellirla bisogna, e io all’ospedale... Sono come intontito!»


 	Il tornitore volta di nuovo indietro e di nuovo percuote la bestia.
La cavalla tende tutte le sue forze e, sbuffando, corre al piccolo
trotto. Il tornitore, una volta dopo l’altra, la frusta sul
dorso... Dietro si sentono certi colpi, ed egli, pur senza voltarsi a
guardare, sa ch’è la testa della defunta che batte contro la
slitta. E l’aria diventa sempre più scura, il vento si fa più
freddo e più aspro...


 	“Viver daccapo bisognerebbe” pensa il tornitore. “Rinnovare
gli utensili, prendere ordinazioni... dare il denaro alla vecchia...
sì!”


 	Ed ecco, lascia cader le redini. Le cerca, vuol sollevarle e non
può in nessun modo; le mani non agiscono...


 	“Fa lo stesso...”, pensa: “il cavallo andrà da sé, conosce
la strada. Dormirei un poco adesso... Prima che là ci sia il
funerale, o la messa funebre, mi coricherei un po’.”


 	Il tornitore chiude gli occhi e sonnecchia. Dopo un poco sente che
il cavallo s’è fermato. Apre gli occhi e vede davanti a sé
qualcosa di scuro, simile a un’isba o a un pagliaio...


 	Vorrebbe scender dalla slitta e sapere di che si tratta, ma in
tutto il corpo ha tale un torpore ch’è meglio gelare che muoversi
dal posto... E placidamente si addormenta.


 	Si sveglia in un’ampia stanza dalle pareti tinte. Dalle finestre
si riversa la viva luce solare. Il tornitore vede davanti a sé della
gente e, per prima cosa, vuol farsi vedere posato, assennato.


 	«Una messa funebre ci vorrebbe, fratelli, per la vecchia!» dice.
«Al reverendo bisognerebbe dire...»


 	«Be’, va bene, va bene! Stattene giù!» lo interrompe una voce.


 	«Bàtjuška!2
Pavel Ivànyč!» si meraviglia il tornitore, vedendosi dinanzi il
dottore. «Vostra alta nobiltà! Benefattore!»


 	Vuol saltar giù e buttarsi ai piedi della scienza medica, ma sente
che mani e piedi non gli ubbidiscono. 



 	«Vostra alta nobiltà! Dove sono i miei piedi?
Dove le mani?»


 	«Di’ addio alle mani e ai piedi... Li hai lasciati gelare! Be’,
be’... perché piangi? Sei vissuto, e sia lodato Dio! Scommetto che
sei decine d’anni te le sei vissute: ti basti!»


 	«Disgrazia!... Vostra alta nobiltà, che disgrazia! Perdonate
generosamente! Potessi ancora un cinque annetti o sei...»


 	«Perché?»


 	«Il cavallo è di un altro, bisogna
restituirlo... Seppellire la vecchia... E come a questo mondo tutto
avviene rapidamente! Vostra alta nobiltà! Pavel Ivànyč! Un
portasigari di betulla di Carelia dei migliori! Un giuoco di
pallamaglio vi tornirò...»


 	Il dottore fa un gesto con la mano ed esce dalla corsia. Per il
tornitore, è finita!
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 	Nel gran cortile della fabbrica di vodka “Successori di M. E.
Rotštejn”, dondolandosi graziosamente in sella, entrò un
giovanotto in tunica di ufficiale candida come neve. Il sole
sorrideva spensierato sulle stellette del tenente, sui tronchi
bianchi delle betulle, sui mucchi di frantumi di vetro sparsi qua e
là per il cortile. Su ogni cosa era posata la luminosa sana bellezza
della giornata estiva e nulla impediva alla giovane verzura piena di
succhi di tremolare lietamente e di scambiare ammicchi col limpido
cielo azzurro. Perfin l’aspetto sporco, affumicato delle rimesse
dai muri di mattoni e l’odore soffocante dell’alcool non
rettificato non guastavano la buona disposizione generale. Il tenente
saltò allegramente giù di sella, consegnò il cavallo a un
servitore accorso e, lisciandosi con un dito i sottili baffetti neri,
entrò per la porta principale. Proprio sull’ultimo gradino di una
scala vetusta, ma chiara e coperta di un tappeto, lo accolse una
cameriera dal viso non più giovane, un po’ altero. Il tenente le
porse in silenzio il suo biglietto di visita.


 	La cameriera, andando verso le stanze col
biglietto, poté leggere: “Aleksàndr Grigor’evič Sokol’skij”.
Di lì a un minuto tornò e disse al tenente che la signorina non
poteva riceverlo, perché non si sentiva del tutto bene. Sokol’skij
guardò il soffitto e sporse in avanti il labbro inferiore.


 	«È spiacevole!» disse egli. «Ascoltate, mia
cara,» prese a parlare vivacemente: «Andate a dire a Susanna
Moiséevna che ho un gran bisogno di conferire con lei. Un gran
bisogno! La tratterrò un solo minuto. Mi scusi.»


 	La cameriera alzò una spalla e andò pigramente dalla signorina.


 	«Bene!» sospirò, tornata poco dopo. «Favorite!»


 	Il tenente, seguendola, attraversò cinque o sei grandi stanze
lussuosamente arredate e un corridoio, e alla fin fine si trovò in
una spaziosa stanza quadrata, dove sin dal primo passo lo colpirono
un’abbondanza di piante in fiore e un profumo dolciastro di
gelsomino, intenso fino alla nausea. Fiori disposti a spalliera si
stendevano lungo le pareti, nascondendo le finestre, pendevano dal
soffitto, si attorcigliavano negli angoli, cosicché la stanza
somigliava più a una serra che a un luogo di abitazione. Capinere,
canarini e cardellini svolazzavano pigolando in mezzo al verde e
battevano contro i vetri delle finestre,


 	«Perdonate, vi prego, se vi ricevo qui,» udì
il tenente una pastosa voce femminile che biascicava non senza grazia
il suono erre.
«Ieri avevo l’emicrania e, perché oggi non si ripeta, cerco di
non muovermi. Che cosa volete?»


 	Proprio di fronte all’ingresso, in una gran poltrona da vecchi,
con la testa arrovesciata all’indietro su un cuscino, era seduta
una donna con indosso una vestaglia cinese di prezzo e il capo
imbacuccato. Sotto un fazzoletto di seta annodato eran visibili
soltanto un naso lungo, pallido, con la punta aguzza e lievemente
arcuato, e un grande occhio nero. L’ampia vestaglia celava la
statura e le forme di lei, ma dalla mano bianca e bella, dalla voce,
dal naso e dall’occhio non si potevano darle più di ventisei o
ventotto anni.


 	«Perdonate se sono così insistente...»
incominciò il tenente, facendo tintinnare gli speroni. «Ho l’onore
di presentarmi: Sokol’sky! Sono venuto per incarico di mio cugino,
e vostro vicino, Alekséj Ivànovič Krjukòv, il quale...»


 	«Ah, lo conosco!» interruppe Susanna Moiséevna. «Lo conosco
Kriukòv. Sedete; a me non piace che mi stia davanti qualcosa di
grosso.»


 	«Mio cugino mi ha incaricato di pregarvi d’un
favore,» continuò il tenente facendo un’altra volta tintinnare
gli speroni e mettendosi a sedere. «Il fatto è che il vostro babbo
buon’anima aveva comprato quest’inverno da mio cugino dell’avena,
restandogli debitore di una piccola somma. Le cambiali scadranno solo
tra una settimana, ma mio cugino vi prega vivamente di dirmi se non
potreste pagare questo debito oggi stesso.»


 	Il tenente parlava, e intanto gettava occhiate, in tralice
all’intorno.


 	“Ma sarei forse nella stanza da letto?”, pensava.


 	In un angolo della stanza, dove la verzura era più fitta e più
alta, sotto un baldacchino rosa che pareva un baldacchino funebre,
stava un letto in disordine, non ancora rifatto. Pure lì, su due
poltrone giacevano mucchi di vesti femminili spiegazzate. Lembi di
gonne e maniche, con pizzi e volanti sgualciti, pendevano su un
tappeto, sui quale biascicavano qua e là delle fettucce, due o tre
mozziconi di sigarette, delle cartine di caramelle... Di sotto al
letto occhieggiavano le punte ottuse o aguzze di una lunga fila di
pantofole d’ogni sorta. E al tenente pareva che lo stucchevole
odore di gelsomino venisse non dai fiori, ma dal letto e dalla fila
di pantofole.


 	«E per quale somma sono le cambiali?» domandò Susanna Moiséevna.


 	«Per duemilatrecento.»


 	«O-oh!» disse l’ebrea, mostrando anche l’altro grande occhio
nero. «E voi dite che è poca cosa! Del resto, fa lo stesso pagar
oggi o tra una settimana, ma in questi due mesi dopo la morte di mio
padre ho avuto tanti di quei pagamenti... tanti stupidi sopraccapi
che la testa mi gira! Scusate tanto, ho bisogno di andare all’estero
e mi obbligano a occuparmi di sciocchezze. La vodka, l’avena...»
si mise a borbottare, chiudendo gli occhi a mezzo, «l’avena, le
cambiali, le percentuali,1 o, come dice il mio impiegato anziano, le
“prucentuali”... È orribile. Ieri scacciai addirittura quello
del dazio. Mi si appiccica col suo Tralles. Io gli dico: “Andatevene
al diavolo col vostro Tralles, non ricevo nessuno!”. Mi baciò la
mano e andò via. Ascoltate: non può vostro cugino aspettare un due
o tre mesi?»


 	«Domanda crudele!» rise il tenente. «Mio cugino può aspettare
anche un anno, ma son io che non posso aspettare! Vedete, bisogna che
ve lo dica, è per me stesso che mi dò attorno. Mi occorre a
qualunque costo del denaro, e mio cugino, come a farlo apposta, non
ha un rublo disponibile. Tocca per forza andare in giro a raccogliere
i crediti. Oggi sono stato dal fittavolo; adesso, ecco, son da voi;
uscito di qui andrò ancora in qualche altro posto; e così via,
finché non avrò messo insieme cinquemila rubli. Ho un tremendo
bisogno di denaro!»


 	«Basta, per che cosa occorre denaro a un giovanotto? Capricci,
capestrerie. E che, avete speso tutto in baldorie, avete perduto al
giuoco, vi sposate?»


 	«Avete indovinato!» rise il tenente e, sollevatasi leggermente,
fece tintinnare gli speroni. «In realtà, mi sposo...»


 	Susanna Moiséevna guardò fissamente il visitatore, fece un viso
agro e sospirò.


 	«Non capisco che voglia abbia la gente di sposarsi!» disse,
cercando attorno a sé il fazzoletto da naso. «La vita è tanto
breve, si ha così poca libertà, e vanno anche a legarsi.»


 	«Ognuno ha il suo modo di vedere...»


 	«Sì, sì, certo, ognuno ha il suo modo di vedere... Ma,
ascoltate, forse che voi sposate una povera? Per passione? E perché
vi occorrono proprio cinquemila rubli, e non quattro, non tre?»


 	“Che lingua lunga ha, però!”, pensò il tenente e rispose:


 	«La storia è questa, che per legge un ufficiale non può sposarsi
prima dei ventott’anni. Se ci si vuole sposare, bisogna o lasciare
il servizio o depositare cinquemila rubli di cauzione».


 	«A-ah! adesso capisco. Ascoltate, voi avete detto or ora che
ciascuno ha il suo modo di vedere... Forse la vostra fidanzata è una
persona speciale, egregia, ma... proprio non capisco come un uomo
rispettabile possa vivere con una donna. Non lo capirei nemmeno se mi
ammazzaste. Sono al mondo ormai, ringraziando il Signore, da
ventisette anni, ma non una volta in vita mia ho veduto una sola
donna sopportabile. Tutte manierate, immorali, bugiarde... Io
sopporto soltanto le cameriere e le cuoche, ma le cosiddette donne
perbene non le lascio venire nemmeno a un tiro di fucile. E, grazie a
Dio, loro stesse mi odiano e non s’intrufolano da me. Se una di
loro ha bisogno di denaro, manda il marito, ma non verrà a nessun
costo; non per orgoglio, no, ma semplicemente per vigliaccheria: ha
paura che le faccia delle scene. Ah, io capisco benissimo il loro
odio! Sfido! Io metto sinceramente in vista ciò che esse con tutte
le forze cercano di nascondere a Dio e agli uomini. Come dunque non
odiarmi? Di sicuro, ve ne hanno già dette sul conto mio un sacco e
una sporta...»


 	«Io sono arrivato qui da così poco tempo che...»


 	«Ma, ma, ma... lo vedo dai vostri occhi! E forse che la moglie di
vostro fratello2 non vi ha munito di un viatico? Lasciar andare un
giovanotto da una donna così orrenda e non metterlo in guardia:
com’è possibile? Ah, ah!... Ma sentite, come sta vostro fratello?
È un giovane in gamba, un così bell’uomo... L’ho veduto diverse
volte alla messa. Perché mi guardate così? Io vado in chiesa
spessissimo! Tutti hanno un solo Dio. Per la persona istruita non
tanto importa l’esteriorità, quanto l’idea... Non è vero?»


 	«Sì, certo...» sorrise il tenente.


 	«Sì, l’idea... Ma voi non somigliate per nulla a vostro
fratello. Anche voi siete bello, ma vostro fratello lo è ben di più.
Fa meraviglia quanto poca è la rassomiglianza!»


 	«Non è strano: noi non siamo mica fratelli, bensì cugini.»


 	«Sì, è vero. Così i denari vi occorrono proprio oggi? Perché
oggi?»


 	«A giorni scade la mia licenza.»


 	«Be’, che fare con voi?» sospirò Susanna Moiséevna. «Sia pur
così, vi darò il denaro, benché sappia che poi inveirete contro di
me. Litigherete con la moglie dopo le nozze e direte: “Se quella
rognosa di una giudea non mi avesse dato il denaro, forse adesso
sarei libero come un uccello!”. È bella la vostra fidanzata?»


 	«Sì, non c’è male...»


 	«Uhm!... È pur sempre meglio qualcosa, non fosse che la bellezza,
di nulla. Del resto, nessuna bella donna può compensare il marito
della propria vacuità.»


 	«Questo è originale!» rise il tenente. «Voi stessa siete donna,
e siete così misògina!»


 	«Donna...» sogghignò Susanna. «Ho colpa io forse se Dio mi ha
dato un simile involucro? Di questo ho colpa io come voi del fatto
che avete i baffi. Non dipende dal violino la scelta dell’astuccio.
Io voglio molto bene a me stessa, ma quando mi si ricorda che sono
donna, comincio a odiarmi. Be’, andate via di qua, io mi vestirò.
Aspettatemi in salotto.»


 	Il tenente uscì e, per prima cosa, respirò profondamente per
liberarsi del grave profumo di gelsomino che già cominciava a dargli
il capogiro e a fargli il solletico in gola. Era stupito.


 	“Com’è strana!”, pensava, guardandosi attorno. “Parla con
facondia, ma... un po’ troppo e troppo sinceramente. Una qualche
psicopatica.”


 	Il salotto in cui stava adesso era arredato riccamente, con pretese
di lusso e di moda. C’eran lì dei piatti scuri di bronzo a
rilievi, vedute di Nizza e del Reno sui tavolini, candelieri antichi
sui muri, statuette giapponesi, ma tutte queste pretese di lusso e di
moda mascheravano soltanto quella mancanza di buon gusto che i
cornicioni dorati, la tappezzeria a fiorami, le tovaglie di velluto
di color chiaro, le cattive oleografie in cornici pesanti
spietatamente proclamavano. La mancanza di gusto era completata da
quell’aspetto d’incompiutezza e di eccessivo affollamento che fa
sembrare che qualcosa manchi e che molte cose andrebbero eliminate.
Si poteva scorgere che tutto l’arredamento non era stato procurato
in una volta, ma a spizzico, attraverso occasioni e liquidazioni
vantaggiose.


 	Il tenente stesso non possedeva Dio sa che buon gusto, ma anch’egli
si accorse che tutto l’arredo recava in sé una caratteristica che
non si può cancellare né col lusso, né con la moda, e precisamente
la mancanza di qualsiasi traccia di mani femminili, di quelle mani
della padrona di casa che, come è noto, conferiscono all’assetto
delle stanze una sfumatura di calore, di poesia e di comodità. Lì
spirava un senso di freddo; come nelle sale delle stazioni, nei
circoli e nei ridotti dei teatri.


 	Di propriamente ebraico nella stanza non c’era quasi nulla, salvo
forse un unico grande quadro che raffigurava l’incontro di Giacobbe
con Isacco. Il tenente si guardava in giro e, stringendosi nelle
spalle, pensava alla sua nuova, strana conoscente, alla sua
disinvoltura e al suo modo di parlare. Ma ecco che si aprì l’uscio
e sulla soglia comparve lei in persona, slanciata, con un lungo abito
nero, che le faceva la vita fortemente serrata, come tornita. Adesso
poi il tenente le vedeva non solo il naso e gli occhi, ma anche il
viso bianco e magro e la testa ricciuta come un agnellino. Ella non
gli piacque, pur non essendogli parsa brutta. In generale contro i
visi non russi egli nutriva un preconcetto, e in quel caso inoltre fu
d’avviso che ai riccioli neri e alle folte sopracciglia della
padrona di casa non si addicesse affatto il biancore del viso, che
gli ricordava, chi sa perché, lo stucchevole profumo di gelsomino, e
che gli orecchi e il naso fossero di un pallore stupefacente, come
quelli di un morto o come fusi in una cera diafana. Avendo sorriso,
ella, insieme coi denti, mise in mostra anche le pallide gengive,
cosa che neppure gli piacque.


 	“Clorosi...”, egli pensò. “Probabilmente è nervosa come una
tacchina.”


 	«Eccomi anch’io! Andiamo!» disse ella, camminando rapida
dinanzi a lui e strappando nell’andare le foglie gialle delle
piante di fiori. «Vi darò subito il denaro e, se volete, vi offrirò
la colazione. Duemilatrecento rubli! Dopo un così buon affare
mangerete con appetito. Vi piacciono le mie stanze? Le signore di qui
dicono che da me c’è odore di aglio. In questa spiritosaggine da
cucina si esaurisce tutta la loro arguzia. Mi affretto ad assicurarvi
che dell’aglio io non ne tengo nemmeno in cantina, e quando una
volta venne a visitarmi un dottore che mandava odor d’aglio, lo
pregai di prendere il cappello e di andar a olezzare in qualche altro
posto. Da me c’è odore non di aglio, ma di medicina. Mio padre
giacque paralitico per un anno e mezzo e profumò di medicinali tutta
la casa. Un anno e mezzo! Io lo rimpiango, ma sono contenta che sia
morto: tanto ebbe a soffrire!»


 	Ella guidò l’ufficiale attraverso due stanze che somigliavano al
salotto, poi attraverso una sala, e si fermò nel proprio studio,
dove c’era una piccola scrivania per signora, tutta coperta di
ninnoli. Accanto ad essa, su un tappeto, eran buttati alcuni libri
aperti con le pagine piegate. Metteva fuori dello studio un piccolo
uscio, dal quale si vedeva una tavola apparecchiata per la colazione.


 	Senza smettere di chiacchierare, Susanna cavò di tasca un mazzo di
piccole chiavi e aprì un certo complicato armadietto dal coperchio
curvo, inclinato. Quando il coperchio si sollevò, l’armadietto
modulò una melodia lamentosa che ricordava al tenente l’arpa di
Eolo. Susanna scelse nel mazzo un’altra chiave e fece scattare una
seconda serratura.


 	«Io qui ho dei passaggi sotterranei e delle porte segrete,»
disse, prendendo un piccolo portafogli di marocchino. «Un armadio
buffo, non è vero? E in questo portafogli c’è un quarto del mio
patrimonio. Guardate com’è panciutello! Non mi strozzerete mica?»


 	Susanna alzò gli occhi sul tenente e rise con fare bonario. Anche
il tenente si mise a ridere.


 	“Ma è buona!”, pensò, guardando le chiavi correre fra le sue
dita.


 	«Eccola!» disse ella, trascegliendo la chiavetta del portafogli.
«Su via, signor creditore, vogliate far venire in scena le cambiali.
In fondo, che sciocchezza è il denaro in genere! Che cosa
insignificante, eppure quanto piace alle donne! Sapete, io sono ebrea
fino al midollo delle ossa, amo follemente gli Šmul’ e gli
Jankel’, ma quel che mi ripugna nel nostro sangue semitico è la
passione del guadagno. Accumulano e non sanno essi stessi per che
cosa accumulino. Bisogna vivere e godere, e loro han paura di
spendere una copeca di troppo. Sotto questo aspetto io somiglio più
a un ussaro che a uno Šmul’. Non mi piace che il denaro resti a
lungo in un posto. E in generale, mi pare, io somiglio poco a
un’ebrea. Mi tradisce fortemente il mio accento, eh?»


 	«Come dirvi?» si strinse in sé il tenente.
«Voi parlate correttamente, ma biascicate l’erre.»


 	Susanna si mise a ridere e introdusse la chiavetta nella piccola
serratura del portafogli. Il tenente cavò di tasca un mazzetto di
cambiali e lo pose, insieme con un taccuino, sulla tavola.


 	«Nulla tradisce l’ebreo come l’accento,»
seguitò Susanna, guardando con aria gaia il tenente. «Per quanto
egli cerchi di scimmiottare il russo o il francese, pregatelo di
pronunziare la parola puch,3
ed egli vi dirà: pechhh...
Ma io pronunzio giusto: puch! puch!
puch!»


 	Risero tutt’e due.


 	“In verità, è una donna eccellente!”, pensò Sokol’skij.


 	Susanna posò il portafogli su una sedia, fece un passo verso il
tenente e, avvicinato il suo volto a quello di lui, continuò
gaiamente:


 	«Dopo gli ebrei non amo nessuno quanto i russi
e i francesi. Io ho studiato male al ginnasio e non conosco la
storia, ma mi pare che le sorti della terra si trovino nelle mani di
questi due popoli. Son vissuta a lungo all’estero... perfino a
Madrid trascorsi sei mesi... osservai il pubblico a sazietà e ne
riportai la convinzione che, oltre i russi e i francesi, non ci sia
un solo popolo come si deve. Prendete le lingue... La tedesca è una
lingua da cavalli, l’inglese, non ci si può figurare nulla di più
sciocco: fait-fiit-fiuit!
L’italiano è piacevole solo se lo si parla adagio, ma se si
ascoltano le chiacchierine italiane, è la stessa cosa del jargon4
ebraico. E i polacchi? Dio mio, o Signore! Non c’è lingua più
antipatica! “Ne pepsci, Petsce,
pepscem vepscia, bo mozesc’ pscepepscits vepscia pepscem.”
Questo vuol dire: “Non mettere, Pietro, del pepe sul porcellino,
ché potresti impepare il porcellino eccessivamente”. Ah-ah-ah!»


 	Susanna Moiséevna stralunò gli occhi e si mise a ridere di un
riso così buono e contagioso che il tenente, guardandola, scoppiò
in un’allegra e rumorosa risata. Ella afferrò il visitatore per un
bottone e continuò:


 	«Voi, certo, non amate gli ebrei... Io non discuto: han molti
difetti, come qualsiasi altro popolo. Ma forse che gli ebrei ne hanno
colpa? No, non gli ebrei ne hanno colpa, ma le donne ebree! Sono
corte di mente, avide, senza poesia alcuna, noiose... Voi non siete
mai vissuto con un’ebrea e non sapete che delizia sia!»


 	Le ultime parole Susanna Moiséevna le pronunziò strascicando,
senza più animazione né risa. Ella tacque, come spaventata della
propria franchezza, e il suo volto si alterò d’un tratto in modo
strano e incomprensibile. I suoi occhi, senza batter ciglio, si
fissarono sul tenente, le sue labbra si schiusero, scoprendo i denti
serrati. Su tutto il viso, sul collo e perfin sul petto le fremette
un’espressione cattiva, felina. Senza distogliere gli occhi dal
visitatore, ella piegò rapidamente la persona da un lato, e
d’impeto, come una gatta, afferrò qualcosa sulla tavola. Tutto ciò
fu l’affare di pochi secondi. Seguendo le mosse di lei, il tenente
vide cinque dita fare una pallottola delle sue cambiali, la carta
bianca frusciante balenare davanti ai suoi occhi e sparire nel pugno
di lei. Un così brusco, insolito passaggio dal riso bonario al
delitto lo colpì talmente, che egli impallidì e fece un passo
indietro...


 	Ella intanto, senza levargli di dosso gli occhi spaventati e
scrutatori, si passava il pugno chiuso sull’anca cercando la tasca.
Il pugno si agitava convulsamente, come un pesce acchiappato, in
vicinanza della tasca, e in nessun modo poteva capitarci dentro.
Ancora un attimo, e le cambiali sarebbero sparite nei penetrali del
vestito femminile, ma a questo punto il tenente gettò un lieve grido
e, mosso più dall’istinto che dalla ragione, agguantò il braccio
dell’ebrea vicino al pugno chiuso. Quella, scoprendo anche più i
denti, diede uno strattone con tutte le sue forze e svincolò la
mano. Allora Sokol’skij con un braccio le cinse saldamente la vita,
con l’altro il seno, e fra loro cominciò una lotta. Nel timore di
offenderne la femminilità e di cagionarle dolore, egli cercava
soltanto di impedirle i movimenti e di afferrarle il pugno in cui
eran le cambiali, ma lei, come un’anguilla, si torceva fra le mani
di lui col suo corpo flessuoso, elastico, si dibatteva, lo colpiva
nel petto coi gomiti, lo graffiava, cosicché le sue mani le
correvano per tutto il corpo ed egli involontariamente le cagionava
dolore e ne offendeva la verecondia.


 	“Che cosa inconsueta, questa! Che cosa strana!”, egli pensava,
fuori di sé dallo stupore, senza credere a se stesso e sentendo con
tutto il suo essere che l’odor di gelsomino gli dava la nausea.


 	In silenzio, respirando affannosamente, urtando nei mobili, essi
passavano da un posto all’altro, Susanna si era infervorata nella
lotta. Si era fatta tutta rossa, aveva chiuso gli occhi, e una volta,
fuori di sé, si strinse persino fortemente col viso a quello del
tenente, tanto che sulle labbra di lui rimase un sapore dolciastro.
Finalmente egli le afferrò il pugno... Avendoglielo disserrata,
senza trovarci le cambiali, lasciò andare l’ebrea.


 	Rossi in viso, con le pettinature scomposte, ansando, essi si
guardavano a vicenda. Sul volto dell’ebrea l’espressione cattiva,
felina fu sostituita a poco a poco da un bonario sorriso. Ella
scoppiò a ridere e, giratasi su un piede, si diresse verso la stanza
dov’era preparata la colazione. Il tenente le si trascinò dietro.
Ella sedette a tavola e, tuttora rossa, ansante, bevve mezzo
bicchierino di vino di Porto.


 	«Ascoltate,» ruppe il silenzio il tenente, «voi, spero,
scherzate?»


 	«Per nulla,» rispose lei, ficcandosi in bocca un pezzetto di
pane.


 	«Uhm!... Come volete che io intenda tutto questo?» 



 	«Come vi garba. Sedete a tavola!» 



 	«Ma... è una cosa disonesta!» 



 	«Può darsi. Del resto non datevi la pena di farmi la predica. Io
ho il mio proprio modo di veder le cose.» 



 	«Non me le renderete?»


 	«No, certo! Se voi foste un uomo povero, disgraziato, che non ha
da mangiare, be’, allora sarebbe un’altra faccenda; ma a voi è
venuta voglia di sposarvi!» 



 	«Ma questo non è mica denaro mio, bensì di mio cugino.»


 	«E vostro cugino che bisogno ha di denaro? Per
i vestiti della moglie? Ma per me è proprio indifferente che la
vostra belle-soeur5
abbia degli abiti o no.»


 	Il tenente non ricordava più di essere in casa altrui, da una
signora sconosciuta, e non faceva cerimonie. Camminava per la stanza,
accigliato, e nervosamente si stiracchiava il panciotto. Essendosi
l’ebrea, col suo atto disonesto, abbassata ai suoi occhi, egli si
sentiva più ardito e più disinvolto.


 	«Il diavolo sa che cos’è questo!» borbottava. «Sentite, io
non andrò via di qui, finché non avrò ricevuto da voi le
cambiali!»


 	«Ah, tanto meglio!» rise Susanna. «Restate magari a vivere qui,
io starò più allegra.»


 	Eccitato dalla lotta, il tenente guardava il viso ridente,
sfrontato di Susanna, la sua bocca che masticava, il suo petto che
respirava affannosamente, e si faceva più ardito e più temerario.
Invece di pensare alle cambiali, si mise, chi sa perché, a
rammentare con una specie di avidità i racconti di suo cugino sulle
avventure romanzesche dell’ebrea, sul suo libero tenor di vita, e
questi ricordi non fecero altro che stuzzicare la sua temerità.
D’impeto egli sedette accanto all’ebrea e, senza più pensare
alle cambiali, si mise a mangiare...


 	«Volete vodka o vino?» domandava, ridendo, Susanna. «Così
rimarrete qui ad aspettar le cambiali? Poveretto, quanti giorni e
quante notti vi toccherà passar da me in attesa delle cambiali! La
vostra fidanzata non recriminerà?»
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 	Eran passate cinque ore. Il cugino del tenente,
Alekséj Ivànovič Krjukòv, con indosso la veste da camera e le
pantofole, andava su e giù per le stanze della casa di campagna e
gettava occhiate impazienti dalle finestre. Era un uomo alto,
robusto, con una gran barba nera e una faccia virile, e, come
giustamente aveva detto l’ebrea, bello della persona, pur essendo
ormai giunto a quell’età in cui gli uomini ingrassano
eccessivamente, avvizziscono e diventano calvi. Per il suo spirito e
il suo intelletto egli apparteneva al novero di quelle nature di cui
è così ricca la nostra classe intellettuale: cordiale e bonario,
bene educato, non estraneo alle scienze, alle arti, alla fede, con le
idee più cavalleresche intorno all’onore, ma superficiale e
indolente. Gli piaceva mangiare e bere bene, giocava in modo perfetto
al vint,6
s’intendeva di donne e di cavalli, ma in tutto il resto era privo
di elasticità e tardo come una foca, e per farlo uscire dallo stato
di quiete ci voleva qualcosa di inconsueto, di oltremodo rivoltante,
e allora poi dimenticava tutto al mondo e manifestava un’estrema
mobilità: vociferava di duello, scriveva un’istanza di sette fogli
a un ministro, galoppava a rotta di collo per il distretto, dava
pubblicamente del “farabutto”, faceva cause e così via.


 	«Come mai il nostro Saša non c’è ancora?»
domandava alla moglie, guardando dalle finestre. «È ora di
pranzare!»


 	Dopo avere atteso il tenente fino alle sei, i
Krjukòv sedettero a tavola. A sera, quando ormai era tempo di
cenare, Alekséj Ivànovič tendeva l’orecchio ai passi, allo
sbattere degli usci e si stringeva nelle spalle.


 	«Strano!» diceva. «Quella canaglia di alfiere dev’essersi
arenato dal fittavolo.»


 	Coricandosi dopo cena, Krjukòv concluse che il tenente aveva
piantato le tende in casa del fittavolo, dove, dopo una buona bevuta,
era rimasto a pernottare.


 	Aleksàndr Grigor’evič tornò a casa solo la
mattina del giorno dopo. Aveva un aspetto oltremodo impacciato e
sciupato.


 	«Ho bisogno di parlare un po’ con te a quattr’occhi...»
diss’egli con fare misterioso al cugino.


 	Andarono nello studio. Il tenente chiuse l’uscio
e, prima di mettersi a parlare, camminò a lungo da un angolo
all’altro.


 	«È accaduta una cosa tale, caro,» egli cominciò, «che non so
come dirtela. Tu non crederai...»


 	Ed egli, balbettando, arrossendo e senza guardare il cugino,
raccontò la storia delle cambiali. Krjukòv, a gambe larghe e a
testa bassa, ascoltava e si accigliava.


 	«Tu stai scherzando?» domandò.


 	«Che scherzare del diavolo? Che scherzi ci possono essere qui!»


 	«Non capisco!» borbottò Krjukòv, facendosi di porpora e
allargando le braccia. «Questo è perfino... immorale da parte tua.
Una donnetta sotto i tuoi occhi fa il diavolo sa che cosa, roba da
codice penale, commette una bassezza, e tu ti lasci andare ai baci!»


 	«Ma io stesso non so come sia accaduto!» bisbigliò il tenente,
battendo gli occhi con aria colpevole. «Parola d’onore, non
capisco! Per la prima volta in vita mia mi sono imbattuto in un
simile mostro! Non con la bellezza fa presa, non con l’intelligenza,
ma con quella sfrontatezza, capisci, col cinismo...»


 	«Con la sfrontatezza, col cinismo... Com’è pulito tutto ciò!
Se proprio t’era venuta tanta voglia di sfrontatezza e di cinismo,
avresti dovuto prendere un maiale dal fango e mangiartelo vivo!
Almeno sarebbe stato più economico; qui invece si tratta di
duemilatrecento rubli!»


 	«Con che eleganza ti esprimi!» fece una smorfia il tenente. «Io
te li renderò, questi duemilatrecento rubli!»


 	«Lo so che me li renderai, ma forse che il punto sta nel denaro?
Se ne vada al diavolo, quel denaro! Mi rivolta la tua natura di
straccio, la tua inconsistenza... la tua sconcia pusillanimità!
Fidanzato! Ha una fidanzata!»


 	«Non ricordarmi nemmeno...» arrossì il tenente. «Io stesso ora
provo disgusto. Sarei pronto a sprofondare sotterra... Disgusto e
dispetto che ora mi toccherà ricorrere per cinquemila rubli alla
zia...»


 	Krjukòv si indignò e brontolò ancora a lungo, poi, calmatosi,
sedette sul sofà e si mise a canzonare il cugino.


 	«Tenenti!» diceva con un’ironia sprezzante nella voce.
«Fidanzati!»


 	A un tratto balzò su, come morsicato, pestò il piede e si mise a
correre per lo studio.


 	«No, io non la lascerò così!» prese a dire, agitando il pugno.
«Riavrò le cambiali! Le riavrò! La farò andar dentro! Le donne
non si battono, ma io la sfigurerò... di lei non resterà traccia!
Io non sono un tenente! Me non mi commoverai con la sfrontatezza e il
cinismo! No-o, che il diavolo la scortichi! Mišra,» gridò, «corri
a dire che mi si attacchi il calessino!»


 	Krjukòv si vestì rapidamente e, senza ascoltare il tenente
spaventato, salì sul calessino, fece un gesto risoluto con la mano e
si precipitò da Susanna Moiséevna. Il tenente guardò a lungo dalla
finestra la nuvola di polvere che correva dietro il calesse, si
stirò, sbadigliò e se ne andò nella sua stanza. Di lì a un quarto
d’ora dormiva di un sonno profondo.


 	Dopo le cinque lo destarono e lo chiamarono a pranzo.


 	«Com’è gentile questo da parte di Alekséj!» lo accolse in
sala da pranzo la cognata. «Si fa aspettare a tavola!»


 	«Ma forse che non è ancora venuto?» sbadigliò
il tenente. «Uhm... probabilmente è passato dal fittavolo.»


 	Ma anche per cena Alekséj Ivànovič non tornò.
Sua moglie e Sokol’skij conclusero che egli si era attardato a
giocare a carte dal fittavolo e che, con tutta probabilità, sarebbe
rimasto a pernottare in casa sua. Accadde invece una cosa tutta
diversa da quella che essi supponevano.


 	Krjukòv ritornò la mattina del giorno dopo e, senza salutare
alcuno, sgusciò in silenzio nel suo studio.


 	«Be’, che c’è?» bisbigliò il tenente, guardandolo con tanto
d’occhi.


 	Krjukòv agitò una mano e sbuffò dalle risa.


 	«Ma che cosa c’è? Perché ridi?»


 	Krjukòv si buttò sul divano, ficcò la testa in un cuscino e fu
tutto squassato da uno sghignazzo ch’egli tratteneva. Di lì a un
minuto si alzò e, guardando il tenente meravigliato con occhi
lacrimanti dal gran ridere, si mise a dire:


 	«Tira un po’ la portiera! Be’, che do-on-na però, ti dico
io!»


 	«Hai avuto le cambiali?»


 	Krjukòv agitò la mano e tornò a sghignazzare.


 	«Ma che donna!» proseguì. «Merci,
fratellino, per la conoscenza che m’hai procurato! Quello è il
diavolo in gonnella. Arrivo da lei, entro, sai, con una tale aria da
Giove che ne ho paura io stesso... Mi ero accigliato, avevo perfin
stretto i pugni per darmi più importanza... “Signora”, dico,
“con me gli scherzi sono pericolosi!”, e via su questo tono. La
minacciai di rivolgermi al tribunale e al governatore... Lei sulle
prime si mise a piangere, disse che con te aveva scherzato, e mi
condusse perfino verso l’armadio per consegnarmi il denaro, poi si
diede a dimostrare che il futuro dell’Europa è nelle mani dei
russi e dei francesi, coprì d’insulti le donne... Io, come te,
drizzai gli orecchi, asino che sono... Cantò un panegirico alla mia
bellezza, mi palpò il braccio vicino alla spalla per vedere
quant’ero forte, e... come vedi, solo adesso ho alzato i tacchi da
casa sua... Ah, ah!... È entusiasta di te!»


 	«Bravo ragazzo!» si mise a ridere il tenente. «Ammogliato,
stimato... Che, ti vergogni? Provi disgusto? Parlando però fuor di
scherzo, fratello, avete messo su nel distretto una vostra regina
Tamara...»7


 	«Ma in che distretto del diavolo? Un altro camaleonte così non lo
scoverai in tutta la Russia. Dacché sono al mondo non ho mai visto
nulla di simile, e non sarei io competente in materia? Son vissuto,
mi pare, perfin con le streghe; ma non ho visto nulla di simile. Fa
presa appunto con la sfrontatezza e il cinismo. Quel che in lei c’è
di attirante sono quei bruschi passaggi, quei trapassi di tinte,
quella diabolica impetuosità... Brrr! Ma le cambiali, cucù! Facci
sopra la croce. Noi siamo tutt’e due grandi peccatori, dividiamo il
peccato a mezzo. Io ti addebito non duemilatrecento rubli, ma la
metà. Attento a dire a mia moglie che sono stato dal fittavolo!»


 	Krjukòv e il tenente cacciarono la testa nei cuscini e si misero a
sghignazzare. Sollevavano il capo, si guardavano l’un l’altro e
ricadevano sui cuscini.


 	«Fidanzati!» punzecchiava Krjukòv. «Tenenti!»


 	«Uomini sposati!» rispondeva Sokol’skij. «Stimati! Padri di
famiglia!»


 	A pranzo essi parlavano per allusioni, scambiavano strizzatine
d’occhio e, con meraviglia di quelli di casa, sbuffavano di
continuo a ridere nei tovaglioli. Dopo pranzo, trovandosi ancora in
eccellente stato d’animo, si travestirono da turchi e,
rincorrendosi a vicenda coi fucili, rappresentarono scene di guerra
per i bambini. La sera discussero a lungo. Il tenente sosteneva che è
basso e vile prendere una moglie con dote perfin nel caso di un amore
appassionato da entrambe le parti; Krjukòv invece picchiava coi
pugni sulla tavola e diceva che ciò è un assurdo, che il marito
contrario a che la moglie abbia dei beni suoi è un egoista e un
despota. Tutt’e due gridarono, si accalorarono, senza capirsi a
vicenda, bevvero egregiamente e alla fin fine, raccolte le falde
delle loro vesti da camera, si separarono, andando ciascuno nella
propria stanza da letto. Si addormentarono presto e profondamente.


 	La vita tornò a scorrere come prima: uguale, indolente e
spensierata. Delle ombre si posavano sulla terra, fra le nubi
rumoreggiava il tuono, ogni tanto gemeva lamentoso il vento, quasi
desiderando mostrare che anche la natura può piangere, ma nulla
turbava la quiete abituale di quegli uomini. Di Susanna Moiséevna e
delle cambiali non parlavano. Erano entrambi come vergognosi di
parlare ad alta voce di quella storia. In cambio la ricordavano e ci
pensavano con piacere, come a una farsa curiosa che in modo inatteso
e casuale la vita aveva recitato con loro e di cui sarebbe stato
gradito rammentarsi in vecchiaia...


 	Il sesto o settimo giorno dopo l’incontro con
l’ebrea, Krjukòv stava seduto una mattina nel suo studio e
scriveva una lettera di auguri alla zia. Vicino alla tavola andava su
e giù in silenzio Aleksàndr Grigor’evič. Il tenente aveva
dormito male, si era svegliato di cattivo umore e adesso si annoiava.
Camminava e pensava alla sua licenza che scadeva, alla fidanzata che
lo aspettava, e si domandava come mai la gente non si annoi a passar
tutta la vita in campagna. Fermatosi davanti a una finestra, guardò
a lungo gli alberi, fumò una dopo l’altra tre sigarette e a un
tratto si voltò verso il cugino.


 	«Io, Aljoša, ho da farti una preghiera,» disse. «Prestami per
oggi il tuo cavallo da sella...»


 	Krjukòv lo guardò con aria scrutatrice e, accigliatosi, continuò
a scrivere.


 	«E così me lo darai?» domandò il tenente.


 	Krjukòv tornò a guardarlo, poi aprì lentamente un cassetto della
scrivania e, cavato di là un grosso mazzo di biglietti, lo porse al
cugino.


 	«Eccoti cinquemila rubli...» disse. «Benché non siano miei, che
Dio ti assista, fa lo stesso. Ti consiglio di mandar subito per una
vettura di posta e partire. Davvero!»


 	Il tenente, a sua volta, guardò con occhio scrutatore Krjukòv e a
un tratto si mise a ridere.


 	«Tu hai proprio indovinato, Aljoša,» disse, arrossendo. «Volevo
appunto andar da lei. Appena la lavandaia ieri sera mi ebbe
consegnato questa maledetta tunica che portavo quel giorno, ed ebbi
sentito odor di gelsomino, subito... mi sentii attirato là!»


 	«Devi partire.»


 	«Sì, infatti. A proposito, è anche ormai finita la licenza. In
verità, partirò oggi! Dio mio! Per quanto si viva, sempre tocca
partire... Me ne andrò!»


 	Quello stesso giorno, prima di pranzo, fu fatta venire una vettura
di posta; il tenente si accomiatò dai Krjukòv e, accompagnato da
auguri d’ogni bene, partì.


 	Passò un’altra settimana. Era una giornata fosca, ma calda è
afosa. Fin dal mattino presto Krjukòv aveva girato senza scopo per
le stanze, gettando occhiate dalle finestre, oppure aveva sfogliato
degli albi di fotografie già da un pezzo venutigli a noia. Quando
gli capitavan sotto gli occhi la moglie o i bambini, cominciava a
brontolare irritato. Quel giorno, chi sa perché, gli sembrava che i
bambini si comportassero in modo rivoltante, che la moglie
sorvegliasse male la servitù, che non si regolassero le spese sulle
entrate. Tutto ciò significava che “il signore” non era di buon
umore.


 	Dopo pranzo Krjukòv, scontento della minestra e dell’arrosto,
ordinò di attaccare il calessino. Uscì lentamente dal cortile,
percorse quattro verste al passo e si fermò.


 	“E se passassi da quella... da quel diavolo?”, pensò,
guardando il cielo fosco.


 	E Krjukòv si mise perfino a ridere, come se per la prima volta in
tutto quel giorno si fosse rivolto questa domanda. Subito dal cuore
gli dileguò la noia e nei suoi occhi indolenti brillò il piacere.
Egli frustò il cavallo...


 	Per tutta la strada l’immaginazione gli dipinse come l’ebrea si
sarebbe meravigliata del suo arrivo, com’egli avrebbe riso un poco,
chiacchierato un poco e sarebbe tornato a casa rinfrescato...


 	“Una volta al mese bisogna rinfrescarsi in qualche modo...
insolito”, pensava, “in un modo tale che dia all’organismo
intorpidito una buona scossa... una reazione... Sia magari una
bevuta, sia magari... Susanna. Non si può farne a meno.”


 	Già imbruniva, quand’egli entrò nel cortile della fabbrica di
vodka. Dalle finestre aperte della casa padronale giungevano risate e
un canto:


 	Arrrdente più del fulmine, rrrovente più della fiamma...


 	cantava una forte, profonda voce di basso.


 	“Eh-eh, ha degli ospiti!”, pensò Krjukòv.


 	E gli riuscì sgradito che avesse degli ospiti. “Se tornassi
indietro?”, pensava, accingendosi a sonare il campanello; ma
tuttavia sonò e andò su per la nota scala. Dall’anticamera gettò
un’occhiata in sala. C’eran là cinque uomini: tutti possidenti e
pubblici impiegati di conoscenza. Uno, alto e scarno, seduto al
pianoforte, picchiava con le lunghe dita sui tasti e cantava. Gli
altri ascoltavano e scoprivano i denti dal piacere. Krjukòv si
guardò attorno davanti allo specchio, e stava già per entrare in
sala, quando piombò in anticamera Susanna Moiséevna in persona,
allegra, con quello stesso vestito nero indosso... Veduto Krjukòv,
per un attimo restò di sasso, poi gettò un grido e si fece
raggiante di gioia.


 	«Siete voi?» disse, afferrandogli la mano. «Che sorpresa!»


 	«Ah, eccola!» sorrise Krjukòv, prendendola per la vita. «E
così? Le sorti dell’Europa si trovano nelle mani dei russi e dei
francesi?»


 	«Sono così contenta!» si mise a ridere l’ebrea, scostandogli
cautamente il braccio. «Be’, andate in sala. Là è tutta gente di
conoscenza... Io andrò a dire che vi servano il tè. Voi vi chiamate
Alekséj? Be’, andate, io verrò subito...»


 	Ella lo salutò con la mano e corse via dall’anticamera,
lasciando dietro a sé quello stesso stucchevole, dolciastro odore di
gelsomino. Krjukòv alzò il capo ed entrò in sala. Egli era in
amichevoli rapporti con quanti si trovavano là, ma fece loro appena
un cenno col capo; essi pure gli risposero appena, come se il luogo
dove si erano incontrati fosse indecente o avessero mentalmente
convenuto che per loro era più comodo non riconoscersi a vicenda.


 	Dalla sala Krjukòv passò in salotto, di lì in
un altro salotto. Per via s’imbatté in tre o quattro ospiti che
conosceva del pari, ma che a mala pena lo riconobbero. I loro visi
erano ebbri e allegri. Alekséj Ivànovič li guardava in tralice e
pensava perplesso come mai essi, uomini di famiglia, stimati, provati
dal dolore e dal bisogno, potessero abbassarsi a una così
miserevole, meschina allegria! Egli si stringeva nelle spalle,
sorrideva e andava oltre.


 	“Ci son dei posti”, pensava, “dove chi non
ha bevuto sente nausea, mentre all’ubriaco si allieta il cuore.
Ricordo che all’operetta e dagli zigani io non sono mai andato
senz’aver bevuto. Il vino rende l’uomo più buono e lo riconcilia
col vizio...”


 	A un tratto egli si fermò come inchiodato, e
con tutt’e due le mani si afferrò allo stipite dell’uscio. Nello
studio di Susanna, stava seduto alla scrivania il tenente Aleksàndr
Grigor’evič. Egli discorreva di qualcosa a bassa voce con un ebreo
grasso, flaccido, ma, veduto il cugino, si fece di fiamma e abbassò
gli occhi su un albo.


 	Il sentimento dell’onoratezza si riscosse in
Krjukòv e il sangue gli salì al capo. Fuori di sé dallo stupore,
dalla vergogna e dalla collera, egli fece un giro in silenzio davanti
alla scrivania. Sokol’skij abbassò la testa anche più. Il suo
viso si storse in un’espressione di tormentosa vergogna.


 	«Ah, sei tu, Aljoša!» pronunziò egli, sforzandosi ad alzar gli
occhi e a sorridere. «Son passato di qua a congedarmi e, come
vedi... Ma domani partirò di sicuro!»


 	“Be’, che posso dirgli? Che cosa?”,
pensava Alekséj Ivànovič. “Che giudice posso esser per lui, se
io stesso son qui?”


 	E senza aver detto nemmeno una parola, e solo raschiando un po’,
uscì lentamente.


 	Non chiamarla celestiale e non toglierla alla terra...


 	cantava in sala la voce di basso. Poco dopo, il
calessino di Krjukòv già picchiava con le ruote sulla strada
polverosa.
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 	A chi dirò la mia tristezza?...


 	Crepuscolo serale. A grosse falde la neve
bagnata turbina pigramente intorno ai lampioni appena accesi e si
depone in lieve, morbido strato sui tetti, i dorsi dei cavalli, le
spalle, i berretti. Il vetturino Iona Potapov è tutto bianco come un
fantasma. Egli s’è curvato, quanto è possibile curvarsi a un
corpo vivente e, seduto a cassetta, non fa un movimento. Se cadesse
su di lui un intero cumulo di neve, anche allora, pare, non
stimerebbe necessario scrollarsela di dosso... Il suo cavalluccio è
pure bianco e immobile. Con la sua immobilità, l’angolosità delle
forme e le zampe diritte come bastoni, somiglia, perfin da presso, a
un cavalluccio di panforte da una copeca. Con tutta probabilità, è
immerso in pensieri. Chi è stato strappato all’aratro, ai quadri
abituali, e gettato qui in questo gorgo, pieno di mostruose luci,
d’incessante frastuono e di gente che corre, quello non può non
pensare...


 	Iona e il suo cavalluccio non si muovono dal posto ormai da un
pezzo. Sono usciti dalla rimessa ancor prima di desinare, e tuttora
non han fatto la prima corsa. Ma ecco scendere sulla città la
caligine serale. Il pallore dei lumi nei lampioni cede il posto a un
colore vivace, e la baraonda delle vie si fa più rumorosa.


 	«Vetturino, alla Vyborgskaja!» sente Iona. «Vetturino!»


 	Iona sussulta e, attraverso le ciglia appiccicate dalla neve,
scorge un militare in cappotto e cappuccio.


 	«Alla Vyborgskaja!» ripete il militare. «Ma tu dormi, eh? Alla
Vyborgskaja!»


 	In segno di assenso Iona tira le redini, per il che dalla groppa
del cavallo e dalle spalle di lui si spandono al suolo strati di
neve... Il militare sale nella slitta. Il vetturino schiocca le
labbra, protende il collo al modo dei cigni, si solleva e, più per
abitudine che per necessità, agita la frusta. Anche il cavalluccio
allunga il collo, incurva le sue zampe simili a bastoni e si muove
incerto dal posto...


 	«Dove ti cacci, demonio!» fin dai primi momenti sente Iona
esclamare nella massa scura che si muove avanti e indietro. «Dove ti
portano i diavoli? Tieni la destra!»


 	«Tu non sai guidare! Tieni la destra!» si adira il militare.


 	Impreca il cocchiere da una carrozza, guarda rabbioso e si scrolla
la neve dalla manica un passante, che attraversa di corsa la strada
ed è piombato con la spalla addosso al muso del cavalluccio. Iona si
rigira inquieto a cassetta, come sugli spilli, punta i gomiti dai due
lati e straluna gli occhi come un asfissiato, quasi non capisse dov’è
e perché è lì.


 	«Che bricconi son tutti!» motteggia il militare. «Addirittura
s’ingegnano di scontrarsi con te, o di capitare sotto il cavallo.
Si sono messi d’accordo.»


 	Iona si volta a guardare il passeggero e muove le labbra... Vuole,
evidentemente, dir qualche cosa, ma dalla strozza non esce nulla,
fuorché un sibilo.


 	«Che cosa?» domanda il militare.


 	Iona storce la bocca in un sorriso, tende la gola e dice rauco:


 	«Gli è, signore, che... in questa settimana mi è morto il
figlio».


 	«Uhm!... E di che è morto?»


 	Iona si volta con tutto il busto verso il passeggero e dice:


 	«E chi lo sa! Dev’essere di febbre acuta... Tre giorni stette
all’ospedale e morì... È il voler di Dio.»


 	«Svolta, diavolo!» risuona nelle tenebre. «Hai perso le
lanterne, o che, vecchio cane? Guarda con gli occhi!»


 	«Va’ avanti, va’ avanti...» dice il passeggero. «A questo
modo neppur domani arriveremo. Frusta, su!»


 	Il vetturino torna a protendere il collo, si solleva e con goffa
grazia brandisce la frusta. Più volte poi si volta a guardare il
passeggero, ma quello ha chiuso gli occhi e, a quanto sembra, non è
disposto ad ascoltare. Depostolo sulla Vyborgskaja, si ferma presso
una trattoria, si curva a cassetta e torna a non fare un movimento...
La neve bagnata dipinge nuovamente di bianco lui e il cavalluccio.
Passa un’ora, un’altra...


 	Sul marciapiede, picchiando forte con le soprascarpe e scambiando
ingiurie, passano tre giovanotti: due di essi sono alti e smilzi, il
terzo è piccolo e gobbo.


 	«Su via, frusta!» dice con voce fessa il gobbo, mettendosi in
piedi e respirando sulla nuca di Iona. «Picchia sodo! Ma che
berretto hai tu, fratellino! Il peggiore non si troverà in tutta
Pietroburgo...»


 	«I-ih... i-ih...» ride forte Iona. «Quello che ho...»


 	«Su via, tu, quello che ho, frusta! Andrai così per tutta la
strada? Sì? E se te le suono?»


 	«La testa mi scoppia...» dice uno degli spilungoni. «Ieri dai
Dukmasov in due, io e Vaska, vuotammo quattro bottiglie di cognac.»


 	«Non capisco perché contar frottole!» si adira l’altro
spilungone. «Mentisce come un porco.»


 	«Dio mi castighi, è verità...»


 	«È la stessa verità come dire che il pidocchio tossisce.»


 	«I-ih!» ghigna Iona. «Si-ignori allegri!»


 	«Oibò, che ti piglino i diavoli!...» s’indigna il gobbo.
«Andrai avanti, vecchia carcassa, o no? Forse che si va così?!
Dàgli forte, su, con la frusta! Ma, diavolo! Mah! Per benino,
dàgli!»


 	Iona sente dietro il suo dorso il corpo che si
rigira e la voce vibrante del gobbo. Ode le ingiurie a lui dirette,
vede gente, e il senso di solitudine comincia poco per volta a
sgombrargli il petto. Il gobbo inveisce, finché non è soffocato da
una raffinata contumelia alla sesta potenza e ha uno scoppio di
tosse. Gli spilungoni cominciano a parlare di una certa Nadežda
Petrovna. Iona si volge a guardarli. Aspettata una breve pausa, si
gira ancora una volta e borbotta:


 	«E a me in questa settimana... sì... è morto
il figlio!»


 	«Tutti morremo...» sospira il gobbo, asciugandosi le labbra dopo
la tosse. «Su, frusta, frusta! Signori, io non posso proprio andar
avanti così! Quando ci farà arrivare?»


 	«E tu incoraggialo un tantino... sul collo!»


 	«Vecchia carcassa, senti? Ora te le suono sul collo!... Far
cerimonie con voialtri vuol dire andare a piedi!... Senti,
serpentaccio?1 O delle nostre parole te n’infischi?»


 	E Iona ode, più che non percepisca, il rumore di uno scapaccione.


 	«I-ih...» ride. «Signori allegri... che Dio li conservi in
salute!»


 	«Vetturino, hai moglie?» domanda uno spilungone.


 	«Io? I-ih... si-ignori allegri! Adesso non ho più che una moglie:
l’umida terra... Ih-oh-oh... La tomba cioè!... Il figlio, ecco, è
morto, e io son vivo... Cosa bizzarra, la morte ha sbagliato porta...
Invece di venir da me, lei da mio figlio...»


 	E Iona si volta per raccontare come è morto suo
figlio, ma a questo punto il gobbo ha un lieve sospiro e annuncia
che, lodando Dio, finalmente sono arrivati. Ricevuta una doppia
grivna,2
Iona guarda a lungo dietro i bisboccioni, che scompaiono in un
ingresso buio. Di nuovo è solo, e di nuovo ritorna per lui il
silenzio... L’angoscia, calmatasi per breve tratto, ricompare e gli
dilania il petto con forza anche maggiore. Gli occhi di Iona corrono
ansiosi e pieni di sofferenza sulle frotte di gente che vanno su e
giù ai due lati della via: non si troverà fra quelle migliaia di
persone almeno uno che lo ascolti? Ma la gente corre, senza
accorgersi né di lui né della sua angoscia... È un’angoscia
immensa, che non conosce confini. Se scoppiasse il petto di Iona, e
se ne riversasse fuori l’angoscia, essa, gli pare, inonderebbe
tutto il mondo, ma nondimeno non la si vede. Essa ha saputo trovar
posto in così minuscolo guscio che anche alla luce del giorno non
riesci a vederla...


 	Iona scorge un portiere con un sacco in testa e risolve di attaccar
discorso con lui.


 	«Caro, che ore saranno adesso?» domanda.


 	«Le dieci... Ma, perché ti sei fermato qui? Va’ oltre.»


 	Iona s’allontana di alcuni passi, si curva e s’abbandona
all’angoscia... Rivolgersi alla gente lo stima ormai inutile. Ma
non passano neppur cinque minuti, ch’egli si raddrizza, scrolla la
testa, come se avesse sentito un acuto dolore, e tira le redini...
Non ne può più.


 	“Alla rimessa!”, pensa. “Alla rimessa!”


 	E il cavalluccio, come se avesse compreso il suo pensiero, si mette
a correre al piccolo trotto. Dopo un’ora e mezzo, Iona è già
seduto accanto a una grossa, sudicia stufa. Sulla stufa, per terra,
su panche, russa gente. L’aria è soffocante e viziata... Iona
guarda i dormenti, si gratta un poco e rimpiange di esser così
presto tornato a casa...


 	“Neppur l’avena ho guadagnato”, pensa. “E per questo, ecco,
ci ho questa pena. L’uomo che sa il suo mestiere... ch’è sazio
lui, e ha sazio il cavallo, è sempre tranquillo...”


 	In uno degli angoli si solleva un giovane vetturino, che raschia in
gola sonnacchioso e tende la mano verso il secchio dell’acqua.


 	«Bere vuoi?» domanda Iona.


 	«Si sa, bere!»


 	«Allora... Alla salute... E a me, fratello, è morto il figlio...
Hai sentito? In questa settimana, all’ospedale... Una storia!»


 	Iona guarda che effetto han prodotto le sue parole, ma non vede
nulla. Il giovane s’è coperta la testa e già dorme. Il vecchio
sospira e si gratta... Come il giovane aveva voglia di bere, così
lui ha voglia di parlare. Presto sarà una settimana ch’è morto il
figlio, e lui non n’ha ancora parlato come si deve con nessuno...
Occorre parlarne con ordine, con pause... Bisogna raccontare come si
ammalò il figlio, quanto soffrì, quel che disse prima di morire,
come è morto... Occorre descriver l’accompagnamento e la corsa
all’ospedale per prendere i panni del defunto. Al villaggio è
rimasta la figliuola... Anis’ja... Anche di lei occorre dire
qualcosa... Ma forse che di poche cose potrebbe ora discorrere?
L’ascoltatore deve fare esclamazioni, sospiri, commenti... E parlar
con donne è anche meglio. Quelle sono sciocche, sì, ma piangono per
due parole.


 	“Andrei a dare un’occhiata al cavallo” pensa Iona. “A
dormire farò sempre in tempo... Potrò togliermene la voglia,
penso...”


 	Egli si veste e va in scuderia, dove sta il suo cavallo. Pensa
all’avena, al fieno, al tempo... Al figlio, quand’è solo, non
può pensare... Parlarne un po’ con qualcuno egli può, ma pensarci
lui solo e disegnarsene in mente l’immagine è insopportabilmente
penoso.


 	«Mastichi?» domanda Iona al suo cavallo,
vedendone gli occhi lucenti. «Be’, mastica, mastica... Se non ci
siamo guadagnata l’avena, mangeremo il fieno... Sì... Sono ormai
troppo vecchio per far vettura... Il figlio dovrebbe farla, e non
io... Quello era un vero vetturino... Vivesse soltanto...»


 	Iona tace un po’ di tempo e riprende:


 	«Così è, sorella cavallina... Non c’è più
Kuzmà Ionyč...3 Ha ordinato di vivere a lungo...4 Da un momento
all’altro è morto per nulla... Adesso, diciamo, tu hai un
puledrino, e di questo puledrino sei la madre vera... E d’un
tratto, diciamo, questo stesso puledrino ti ordina di vivere a
lungo... Fa pena, no?»


 	Il cavalluccio mastica, ascolta e respira sulle mani del suo
padrone...


 	Iona si lascia trascinare e gli racconta ogni cosa...
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 	Andava annottando. Il sagrestano Savelij Gykin se ne stava coricato
nella porteria della chiesa sull’enorme letto e non dormiva,
sebbene avesse sempre l’abitudine di addormentarsi all’ora stessa
delle galline. Da un lembo della coperta unta, fatta con ritagli di
percalle di vario colore, spuntavano i suoi capelli rossicci, ispidi,
di sotto all’altro sporgevano i grossi piedi, non lavati da un
pezzo. Egli ascoltava... La porteria era incastrata nella cinta, e la
sua unica finestra dava sui campi. E nei campi c’era autentica
guerra. Era difficile capire chi cercasse di levar altri di mezzo e
per lo sterminio di chi la natura fosse in subbuglio, ma, a giudicare
dall’incessante, sinistro rombo, a qualcuno toccava vedersela molto
brutta. Una certa forza vittoriosa rincorreva qualcuno per i campi,
tumultuava nel bosco e sul tetto della chiesa, rabbiosamente batteva
coi pugni alla finestra, si scagliava e dava strattoni, e qualcosa di
vinto gemeva e piangeva... Un pianto lamentoso si udiva ora di là
dalla finestra, ora sul tetto, ora nella stufa. Risonava in esso non
un’invocazione d’aiuto, ma l’angoscia, la consapevolezza che
ormai era tardi, che non c’era scampo. I cumuli di neve s’eran
velati d’una sottile crosta di ghiaccio; su di essi e sugli alberi
tremolavan delle lacrime, per le strade e i sentieri si riversava una
scura poltiglia di fango e di neve che si scioglieva. In una parola,
sulla terra c’era il disgelo, ma il cielo, attraverso la buia
notte, non lo vedeva e con tutte le forze rovesciava sul suolo che
sgelava fiocchi di neve fresca. E il vento impazzava, come un
ubriaco... Esso non permetteva a quella neve di posarsi a terra e la
faceva turbinare nelle tenebre a piacer suo.


 	Gykin tendeva l’orecchio a quella musica e si accigliava. Il
fatto è ch’egli sapeva, o almeno indovinava, a che tendesse tutto
quel trambusto di là dalla finestra e di quali mani fosse opera.


 	«Io so-o!» mormorava egli, minacciando qualcuno sotto la coperta
col dito. «So tutto!»


 	Presso la finestra, su uno sgabello, era seduta la sagrestana Raisa
Nìlovna. Una lucernetta di latta, che stava su un altro sgabello,
come timorosa e senza fiducia nelle proprie forze, versava una esigua
luce oscillante sulle ampie spalle di lei, sui rilievi, belli e
appetitosi, del corpo, sulla grossa treccia che toccava terra. La
sagrestana cuciva dei sacchi di rozza tela di stoppa. Le sue mani si
movevano rapide, tutto il corpo invece, l’espressione degli occhi,
le sopracciglia, le labbra carnose, il collo bianco erano
intorpiditi, immersi nell’uniforme, meccanico lavoro, e parevan
dormire. Solo ogni tanto ella sollevava il capo, per far riposare il
suo collo affaticato, gettava fuggevoli occhiate alla finestra, di là
dalla quale infuriava la bufera di neve, e tornava a piegarsi sopra
la tela. Né desideri, né tristezza, né gioia, nulla esprimeva il
suo bel viso dal naso all’insù e con le fossette sulle guance.
Allo stesso modo nulla esprime una bella fontana, quando non
zampilla.


 	Ma ecco, ella ha finito un sacco, l’ha gettato da parte e,
stiratasi dolcemente, ha fermato il suo sguardo opaco, immobile,
sulla finestra... Sui vetri nuotano delle lacrime e biancheggiano
effimeri fiocchi di neve. Un fiocco cade sul vetro, lancia
un’occhiata alla sagrestana e si scioglie...


 	«Vieni a coricarti!» borbottò il sagrestano.


 	La moglie taceva. Ma d’un tratto le sue ciglia ebbero un
movimento e nei suoi occhi brillò l’attenzione. Savelij, che in
tutto quel tempo aveva osservato di sotto la coperta l’espressione
del suo viso, cacciò fuori la testa e domandò:


 	«Che cosa?»


 	«Nulla... Pare che venga qualcuno...» rispose piano la
sagrestana.


 	Il sagrestano scostò da sé con mani e piedi la coperta, si mise
in ginocchio sul letto e guardò ottusamente la moglie. La timida
luce della lucernetta rischiarò la sua faccia pelosa, butterata e
scivolò sulla sua testa arruffata, ispida.


 	«Senti?» domandò la moglie.


 	Attraverso l’urlo monotono della bufera egli distinse un esile,
tintinnante gemito, appena percepibile dall’udito, simile allo
zufolio d’una zanzara, quando vuol posarsi sulla guancia e s’irrita
perché glielo si impedisce.


 	«È la posta...» borbottò Savelij, accoccolandosi.


 	A tre verste dalla chiesa passava la strada postale. Quando c’era
vento, e dalla strada maestra soffiava verso la chiesa, gli abitanti
della porteria udivano un suono di campanelli.


 	«O Signore, che gusto a viaggiare con simile tempo!» sospirò la
sagrestana.


 	«Servizio pubblico. Che tu voglia o non voglia, tocca andare...»


 	Il gemito si trattenne un poco nell’aria e spirò.


 	«È passata!» disse Savelij, mettendosi giù.


 	Ma non fece in tempo a tirarsi addosso la coperta che al suo
orecchio arrivò, distinto, il suono d’un campanello. Il sagrestano
guardò ansioso la moglie, saltò giù dal letto e, dondolandosi da
un fianco sull’altro, si mise a camminare lungo la stufa. Il
campanello tintinnò un poco e tornò a chetarsi, come si fosse
strappato.


 	«Non si sente più...» borbottò il sagrestano, fermandosi e
strizzando gli occhi sulla moglie.


 	Ma nel medesimo istante il vento bussò alla finestra e portò
l’esile, tintinnante gemito... Savelij impallidì, fece un raschio
e si mise di nuovo a strascicare i piedi scalzi sul pavimento.


 	«La posta gira in tondo!» disse rauco, sbirciando con astio la
moglie. «Senti? La posta gira in tondo!... Io... io so! Forse che io
non... non capisco?» brontolò. «Io so tutto, che tu possa
schiattare!»


 	«Che cosa sai?» domandò piano la sagrestana, senza staccar gli
occhi dalla finestra.


 	«Questo so, che son tutte opere tue, diavolessa! Opere tue, che tu
possa schiattare! E questa bufera, e la posta che gira in tondo...
tutto questo l’hai fatto tu! Tu!»


 	«Ammattisci, sciocco...» osservò tranquillamente la sagrestana.


 	«È già un pezzo che noto questo in te! Come ti sposai, fin dal
primo giorno mi accorsi che in te c’era sangue di cagna!»


 	«Puh!» si meravigliò Raisa, stringendosi nelle spalle e
segnandosi «Ma fa’ il segno della croce, scemo!»


 	«Strega, e strega sei,» continuò Savelij con voce sorda di
pianto, soffiandosi il naso, frettoloso, nel lembo della camicia.
«Benché tu sia mia moglie, benché tu sia di famiglia
ecclesiastica, io anche in confessione dirò di te quello che sei...
E come no? Difendimi, Signore, e fammi grazia! L’anno scorso, alla
vigilia di San Daniele profeta e i tre giovinetti,1 ci fu una bufera,
ebbene? Un mastro artigiano entrò a scaldarsi. Poi, a Sant’Alessio,
uomo di Dio, il ghiaccio si ruppe sul fiume e portò via il
brigadiere... Tutta la notte era stato qui con te, maledetto, a
cicalare, e quando al mattino uscì, e io gli gettai uno sguardo,
aveva i lividi sotto gli occhi e le guance tutt’incavate! Eh?
Durante il digiuno del Salvatore2 due volte ci fu il temporale, e
tutt’e due le volte un cacciatore venne a pernottare. Io vidi
tutto, ch’egli possa sprofondare! Tutto! Oh, ti sei fatta più
rossa d’un gambero! Ah, ah!»


 	«Non vedesti nulla...»


 	«Eh, sì! E quest’inverno, prima di Natale, alla vigilia dei
dieci martiri di Creta, quando giorno e notte ci fu la tormenta...
ricordi? Lo scritturale del capo della nobiltà smarrì la strada e
capitò qui, il cane!... E da che cosa ti lasciasti tentare! Puh, da
uno scritturale! Metteva conto, per lui, di guastare il tempo del
buon Dio! Un diavoluccio, un moccioso, alto un palmo da terra, col
muso tutto foruncoli e il collo storto... Meno male se fosse stato
bello, ma invece – puh! – un satanasso!»


 	Il sagrestano riprese fiato, s’asciugò le labbra e stette in
ascolto. Il campanello non si sentiva, ma una folata di vento passò
sul tetto e nelle tenebre di là dalla finestra si udì di nuovo un
tintinnio.


 	«E adesso pure!» continuò Savelij. «Non per nulla la posta gira
in tondo! Sputami in faccia, se la posta non cerca te! Oh, il diavolo
sa il fatto suo, è un buon aiutante! La farà girare, girare, e la
condurrà qui. Lo so-o! Lo ve-edo! Non me lo puoi nascondere,
cianciona del diavolo, lussuria idolatrica! Come cominciò la bufera,
io di colpo capii i tuoi pensieri.»


 	«Oh, che scemo!» sogghignò la sagrestana. «Cosicché, secondo
te, secondo la tua idea da scemo, io porto il maltempo?»


 	«Uhm... Sogghigna! Tu o non tu, io osservo solo che, appena in te
il sangue comincia a scaldarsi, ecco il maltempo, e appena viene il
maltempo, ecco che porta qui un qualche pazzo. Ogni volta succede
così! Dunque sei tu!»


 	Il sagrestano, per riuscire più convincente, si puntò un dito in
fronte, chiuse l’occhio sinistro e proferì con voce di canto:


 	«Oh, follia! Oh, maledizione giudaica! Se tu in realtà fossi un
essere umano, e non una strega, penseresti nella tua testa: “E se
quelli non erano né un mastro artigiano, né un cacciatore, né uno
scritturale, ma il diavolo con le loro sembianze?”. Eh! Così
penseresti!»


 	«Ma sei proprio sciocco, Savelij!» sospirò la sagrestana,
guardando con pietà il marito. «Quando il babbo era in vita e
abitava qui, allora molta gente d’ogni sorta veniva da lui a
curarsi delle febbri: e dal villaggio, e dai casali, e dalle fattorie
armene. Quasi ogni giorno venivano, e nessuno li tacciava di diavoli.
E se da noi una volta all’anno entra qualcuno in giorno di maltempo
a scaldarsi, ecco che tu, sciocco, già fai le meraviglie e subito ti
vengono ogni sorta d’idee.»


 	La logica della moglie scosse Savelij. Egli allargò i piedi
scalzi, chinò la testa e si mise a pensare. Non era ancora
saldamente convinto delle sue supposizioni, e il tono sincero,
indifferente della moglie lo sconcertò del tutto, ma nondimeno,
riflettuto un poco, tentennò il capo e disse:


 	«Non son già dei vecchi, o degli sciancati qualunque, ma sempre
dei giovani che chiedono di pernottare... Perché questo? E si
scaldassero soltanto, ma invece fanno gongolare il diavolo. No,
donna, creatura più scaltra della vostra razza femminile a questo
mondo non c’è! Di vera intelligenza in voi, Dio mio, ce n’è
meno che nello storno; in cambio, di diabolica furberia, u-u-uh! ce
ne scampi la Regina dei Cieli! Ecco là, scampanella la posta! La
bufera cominciava ancora appena, ma io già sapevo tutti i tuoi
pensieri! L’hai stregata, ragnaccio!»


 	«Ma perché ti sei attaccato a me, maledetto?» uscì dai gangheri
la sagrestana. «Perché ti sei attaccato a me, pece che sei?»


 	«Mi sono attaccato perché, se mai questa notte, non voglia Iddio,
accadrà qualche cosa... ascolta!... se accadrà qualche cosa, domani
stesso, appena giorno, andrò a Djàkovo da padre Nikodìm e gli
spiegherò tutto. È così e così, dirò, padre Nikodìm, scusatemi
generosamente, ma lei è una strega. Perché? Uhm... volete sapere
perché? E sia... così e così. E guai a te, donna! Non solo nel
giudizio universale, ma anche nella vita terrena sarai castigata! Non
per nulla nel messale sono scritte delle preghiere riguardo a
voialtre!»


 	A un tratto alla finestra echeggiò un colpo così forte e
inconsueto che Savelij impallidì e si rannicchiò dallo spavento. La
sagrestana fece un balzo e si fece smorta anche lei.


 	«Per amor di Dio, lasciateci entrare a scaldarci!» si udì una
voce tremante, pastosa di basso. «Chi c’è qui? Fateci la grazia!
Abbiamo smarrito la via!»


 	«E voi chi siete?» domandò la sagrestana, temendo di guardar la
finestra.


 	«La posta!» rispose un’altra voce.


 	«Non per nulla hai fatto le tue diavolerie!» agitò la mano
Savelij. «È proprio così! Ho ragione io... Be’, ma stammi
attenta!»


 	Il sagrestano saltellò due volte davanti al letto, si buttò sul
materasso e, sbuffando con ira, voltò la faccia verso il muro. Ben
presto gli colpì la schiena un soffio freddo. La porta cigolò, e
sulla soglia comparve un’alta figura umana, coperta di neve dalla
testa ai piedi. Dietro a lei ne balenò un’altra, ugualmente
bianca...


 	«E i colli portarli dentro?» domandò la seconda con voce rauca
di basso.


 	«Non si possono mica lasciar là!»


 	Detto questo il primo cominciò a slegarsi il cappuccio e senza
aspettare che si fosse slegato, se lo strappò di capo insieme col
berretto e con rabbia lo scaraventò verso la stufa. Poi, tiratosi
via il cappotto, lo gettò pure là e, senza salutare, si mise a
camminare per la porteria.


 	Era un giovane postiglione biondo in una logora giacchetta di
servizio e stivali rossicci infangati. Scaldatosi a camminare,
sedette davanti alla tavola, stese le gambe sporche verso i sacchi e
si puntellò la testa col pugno. Il suo viso pallido, chiazzato di
rosso, recava ancora i sogni della sofferenza e della paura dianzi
provate. Stravolto dalla rabbia, con le tracce fresche dei recenti
dolori fisici e morali, con la neve che gli fondeva sulle
sopracciglia, i baffi e la barbetta tonda, era bello.


 	«Vita da cani!» borbottò il postiglione, girando gli occhi sulle
pareti e come se non credesse di essere al caldo. «Per poco non
siamo finiti male! Se non fosse stato il vostro lume, non so che
sarebbe accaduto... E lo sa la peste,3 quando finirà tutto ciò! Non
ha mai fine questa vita da cani! Dove siam venuti a sbattere?»
domandò, abbassando la voce e alzando gli occhi sulla sagrestana.


 	«Sul poggio di Guljàevo, nella proprietà del generale
Kalinovskij,» rispose la sagrestana, riscotendosi e arrossendo.


 	«Senti, Stepàn?» si volse il postiglione al vetturale,
incagliatosi sulla porta con un grosso involto di cuoio sulla
schiena. «Siamo capitati sul poggio di Guljàevo!»


 	«Lon...lontanuccio!»


 	Pronunciata questa parola come un rauco, rotto sospiro, il
vetturale uscì e, poco dopo, portò dentro un collo un po’ più
piccolo, poi uscì ancora e questa volta recò una sciabola da
postiglione attaccata a una larga cinghia e simile per foggia a
quella spada lunga e piatta con cui è dipinta nelle incisioni
popolari Giuditta presso il letto di Oloferne. Deposti i colli lungo
la parete, egli andò nell’andito, sedette là e accese la pipa.


 	«Forse, dopo il cammino prendereste del tè?» domandò la
sagrestana.


 	«Come potremmo ber qui il tè!» aggrottò le ciglia il
postiglione. «Bisogna, ecco, scaldarsi al più presto e andare, se
no faremo tardi al treno postale. Ci fermeremo una decina di minuti e
andremo via. Fateci soltanto il favore, indicateci la strada...»


 	«È un castigo di Dio questo tempo!» sospirò la sagrestana.


 	«E sì... Ma voi chi siete?»


 	«Noi? Siamo di qui, addetti alla chiesa... siamo del ceto
ecclesiastico... Ecco lì mio marito, coricato! Savelij, alzati
dunque, vieni a salutare! Qui prima c’era la parrocchia, ma un anno
e mezzo fa la soppressero. Certo, quando qui ci vivevano i signori,
c’era anche gente, metteva conto di tenere la parrocchia, ma
adesso, senza signori, giudicate voi stesso, di che potrebbe vivere
il clero, se il villaggio più vicino qui è Màrkovka, e anche
quello a cinque verste di qua! Adesso Savelij è fuori ruolo e... fa
da custode. Ha l’incarico di badare alla chiesa...»


 	E il postiglione lì per lì apprese che, se Savelij fosse andato
dalla generalessa e le avesse chiesto un biglietto per sua eminenza,
gli avrebbero dato un buon posto; ma lui non andava dalla
generalessa, perché era pigro e aveva paura della gente.


 	«Tuttavia siamo del ceto ecclesiastico...» soggiunse la
sagrestana.


 	«E di che vivete?» domandò il postiglione.


 	«Annessi alla chiesa ci son prati e orti. Solo che da questo ci
viene ben poco...» sospirò la sagrestana. «Padre Nikodìm di
Djàkovo, avido com’è, dice la messa qui a San Nicola d’estate e
a San Nicola d’inverno, e per questo si prende quasi tutto. Non c’è
nessuno a difenderci!»


 	«Bugie!» gridò rauco Savelij. «Padre Nikodìm è un’anima
santa, un luminare della chiesa, e se prende, è secondo le regole!»


 	«Com’è rabbioso tuo marito!» sorrise il postiglione. «E sei
sposata da molto tempo?»


 	«Da domenica scorsa è il quart’anno. Qui prima era sagrestano
il mio babbo, ma poi, quando si avvicinò per lui l’ora della
morte, perché il posto restasse a me, andò alla curia e chiese che
mi mandassero qualche sagrestano celibe come fidanzato. E mi sposai.»


 	«Ah-ah, allora con una fava hai preso due piccioni!» disse il
postiglione, guardando la schiena di Savelij. «Hai ottenuto il
posto, e hai pigliato moglie.»


 	Savelij, impaziente, guizzò una volta col piede, e si avvicinò di
più alla parete. Il postiglione si scostò dalla tavola, si stirò e
sedette su un collo postale. Dopo aver riflettuto un po’, brancicò
con le mani gl’involti, mise la sciabola in un altro posto e si
distese giù, lasciando spenzolare una gamba sul pavimento.


 	«Vita da cani...» brontolò, mettendo le mani sotto il capo e
chiudendo gli occhi. «Anche al perfido tartaro non auguro una vita
così.»


 	Presto regnò il silenzio. Si udiva soltanto come sbuffava Savelij,
e come il postiglione addormentato, respirando in modo ritmico e
lento, a ogni espirazione mandava fuori un pastoso, prolungato
“k-ch-ch-ch...”. Ogni tanto nella sua gola scricchiolava come una
rotella e, sussultando, frusciava contro un sacco la sua gamba.


 	Savelij prese a voltarsi sotto la coperta e lentamente si guardò
in giro. La sagrestana era seduta su uno sgabello e, premendosi le
guance con le palme, guardava in viso il postiglione. Il suo sguardo
era fisso, come quello di una persona stupita, spaventata.


 	«Be’, che cosa contempli?» bisbigliò irritato Savelij.


 	«E a te che fa? Sta’ giù!» rispose la sagrestana, senza levar
gli occhi dalla testa bionda.


 	Savelij, con ira, mandò fuori dal petto tutta l’aria e si volse
bruscamente verso il muro. Di lì a un tre minuti tornò a voltarsi
inquieto, si mise in ginocchio sul letto e, appoggiatosi con le mani
al guanciale, sbirciò la moglie. Quella continuava a non muoversi e
a guardar l’ospite. Le sue guance erano impallidite, e il suo
sguardo s’era acceso di un certo strano fuoco. Il sagrestano fece
un raschio, strisciò sul ventre giù dal letto e, accostatosi al
postiglione, gli coprì il viso con la pezzuola.


 	«Perché fai questo?» domandò la sagrestana.


 	«Perché non abbia il lume negli occhi.»


 	«E tu spegni addirittura il lume!»


 	Savelij guardò con diffidenza la moglie, tese le labbra verso la
lucernetta, ma subito si riprese e batté le palme.


 	«Be’, non è un’astuzia diabolica?» esclamò. «Eh? Su via,
c’è qualche creatura più scaltra della razza femminile?»


 	«Ah, satanasso dalle falde lunghe!» sibilò la sagrestana,
facendo una smorfia dalla stizza. «Aspetta però!»


 	E, postasi a sedere più comoda, tornò a fissare il postiglione.


 	Non importava che il viso fosse stato coperto. Non tanto la
interessava il viso quanto l’aspetto generale, la novità di
quell’uomo. Il suo petto era ampio, possente, le mani eran belle,
fini, e le gambe muscolose ben fatte, ben più belle e virili dei due
“monconi” di Savelij. Perfino un confronto era impossibile.


 	«Anche se io sono uno spirito impuro dalle falde lunghe,» disse,
dopo una pausa, Savelij, «non hanno da dormir qui... Sì... È un
servizio pubblico il loro, e noi risponderemo per averli trattenuti
qui. Se porti la posta, portala, e non devi dormire... Ehi, tu!»
gridò Savelij verso l’andito. «Tu, vetturale... come ti chiami?
Ho da accompagnarvi, eh? Alzati, con la posta non c’è da dormire!»


 	E Savelij, andato sulle furie, fece un balzo verso il postiglione e
lo tirò per la manica.


 	«Ehi, signoria! Se dovete andare, andate, e se non andate, non è
nemmeno il caso... Dormire non istà bene.»


 	Il postiglione sobbalzò, si mise a sedere, abbracciò con uno
sguardo torbido la portiera e si sdraiò nuovamente.


 	«Allora quando si va?» tempestò con la lingua Savelij, tirandolo
per la manica. «Per questo appunto è posta, per arrivare in tempo,
senti? Io t’accompagnerò.»


 	Il postiglione aprì gli occhi. Scaldato e afflosciato dal dolce
primo sonno, non ancora del tutto desto, egli scorse, come in una
nebbia, il collo bianco e lo sguardo fisso, languido della
sagrestana, chiuse gli occhi e sorrise, come se tutto ciò gli
apparisse in sogno.


 	«E via, dove andare con un tempo simile!» egli udì una morbida
voce femminile. «Dovreste dormire e dormire a vostro


 	piacere!»


 	«E la posta?» s’inquietò Savelij. «Chi dunque porterà la
posta? O che la porterai tu? Tu?»


 	Il postiglione riaprì gli occhi, gettò un’occhiata alle
fossette in moto sul volto della sagrestana, rammentò dove fosse,
capì Savelij. Il pensiero che gli toccava viaggiare nella gelida
oscurità gli fece correre dal capo per tutto il corpo un freddo
formicolio, ed egli si raggricciò.


 	«Cinque minutini ancora si potrebbe dormire...» sbadigliò.
«Tanto siamo in ritardo...»


 	«Ma forse arriveremo giusto in tempo!» si udì una voce
dall’andito. «Ve’, chi sa che per nostra fortuna anche il treno
non ritardi.»


 	Il postiglione si levò su e, stirandosi dolcemente, prese a
infilarsi il cappotto.


 	Savelij, vedendo che gli ospiti si accingevano a partire, nitrì
perfino dal piacere.


 	«Aiutami, su!» gli gridò il vetturale, sollevando un collo da
terra.


 	Il sagrestano balzò verso di lui e insieme con lui trascinò in
cortile il carica postale. Il postiglione si mise a disfare il nodo
del cappuccio. Intanto la sagrestana lo guardava negli occhi e pareva
che volesse penetrargli nell’anima.


 	«Se beveste un po’ di tè...» disse.


 	«Io non direi di no... ma loro, ecco, si sono avviati!» egli già
acconsentiva. «Tanto siamo in ritardo.»


 	«E voi rimanete!» ella bisbigliò, chinando gli occhi e
toccandolo in una manica.


 	Il postiglione slegò, finalmente, il nodo e, irresoluto, si gettò
il cappuccio sul braccio. In piedi accanto alla sagrestana, provava
un senso di tepore.


 	«Com’è il tuo... collo...»


 	E con due dita le sfiorò il collo. Vedendo che non gli si faceva
resistenza, accarezzò con la mano il collo, la spalla...


 	«Oh, che...»


 	«Dovreste restare... berreste il tè.»


 	«Dove lo metti? Tu, pasta frolla!» si udì dal cortile la voce
del vetturale. «Mettilo di traverso.»


 	«Dovreste restare... Ve’, come urla il tempaccio!»


 	E il postiglione non ancora del tutto sveglio, che non aveva avuto
il tempo di scrollarsi di dosso l’incantesimo del tormentoso sonno
giovanile, fu preso a un tratto da un desiderio per il quale si
dimenticano i colli, i treni postali... ogni cosa al mondo. Con
un’aria spaventata, come se volesse fuggire, o nascondersi, gettò
un’occhiata alla porta, afferrò la sagrestana alla vita e già si
era curvato sulla lucernetta, per spegnere il lume, quando
nell’andito picchiarono degli stivali e sulla soglia comparve il
vetturale... Di dietro la sua spalla faceva capolino Savelij. Il
postiglione rapidamente lasciò cadere le mani e si fermò come
esitante.


 	«Tutto è pronto!» disse il vetturale.


 	Il postiglione ristette un po’, scosse il capo con moto brusco,
come si fosse definitivamente svegliato, e seguì il vetturale. La
sagrestana rimase sola.


 	«Monta su, dunque, mostraci la strada!» ella intese.


 	Pigramente risonò un campanello, poi un altro, e i suoni
tintinnanti, in lunga, esile catena, si allontanarono rapidi dalla
porteria.


 	Quand’essi a poco a poco si furono chetati, la sagrestana si
strappò dal suo posto e si mise a camminare nervosamente da un
angolo all’altro. Dapprima era pallida, ma poi si fece tutta rossa.
Il suo volto fu sfigurato dall’odio, il respiro prese a tremarle,
gli occhi brillarono di un selvaggio, feroce rancore, e, camminando
come in gabbia, somigliava a una tigre che si cerca di spaventare con
un ferro rovente. Per un minuto si fermò e volse uno sguardo alla
sua abitazione. Poco meno di metà della stanza l’occupava il
letto, che si stendeva lungo tutta una parete ed era costituito di un
materasso sporco, con guanciali grigi e duri, una coperta e ogni
sorta di cenci senza nome. Questo letto si presentava come un
informe, brutto arruffio, quasi come quello che sporgeva sulla testa
di Savelij ogniqualvolta gli saltava il ticchio di ungersi i capelli.
Dal letto alla porta, che dava nell’andito freddo, si allungava una
stufa scura con terraglie e, appesi, degli stracci. Tutto, senza
escluderne neppure Savelij, uscito dianzi, era sporco, unto,
affumicato fino all’impossibile, tanto che riusciva strano vedere
in mezzo a un simile quadro il collo bianco e la pelle fine, tenera
di una donna. La sagrestana corse verso il letto, stese le braccia,
come se volesse buttare all’aria, calpestare e ridurre in polvere
tutto ciò, ma poi, come spaventatasi del contatto col sudiciume,
fece un balzo indietro e tornò a camminare...


 	Quando, di lì a un paio d’ore, tornò Savelij, coperto di neve e
sfinito, ella ormai giaceva svestita nel letto. I suoi occhi eran
chiusi, ma dai piccoli tremiti che le correvano pel viso, egli
indovinò che non dormiva. Facendo ritorno a casa, s’era data
parola di star zitto fino al giorno dopo e non toccarla, ma in quel
momento non si trattenne dal punzecchiare.


 	«L’hai solo stregato per niente: se n’è andato!» disse,
sogghignando con gioia maligna.


 	La sagrestana taceva, solo il suo mento tremò. Savelij si svestì
lentamente, scavalcò la moglie e si coricò verso la parete.


 	«Ma ecco, domani spiegherò a padre Nikodìm che moglie sei tu!»
borbottò, acciambellandosi.


 	La sagrestana voltò rapidamente il viso dalla sua parte e gli
lampeggiò addosso con gli occhi.


 	«Sarà finito anche il tuo posto,» disse, «e la moglie vattela a
cercare nel bosco! Che moglie son io per te? Che tu possa schiattare!
E s’è anche appiccicato a me questo becero, questo fannullone, che
il Signore mi perdoni!»


 	«Via, via... Dormi!»


 	«Infelice che sono!» si mise a singhiozzare la sagrestana. «Se
non fosse di te, avrei forse sposato un mercante, o qualche nobile!
Se non fosse di te, io adesso amerei mio marito! E la neve non ti ha
seppellito, non sei gelato là, sulla strada maestra, Erode!»


 	La sagrestana pianse a lungo. Alla fin fine sospirò profondamente
e si quetò. Di là dalla finestra infuriava tuttora la tormenta.
Nella stufa, nel camino, dietro tutte le pareti qualcosa piangeva, e
a Savelij sembrava che si piangesse dentro di lui e nei suoi orecchi.
Egli si era definitivamente confermato, quella sera, nelle sue
supposizioni riguardo alla moglie. Che la moglie sua, con l’aiuto
delle forze impure, disponesse dei venti e delle trojke postali, di
questo ormai più non dubitava. Ma, con suo maggior dolore, questa
misteriosità, questa forza soprannaturale, selvaggia conferivano
alla donna che gli giaceva accanto uno speciale incomprensibile
fascino, quale mai aveva notato prima. Per il fatto che lui, nella
sua stupidità, senz’avvedersene egli stesso, l’aveva poetizzata,
pareva ch’ella si fosse fatta più bianca, più liscia, più
inaccessibile...


 	«Strega!» diceva indignato. «Puh, antipatica!»


 	E intanto, dopo aver atteso che si fosse calmata e avesse preso a
respirare in modo uniforme, le toccò la nuca col dito... tenne un
poco in mano la sua grossa treccia. Ella non sentiva... Allora egli
si fece più ardito e l’accarezzò sul collo.


 	«Lasciami!» ella gridò, e gli diede un tal colpo col gomito alla
radice del naso ch’egli vide le stelle.


 	Il dolore alla radice del naso era presto passato, ma la tortura
continuava ancora.
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 	Il fabbricante Frolov, un bel bruno dalla barbetta tonda e con una
dolce, vellutata espressione negli occhi, e il suo avvocato Al’mer,
un uomo maturo, dalla testa grossa, ruvida, facevano baldoria in una
delle grandi sale di un ristorante suburbano. Entrambi eran giunti al
ristorante direttamente da un ballo, e perciò erano in marsina e in
cravatta bianca. Tranne loro, e i camerieri alle porte, nella sala
non c’era anima; per ordine di Frolov non si lasciava entrar
nessuno.


 	Cominciarono col bere un grosso bicchierino di vodka ciascuno e
mangiar ostriche per antipasto.


 	«Bene!» disse Al’mer. «Sono stato io, caro, a metter di moda
le ostriche come antipasto. La vodka ti brucia un poco, ti scortica
un poco in gola, ma appena inghiotti un’ostrica, senti in gola una
voluttà. Non è vero?»


 	Un posato cameriere dai baffi rasi e dalle fedine canute mise in
tavola una salsiera.


 	«Che cosa ci servi?» domandò Frolov.


 	«La salsa provenzale per l’aringa...»


 	«Che? Forse che si serve così?» gridò il fabbricante, senza
guardar la salsiera. «È forse una salsa questa? Non sai servire,
tanghero!»


 	Gli occhi vellutati di Frolov lampeggiarono. Egli si avvolse
intorno al dito un angolo della tovaglia, fece un leggero movimento,
e antipasti, candelieri, bottiglie, tutto piombò con fracasso sul
pavimento tintinnando e stridendo.


 	I camerieri, già da lungo tempo abituati alle catastrofi di
trattoria, corsero verso la tavola e seri, flemmatici, come chirurghi
durante un’operazione, si diedero a raccattare i cocci.


 	«Come sai fare con loro!» disse Al’mer e si mise a ridere.
«Ma... scostati un pochino dalla tavola, se no metti i piedi nel
caviale.»


 	«Si chiami qui l’ingegnere!» gridò Frolov.


 	“Ingegnere” veniva chiamato un decrepito vecchio dal viso
acido, che in realtà era stato un tempo ingegnere e persona ricca;
egli aveva scialacquato ogni sua sostanza e verso la fine della vita
era capitato nel ristorante, ove dirigeva i camerieri e le cantanti e
sbrigava varie incombenze relative al sesso femminile. Apparso alla
chiamata, chinò rispettosamente la testa da un lato.


 	«Senti, caro,» si rivolse a lui Frolov, «che
disordini son questi? Come si serve qui da te? Non sai forse che
questo non mi piace? Che il diavolo vi porti, io smetterò di venire
da voi!»


 	«Prego di scusare generosamente, Aleksèj
Semjònyč!» disse l’ingegnere, stringendosi una mano al cuore.
«Prenderò immediati provvedimenti e tutti i vostri minimi desideri
saranno esauditi nel migliore e più rapido dei modi.»


 	«Be’, sta bene, va’...»


 	L’ingegnere s’inchinò, indietreggiò, sempre in posizione
inclinata, e sparì fuori della porta, facendo luccicare per l’ultima
volta i suoi brillanti falsi alla camicia e sulle dita.


 	La tavola degli antipasti fu imbandita di nuovo. Al’mer bevve
vino rosso, mangiò con appetito non so che uccello coi tartufi e si
ordinò ancora delle lote alla marinara e uno storioncino
acciambellato. Frolov non beveva altro che vodka e ci mangiava sopra
del pane. Egli si passava le mani sul viso, aggrottava le ciglia,
sbuffava ed evidentemente non era di buon umore. Entrambi tacevano.
Regnava il silenzio. Due lampade elettriche1 nei loro globi opachi
sbaluginavano e sfriggevano, come si adirassero. Di là dalla porta,
canticchiando piano, passavano le zigane.


 	«Bevi, e allegria niente,» disse Frolov. «Quanta più me ne
verso dentro, tanto più divento lucido. Gli altri, a ber vodka, si
fanno allegri, a me invece vengono rabbia, pensieri odiosi, insonnia.
Perché poi, caro, gli uomini oltre le ubriacature e gli stravizi non
sanno escogitare qualche altro godimento? È disgustoso davvero!»


 	«E tu chiama le zigane.»


 	«Ma vadano un po’!...»


 	Alla porta del corridoio si mostrò la testa di una vecchia zigana.


 	«Aleksèj Semjònyč, gli zigani chiedono tè e
cognac,» disse la vecchia. «Si può ordinare?»


 	«Si può!» rispose Frolov. «Tu lo sai, loro
pigliano dal padrone del ristorante delle percentuali per le
consumazioni che si fanno offrire dai clienti. Oggidì non si può
credere nemmeno a chi ti chiede la mancia. Tutta gente bassa,
ignobile, viziata. Prendiamo anche solo questi camerieri. Facce da
professori, capelli bianchi, guadagnano duecento rubli al mese,
vivono in casa propria, fanno studiare le figlie al ginnasio, ma tu
puoi ingiuriarli e darti delle arie quante vuoi. L’ingegnere per un
rublo t’ingollerà un barattolo di senape e farà il verso del
gallo. Parola d’onore, se almeno uno si offendesse, gli regalerei
mille rubli!»


 	«Ma che hai?» domandò Al’mer, guardandolo con meraviglia. «Di
dove questa malinconia? Sei rosso, sembri una belva... Che hai?»


 	«Sono di pessimo umore. Ho un’idea fissa in testa. Ci si è
piantata come un chiodo, e non c’è verso di farmela venir via.»


 	Nella sala entrò un piccolo vecchio rotondetto, che nuotava nel
grasso, del tutto calvo e spelacchiato, in giubba a falde corte, in
panciotto color lilla, con una chitarra. Egli fece una faccia da
idiota e si mise sull’attenti, facendo il saluto come un soldato.


 	«Ah, il parassita!» disse Frolov. «Te lo presento: ha accumulato
un patrimonio col grugnire come un porco. Vieni un po’ qua!»


 	Il fabbricante versò in un bicchiere della vodka, del vino, del
cognac, vi sparse del sale e del pepe, rimescolò tutto ciò e lo
porse al parassita. Costui bevve e fece un raschio alla brava.


 	«È abituato a bere quest’intruglio, tanto che il vino puro gli
dà alla testa,» disse Frolov. «Be’, parassita, siedi e canta.»


 	Il parassita sedette, toccò con le dita grasse le corde e intonò:


 	Nitka-nitka,
Margaritka...


 	Bevuto dello sciampagna, Frolov fu ebbro. Egli batté col pugno
sulla tavola e disse:


 	«Sì, ho un’idea fissa in testa! Non mi dà un minuto di pace!»


 	«Ma di che si tratta?»


 	«Non posso dirlo. È un segreto. È un tal segreto mio che solo
nelle preghiere lo posso dire. Del resto, se vuoi, da amici, tra
noi... ma tu bada, a nessuno: nulla di nulla... Io ti dirò tutto, ne
avrò sollievo, ma tu... per amor di Dio, ascolta e dimentica...»


 	Frolov si chinò verso Al’mer e per mezzo minuto gli soffiò
all’orecchio.


 	«Mia moglie la odio!» pronunciò.


 	L’avvocato lo guardò meravigliato.


 	«Sì, sì, mia moglie, Mar’ja Michajlovna,» mormorò Frolov,
arrossendo. «La odio, e tutto è qui.»


 	«Ma per che cosa?»


 	«Io stesso non capisco! Sono sposato da due soli anni, mi sposai,
lo sai anche tu, per amore, e adesso la odio già come un nemico
insoffribile, come, scusami, questo stesso parassita. E motivi non ce
ne sono, nessun motivo! Quand’è seduta accanto a me e mangia, o se
dice qualcosa, tutta l’anima mia ribolle, a stento posso frenarmi,
per non dirle villanie. Mi accade semplicemente una cosa tale che
neppure si può dire. Lasciarla, o dirle la verità, è assolutamente
impossibile, perché sarebbe uno scandalo, e vivere con lei per me è
peggio dell’inferno. Non posso starmene a casa! Sì, di giorno son
sempre fuori per affari e nei ristoranti, e la notte vado in giro per
i ridotti. Be’, come spiegherai questo odio? Non è mica una
qualunque, è una bellezza, è intelligente, quieta.»


 	Il parassita pestò il piede e intonò:


 	Con l’ufficiale passeggiavo, 



 	Di segreti gli parlavo...


 	«Se ho da confessarlo, mi è sempre parso che Mar’ja Michajlovna
non fosse punto fatta per te,» disse Al’mer dopo un po’ di
silenzio, e sospirò.


 	«Troppo istruita, dirai? Ascolta... Io stesso terminai l’istituto
commerciale con la medaglia d’oro, sono stato un tre volte a
Parigi. Non sono più intelligente di te, certo, ma non sono più
sciocco di mia moglie. No, caro, non nell’istruzione sta il
busillis! Ascolta da che cosa cominciò tutta questa musica. Cominciò
da questo, che prese a sembrarmi che lei mi avesse sposato non per
amore, ma per la ricchezza. E questo pensiero mi si piantò nella
zucca. Ormai son fatto così: è lì fisso il maledetto! E qui per
giunta mia moglie fu sopraffatta dall’ingordigia. Dopo la povertà,
era capitata in una miniera d’oro, e avanti a buttare il denaro a
destra e a sinistra! Perdette la bussola, si lasciò andare a tal
punto da profondere ogni mese ventimila rubli. E io sono un uomo
diffidente. Non credo a nessuno io, sospetto di tutti, e quanto più
gentile tu sei con me, tanto più mi tormento. Mi par sempre che mi
si lusinghi per il denaro. Non credo a nessuno! Io sono un uomo
difficile, caro, molto difficile!»


 	Frolov vuotò d’un fiato un bicchier di vino e proseguì:


 	«Del resto, tutte queste sono insulsaggini,» disse. «Di queste
cose non bisogna mai parlare. È sciocco. Ho chiacchierato da
ubriaco, e tu adesso mi guardi coi tuoi occhi avvocateschi, lieto di
aver appreso il segreto altrui. Be’, be’... lasciamo questi
discorsi, Beviamo! Senti,» si rivolse al cameriere: «c’è da voi
Mustafà? Chiamalo qui!»


 	Poco dopo entrò nella sala un piccolo tartaruccio, sui dodici
anni, in marsina e coi guanti bianchi.


 	«Vieni qui!» gli disse Frolov. «Spiegami il seguente fatto. Ci
fu un tempo che voi, tartari, ci dominavate e pigliavate da noi il
tributo, adesso, invece, fate i domestici in casa dei russi e vendete
vesti da camera. Come si spiega un tal cambiamento?»


 	Mustafà levò in alto le sopracciglia e disse con esile voce
cantilenando:


 	«Volubilità del destino!»


 	Al’mer guardò la sua faccia seria e schiattò dalle risa.


 	«Su via, dagli un rublo!» disse Frolov. «Con questa volubilità
del destino sta accumulando un capitale. Soltanto per queste tre
parole lo tengono qui. Bevi, Mustafà! Un gra-an farabutto
diventerai! È davvero uno spavento quanti di voi altri, parassiti,
si strusciano a un uomo ricco. Quanto vi siete moltiplicati, voi
pacifici briganti e predoni! non c’è più scampo! O che si ha da
chiamare ancora gli zigani? Eh? Fa’ venire gli zigani!»


 	Gli zigani, che già da un pezzo languivano nel corridoi, irruppero
nella sala schiamazzando e cominciò una gozzoviglia selvaggia.


 	«Bevete!» gridava loro Frolov. «Bevi, stirpe faraonica! Cantate!
I-i-ih!»


 	Era d’inverno... i-i-ih!... volavan le slitte...


 	Gli zigani cantavano, fischiavano, danzavano... Nella frenesia che
a volte s’impadronisce delle “nature larghe” molto ricche e
viziate, Frolov si mise a far follie. Ordinò di servire agli zigani
cena e sciampagna, mandò in pezzi il globo opaco d’una lampada,
scaraventò bottiglie contro quadri e specchi, e tutto ciò,
evidentemente, senz’alcun piacere, accigliandosi e gettando grida
irritate, con disprezzo verso gli uomini, con un’espressione di
astiosità negli occhi e nei modi. Egli obbligò l’ingegnere a
cantare un a solo, fece bere ai bassi un miscuglio di vino, di vodka
e di olio.


 	Alle sei gli porsero il conto.


 	«Novecentoventicinque rubli e quaranta copeche!» disse Al’mer e
si strinse nelle spalle. «Per che cosa poi? No, aspetta, bisogna
verificare!»


 	«Lascia!» mormorò Frolov, cavando fuori il portafogli. «Via...
rubino pure... Per questo appunto son ricco, perché mi derubino...
Senza parassiti... non si può fare... Tu sei il mio legale... ti
prendi seimila rubli all’anno, e... e per che cosa? Del resto,
scusa... Io stesso non so quel che dico.»


 	Tornando a casa con Al’mer, Frolov mormorava:


 	«Per me andarmene a casa, è orribile! Sì... Non ho una persona a
cui possa aprir l’anima mia... Tutti predoni... traditori... Be’,
perché ti ho confidato il mio segreto? Per... perché? Dimmi:
perché?»


 	All’ingresso di casa sua, egli si allungò verso Al’mer e,
barcollando, lo baciò sulle labbra, secondo la vecchia usanza
moscovita di baciarsi senza criterio, a ogni occasione.


 	«Addio... Io sono un uomo difficile, pessimo,» disse. «La mia
vita è brutta, da ubriacone, svergognata. Tu sei una persona
istruita, intelligente, e sogghigni soltanto e bevi con me, nessun
aiuto mi viene da voi tutti... Ma tu dovresti, se mi sei amico, se
sei un galantuomo, dovresti dirmi sul serio: “Eh, un uomo basso,
ignobile tu sei! Una canaglia tu sei!”.»


 	«Via, via...» borbottò Al’mer. «Va’ a dormire.»


 	«Nessun aiuto ho da voi. Ho solo una speranza, che, ecco, quando
d’estate sarò in villa, uscirò nei campi e sopravverrà un
temporale, che mi colpisca un fulmine e mi spiaccichi sul posto...
Ad... addio...»


 	Frolov baciò ancora una volta Al’mer e, addormentandosi già
nell’andare, borbottando, sorretto da due domestici, prese a salire
la scala.
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 	Un limpido meriggio invernale... Il gelo è compatto, scricchiola,
e a Nadèn’ka, che mi tiene a braccetto, si coprono d’una brina
argentea i riccioli delle tempie e la peluria sopra il labbro
superiore. Stiamo su un alto poggio. Dai nostri piedi fino al suolo
si stende un piano in pendio, nel quale il sole si guarda come in uno
specchio. Accanto a noi, piccole slitte rivestite di panno rosso
vivo.


 	«Scivoliamo giù, Nadežda Petrovna!» supplico
io. «Una volta soltanto! Vi assicuro che rimarremo sani e salvi.»


 	Ma Nadèn’ka ha paura. Tutto lo spazio dalle
sue piccole soprascarpe al termine del poggio ghiacciato le sembra
una terribile voragine, smisuratamente profonda. Le manca il fiato e
le si ferma il respiro, quando guarda in basso, quando le propongo
solo di salir nella slitta, ma che sarebbe mai, se si arrischiasse a
volar giù nella voragine! Morrebbe, impazzirebbe.


 	«Vi supplico!» dico. «Non bisogna aver paura! Capitelo, questa è
pusillanimità, è viltà!»


 	Nadèn’ka cede, infine, e io vedo dal suo volto che cede a
rischio della vita. Io la faccio sedere, pallida, tremante, nella
slitta, la cingo col braccio e insieme con lei mi precipito
nell’abisso.


 	La slitta vola come un proiettile. L’aria solcata ci percuote in
viso, urla, fischia negli orecchi, ci morde, ci pizzica dolorosamente
dalla rabbia, vuole strapparci la testa dalle spalle. Per la
pressione del vento non s’ha la forza di respirare. Sembra che il
diavolo in persona ci abbia avvinghiati con le zampe e urlando ci
trascini all’inferno. Gli oggetti circostanti si fondono in una
lunga striscia che fugge impetuosamente... Ecco, ecco, ancora un
attimo, e pare che saremo perduti!


 	«Io vi amo, Nadja!» dico io sottovoce.


 	La slitta comincia a correre sempre più piano, l’urlio del vento
e il ronzio degli strisci non son più così paurosi, il respiro
cessa di venir meno, e noi, finalmente, siamo in fondo. Nadèn’ka è
più morta che viva. È pallida, respira appena... Io l’aiuto ad
alzarsi.


 	«Per nulla al mondo ci verrò un’altra volta,» dice,
guardandomi con occhi dilatati, pieni di sgomento. «Per nulla al
mondo! Per poco non son morta!»


 	Dopo un po’ di tempo ella torna in sé e già mi guarda
interrogativamente negli occhi: sono stato io a dire quelle quattro
parole, o le è solo sembrato di udirle nel frastuono del turbine? E
io sto accanto a lei, fumo e osservo con attenzione il mio guanto.


 	Ella mi prende sottobraccio, e noi passeggiamo a lungo attorno al
poggio. L’enigma, evidentemente, non le dà pace. Sono state dette
quelle parole o no? Sì o no? Sì o no? È una questione d’amor
proprio, d’onore, di vita, di felicità, una questione
importantissima, la più importante al mondo. Nadèn’ka,
impaziente, malinconica, mi getta occhiate in viso con uno sguardo
penetrante, risponde a sproposito, sta a vedere se mi metterò a
parlare. Oh, che giuoco su quel caro volto, che giuoco! Io lo vedo,
ella lotta con se stessa, ha bisogno di dire qualcosa, di domandare
qualcosa, ma non trova le parole, è a disagio, ha paura, la gioia
gliel’impedisce...


 	«Sapete?» ella dice, senza guardarmi.


 	«Che cosa?» domando.


 	«Andiamo ancora una volta... giù in slitta.»


 	Saliamo per una scala sul poggio. Di nuovo io faccio sedere la
pallida, tremante Nadèn’ka nella slitta, di nuovo voliamo nella
paurosa voragine, di nuovo urla il vento e ronzano gli strisci, e di
nuovo, al momento della più forte e fragorosa volata della slitta,
io dico sottovoce:


 	«Io vi amo, Nadèn’ka!»


 	Quando la slitta si arresta, Nadèn’ka avvolge con uno sguardo il
poggio per il quale siamo appena discesi, poi fissa a lungo il mio
viso, tende l’orecchio alla mia voce indifferente e impassibile, ed
ella tutta, tutta, perfino il manicotto e il cappuccio, tutta la sua
figurina esprimono estrema perplessità. E sul volto le sta scritto:


 	«Ma di che si tratta? Chi ha pronunciato quelle
parole? Lui, o m’è solo parso di udirle?»


 	Questa incertezza l’inquieta, le fa scappare la pazienza. La
povera fanciulla non risponde alle domande, si acciglia, è pronta a
piangere.


 	«Non dovremmo andare a casa?» domando io.


 	«Ma a me... a me piace questo scivolare,» ella dice, arrossendo.
«Se si facesse ancora una corsa?»


 	Le “piace” questo scivolare, ma intanto, salendo nella slitta,
è pallida come le altre volte, a mala pena respira dalla paura,
trema.


 	Scendiamo giù per la terza volta, e io vedo com’ella mi guarda
in viso, sorveglia le mie labbra. Ma io porto alle labbra il
fazzoletto, tossisco e, quando raggiungiamo la metà del poggio,
faccio in tempo a pronunciare:


 	«Io vi amo, Nadja!»


 	E l’enigma resta enigma! Nadèn’ka tace, pensa a qualcosa... Io
l’accompagno dallo sdrucciolo a casa, lei cerca di andare più
adagio, rallenta i passi e aspetta sempre che io le dica quelle
parole. E io vedo come soffre la sua anima, quanti sforzi ella fa su
se stessa per non dire: “Non è mica possibile che le abbia dette
il vento! E io non voglio che le abbia dette il vento!”.


 	La mattina del giorno dopo ricevo un bigliettino: “Se oggi
andrete allo sdrucciolo, passate da me. N.”. E da quel giorno
comincio ad andare con Nadèn’ka quotidianamente allo sdrucciolo e,
volando giù in slitta, pronuncio ogni volta sottovoce sempre quelle
stesse parole:


 	«Io vi amo, Nadja!»


 	Ben presto Nadèn’ka si abitua a questa frase, come al vino o
alla morfina. Viver senza di essa non può. Veramente, volar giù dal
poggio è pauroso come prima, ma ormai la paura e il pericolo
conferiscono un particolare incanto alle parole d’amore, parole che
come prima costituiscono un enigma e fanno languir l’anima.
Sospettati di pronunciarle siamo sempre noi due: io e il vento... Chi
dei due le dichiari il suo amore ella non sa, ma ormai, a quanto
pare, le è indifferente: da qualunque vaso si beva è tutt’uno,
purché si sia ebbri.


 	Una volta, a mezzogiorno, mi avviai allo sdrucciolo solo;
mescolatomi alla folla, vedo che al poggio si avvicina Nadèn’ka e
mi cerca con gli occhi... Poi sale timidamente su per la scaletta...
Fa paura andar sola, oh, come fa paura! È pallida come neve, trema,
par che vada al supplizio, ma va, va senza guardarsi indietro,
risoluta.


 	Evidentemente, ha stabilito infine di provare: si potranno udire
quelle stupefacenti dolci parole, quand’io non ci sono? Vedo
com’ella, pallida, con la bocca aperta dallo sgomento, sale nella
slitta, chiude gli occhi e, detto addio per sempre alla terra, si
muove dal posto... “Zzzz”... ronzano gli strisci. Se Nadèn’ka
senta quelle parole, non so... Vedo soltanto com’ella si alza dalla
slitta debole, esausta. E, lo si scorge dal suo volto, ella stessa
non sa se abbia udito qualcosa o no. La paura, mentre scivolava giù,
le ha tolto la capacità di udire, di distinguere i suoni, di
capire...


 	Ma ecco che giunge un primaverile mese di marzo... Il sole si fa
più carezzevole. Il nostro monte di ghiaccio scurisce, perde il suo
splendore e si scioglie, infine. Smettiamo di scivolare. La povera
Nadèn’ka non può più udire in nessun luogo quelle parole, né
c’è alcuno per pronunciarle, poiché vento non se ne sente, e io
mi accingo ad andare a Pietroburgo: per molto tempo, probabilmente
per sempre.


 	Una volta, prima della partenza, un paio di giorni avanti, son
seduto al crepuscolo nel giardinetto, e dal cortile in cui abita
Nadèn’ka questo giardinetto è diviso da un alto stecconato
fissato con chiodi... Fa ancora piuttosto freddo, sotto il concime
c’è ancora la neve, gli alberi son morti, ma già odora di
primavera e, preparandosi al riposo notturno, gridano rumorosamente
le gracchie. Io m’avvicino allo stecconato e guardo a lungo per una
fessura. Vedo come Nadèn’ka esce sul terrazzino e fissa un triste,
angosciato sguardo nel cielo... Il vento primaverile le soffia
diritto sul pallido volto abbattuto... Le ricorda quel vento che ci
urlava allora sul poggio, quand’ella udiva quelle quattro parole, e
il suo viso si fa mesto, mesto, per la guancia le scivola una
lacrima... E la povera fanciulla tende tutt’e due le mani, come
pregando questo vento di recarle ancora una volta quelle parole. E
io, dopo aver atteso che soffi il vento, dico a mezza voce:


 	«Io vi amo, Nadja!»


 	Dio mio, che cosa avviene di Nadèn’ka! Ella manda un grido,
sorride con tutto il volto, e tende incontro al vento le mani,
gioiosa, felice, così bella!


 	E io vado a far le valige...


 	Questo è stato ormai da un pezzo. Adesso Nadèn’ka è già
maritata; l’hanno sposata, o s’è sposata, fa lo stesso, al
segretario del consiglio nobiliare di tutela,1 e ora ha già tre
bambini. Come noi un tempo andavamo insieme allo sdrucciolo e come il
vento portava fino a lei le parole “Io vi amo, Nadèn’ka”, ella
non l’ha dimenticato; per lei adesso è questo il più felice, il
più commovente e bel ricordo della vita...


 	E a me, ora che mi son fatto più vecchio, riesce ormai
incomprensibile perché dicessi quelle parole, a che scopo
scherzassi...
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 	Alla casa del possidente Grjabov si accostò una
magnifica carrozza aperta con cerchioni di gomma, grasso cocchiere e
sedile di velluto. Dalla carrozza balzò fuori il capo distrettuale
della nobiltà Fjodor Andreič Otcòv. In anticamera lo ricevette un
domestico assonnato.


 	«I signori sono in casa?» domandò il capo della nobiltà.


 	«Nossignore. La padrona e i bambini sono andati
in visita, e il padrone e mamsèl1
la governante sono a pescare. Fin da stamane.»


 	Otcòv sostò un poco, rifletté e andò a piedi
verso il fiume a cercar Grjabov. Lo trovò a un paio di verste da
casa, vicino al fiume. Avendo guardato giù dall’erta ripa e veduto
Grjabov, Otcòv scoppiò a ridere... Grjabov, un uomo grande, grasso,
dalla testa grossissima, era seduto sulla sabbia, con le gambe
ripiegate sotto di sé alla turca, e pescava alla lenza. Il cappello
gli stava sulla nuca, la cravatta gli era scesa da un lato. Accanto a
lui stava in piedi un’alta, sottile inglese dagli occhi convessi di
gambero e dal gran naso di uccello, simile piuttosto a un uncino che
a un naso. Era vestita con un abito bianco di mussolina, attraverso
il quale fortemente trasparivano le spalle magre, gialle. Da una
cintura dorata le pendeva un orologio d’oro. Ella pure pescava alla
lenza. Intorno ai due regnava un silenzio di tomba. Entrambi erano
immobili, come il fiume su cui nuotavano i loro galleggianti.


 	«Una voglia da morire, ma un destino crudele!»
si mise a ridere Otcòv. «Buon giorno, Ivàn Kuz’mič!»


 	«Ah... sei tu?» domandò Grjabov, senza staccar gli occhi
dall’acqua. «Sei arrivato?»


 	«Come vedi... E tu ti occupi ancor sempre della tua
sciocchezzuola! Non te ne sei ancora disavvezzato?»


 	«Che diavolo... è tutto il giorno che pesco,
dal mattino... Non so perché, oggi si pesca male. Non abbiamo preso
nulla né io, né questa fantasima. Stiamo qui, stiamo qui, e almeno
si pigliasse un accidente! C’è addirittura da gridare al
soccorso.»


 	«E tu sputaci su. Andiamo a ber la vodka!»


 	«Aspetta... Forse qualcosa acchiapperemo. Verso sera il pesce
abbocca meglio... Son qui, fratello, fin da stamane! Una noia così
grossa che nemmeno te lo posso esprimere. M’ha proprio trascinato
il diavolo a prender quest’abitudine della pesca! So ch’è
un’insulsaggine, e sto qui! Sto qui come un lazzarone qualunque,
come un forzato, e guardo l’acqua, come un qualunque imbecille!
Alla falciatura bisogna andare, e io pesco. Ieri a Chapòn’evo
officiava Sua Eminenza, e io non ci andai, rimasi qui con questa
specie di storione... con questa diavolessa...»


 	«Ma... sei impazzito?» domandò Otcòv, sbirciando impacciato
l’inglese. «Sparli davanti a una signora... e di lei stessa...»


 	«Ma che il diavolo la porti! Tant’è, di russo non capisce
un’acca. Parlane bene, parlane male, per lei è tutt’uno! Guarda
il suo naso! Soltanto il naso ti farà svenire! Stiamo insieme
giornate intere, e almeno dicesse una parola! Sta lì come uno
spauracchio e sgrana le sue lanterne sull’acqua.»


 	L’inglese sbadigliò, cambiò il vermicciolo e gettò l’amo.


 	«Mi meraviglio, fratello, non poco!» continuò Grjabov. «Vive
questa scema in Russia da dieci anni, e almeno sapesse una parola di
russo!... Un nostro qualunque aristocraticuccio va nel loro paese e
ben presto impara a bestemmiarne la lingua, loro invece... il diavolo
li conosce! Tu guardale il naso! Il naso guardale!»


 	«Su via, smettila... Non sta bene... Perché dai addosso a una
donna?»


 	«Lei non è donna, ma ragazza... Sogna,
scommetto, i fidanzati, questa pupattola del diavolo. E manda non so
che odor di putredine... L’ho presa in odio, fratello! Non posso
vederla con indifferenza! Quando mi guarda coi suoi occhiacci, mi
sento tutto rimescolato, come se avessi dato del gomito contro una
ringhiera. Le piace anche pescare. Guardala: pesca, e celebra un
rito! Guarda ogni cosa con disprezzo... Sta lì, la canaglia, e ha
coscienza di esser uomo e, per conseguenza, “re della natura”. E
sai come si chiama? Uil’ka Čarl’zovna Tfajs! Poh!... non si può
nemmeno pronunciare!»


 	L’inglese, avendo udito il suo nome, girò
lentamente il naso dalla parte di Grjabov e lo misurò con uno
sguardo sprezzante. Da Grjabov levò gli occhi su Otcòv e lo inondò
di disprezzo. E tutto ciò in silenzio, con gravità e lentamente.


 	«Hai visto?» domandò Grjabov, ridendo forte. «To’, dice, è
per voi! Ah, tu, fantasima! Solo per i bambini tengo questo tritone.
Se non ci fossero i bambini, anche a dieci verste dalla mia proprietà
non la lascerei avvicinare... Il suo naso è come quello
dell’avvoltoio... E la vita? Questa pupattola mi rammenta un lungo
chiodo. E così, sai, la prenderei e la pianterei in terra.
Aspetta... Da me, pare, abbocca...»


 	Grjabov balzò in piedi e sollevò la canna. La lenza si tese...
Grjabov tirò ancora una volta e non poté trar fuori l’amo.


 	«S’è impigliato!» disse e fece una smorfia. «A una pietra,
probabilmente... Che il diavolo lo porti...»


 	Sul viso di Grjabov si dipinse la sofferenza. Sospirando, movendosi
inquieto e borbottando maledizioni, egli cominciò a tirar la lenza.
Il tirare non valse a nulla. Grjabov impallidì.


 	«Che seccatura! Bisogna scendere in acqua.» 



 	«E tu smetti!»


 	«Non si può... Verso sera si pesca bene... Guarda un po’ che
scocciatura, che il Signore mi perdoni! Toccherà scendere in acqua.
Toccherà! E se tu sapessi quanta poca voglia ho di spogliarmi!
Bisogna cacciar via l’inglese... In sua presenza è scomodo
spogliarsi. È pur sempre, vedi, una dama!»


 	Grjabov si tolse cappello e cravatta.


 	«Miss...
eh-eh-eh...» si rivolse all’inglese. «Miss
Tfajs! Ze vu pri...2
Be’, come dirle? Be’, come dirti, perché tu capisca?
Ascoltate... là! Andate là! Senti?»


 	Miss
Tfajs inondò Grjabov di disprezzo ed emise un suono nasale.


 	«Che cosa? Non capite? Vattene di qui, ti si dice! Devo
spogliarmi, pupattola del diavolo! Vattene là! Là!»


 	Grjabov tirò la miss
per una manica, le indicò i cespugli e si accoccolò: va’ dietro i
cespugli, le diceva con ciò, e nasconditi là. L’inglese, movendo
con energia i sopraccigli, pronunciò rapidamente una lunga frase in
inglese. I due possidenti scoppiarono a ridere.


 	«È la prima volta in vita mia che sento la sua voce... Non c’è
che dire, una vocina! Non capisce! Su via, che ho da fare con lei?»


 	«Sputaci su! Andiamo a ber la vodka!»


 	«Non si può, adesso si deve pescare... La sera... Be’, che vuoi
che faccia! Che scocciatura! Toccherà spogliarsi in sua presenza...»


 	Grjabov si tolse giacca e panciotto e sedette sulla sabbia per
cavarsi gli stivali.


 	«Ascolta, Ivàn Kuz’mič,» disse il capo
della nobiltà, ridendo forte nella mano. «Questo poi, amico mio, è
scherno, derisione.»


 	«Nessuno la prega di non capire! Sarà di lezione per loro,
stranieri!»


 	Grjabov si levò gli stivali, i calzoni, si
tolse la biancheria e si ritrovò vestito come Adamo. Otcòv si prese
il ventre. Egli era arrossito dalle risa e dalla confusione.
L’inglese moveva i sopraccigli e batteva gli occhi... Sulla sua
faccia gialla correva un altezzoso, sprezzante sorriso.


 	«Bisogna freddarsi un poco,» disse Grjabov,
battendosi sulle anche. «Dimmi di grazia, Fjodor Andreič, perché a
me ogni estate viene uno sfogo sul petto?»


 	«Ma scendi al più presto in acqua o copriti con qualche cosa!
Animale!»


 	«E almeno si fosse confusa, la vigliacca!»
disse Grjabov, entrando in acqua e segnandosi. «Brr... che acqua
fredda... Guarda come muove i sopraccigli! Non se ne va... Sta al
disopra della folla! He-he-he!... Nemmeno in conto di uomini ci
tiene!»


 	Entrato fino ai ginocchi nell’acqua e drizzatosi in tutta la sua
enorme statura, egli strizzò l’occhio e disse:


 	«Questa, fratello, per lei non è l’Inghilterra!»


 	Miss
Tfajs cambiò freddamente il vermicciolo, sbadigliò e gettò l’amo.
Otcòv si volse in là. Grjabov sganciò l’uncino, si tuffò e,
soffiando, uscì dall’acqua. Di lì a due minuti era già seduto
sulla sabbia e tornava a pescare.
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