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  Prologo




   




  Fajirah era una camaleonte, ma era abituata a essere notata. Sin dai tempi di Time Square, quando faceva il numero che l’aveva resa celebre – ma anche prima, nei bazar e nelle tende di Panama e Porto Said o nelle rosse e tiepide taverne di Tunisi – nessun maschio, mammifero e non, riusciva a distogliere lo sguardo una volta che si era posato sulle sue scaglie, i fianchi rugosi e le labbra rosse, attraverso le quali guizzava una lingua nera e soffice che prometteva delizie da paradiso rettiliano. Il gelido febbraio era stato investito in pieno da un anticiclone equatoriale di inusitata quanto effimera potenza. La neve di poche settimane prima era solo un ricordo lontanissimo: il maltempo era svanito come un brutto sogno e Fajirah fluttuava lieve sull’alto marciapiedi di cemento, giocando a posare le delicate zampette solo sugli spicchi di sole che i palazzi circostanti definivano con le loro oblunghe geometrie.




  La 222ª Strada ribolliva e l’aria era invasa dal fumo denso dell’asfalto infuocato in un modo che ricordava le colorate emissioni dei vulcani di Giava e Fajirah si sentiva, come sempre, al centro dell’attenzione. Stracciaioli, ricettatori, strilloni, pescivendoli e contrabbandieri di tabacchi interrompevano i loro affaticati commerci levantini e si voltavano a seguire il passo e la figura di colei che quel giorno indossava indumenti di lana fresca e sandali da schiava e aveva deciso che per il resto della giornata sarebbe stata “Lella la pecorella”.




  In quelle vesti, Fajirah si innamorava di tutto, con un’ingenuità che aveva qualcosa di malizioso: la rossa mano di un segnale di stop, l’intelaiatura bianca delle finestre di una scuola materna, lo steccato di un giardino, le forme tondeggianti di uno scuolabus, il buffo pinnacolo a forma di colbacco sulla sommità di un edificio di mattoni. Nelle sue peregrinazioni, “Lella” si ritrovò di fronte a un magazzino che non aveva mai visto ma che, per qualche capriccio della memoria, le sembrava in qualche modo familiare. L’insegna diceva PENSIERO STUPÈNDO e prometteva tesori oltre ogni immaginazione. Entrò con un sorriso misterioso, certa – chissà come – che lì avrebbe trovato ciò che cercava. C’erano molti curiosi a frugare sui banconi e tra le scaffalature e il proprietario, un grosso protista vestito di verde intenso, le si avvicinò e le domandò se cercasse un po’ di “cacca”. «Qualcosa del genere» rispose lei, con un candore virginale che si adattava perfettamente alla personalità di “Lella”.




  «Molto bene, allora» disse lui, conducendola in una zona privata del magazzino. I suoi sgherri, gatti che avrebbero avuto bisogno di una toeletta e il cui sudore si rapprendeva su canottiere tarlate che dovevano aver visto i mercati clandestini di tutto il mondo, li scortarono, riservando a Fajirah sguardi di diffidenza ma anche di bramosia erotica, lasciando che gli occhi cadessero nei vuoti della sua tunica di lana estiva, sul petto gagliardo che traboccava di convessità ricoperte di amorose scaglie cangianti.




  Varcando la soglia dell’area ad accesso limitato, provò una fortissima impressione di déjà-vu, ma la attribuì agli intarsi, ai dipinti, ai paraventi orientali e dell’Africa settentrionale, ai corni di rinoceronte, ai denti di elefante, alle scatole piene di gioielli, agli abiti più variopinti esposti su appendiabiti e omini-morti, grucce e stendini girevoli: uno scenario così prossimo a quello in cui era nata e cresciuta, a tutto ciò che ancora rivedeva con la mente nei momenti bui della propria vita o quando, presa da un impulso masochistico, sfogliava senza gioia le più remote pagine del diario su cui cercava di tenere fisse le infinite divagazioni della propria anima. Fajirah si sarebbe lanciata tra quegli oggetti e quei tessuti sfavillanti con un guizzo da rettile, ma “Lella” era una timida pecorella e si limitò a curiosare qui e là, mentre il protozoo vestito di verde le chiedeva di fargli l’onore di accettare una tazza di tè nero appena fatto. «Volentieri» accettò lei, agitando ciglia folte come ventagli di pavone. Pochi istanti dopo, il protista si presentò reggendo a fatica, con i suoi deboli pseudopodi, la tazza di tè promessa. “Lella” lo sorseggiò senza smettere di curiosare fra sciarpe e vecchi maglioni, finché trovò ciò che faceva al caso suo.




   




   




  21 MARZO, ORE 00:12




  Meow York, la Grande Mela Bacata, la Città che Dorme Sempre. Centre Street, angolo tra la 65ª e la Lexington.




  Se la merda fosse una città, le strade sarebbero tutte così, pensava l’ispettore capo Llewelyn Lewisham LeWall guidando la sua Corvette del ‘93 con una zampa sola e la nervosa sicurezza di un amante frustrato. Il gatto nero era di umore anche più nero. La sua serata libera (l’ispettore capo aveva diritto a 12 ore di svago ogni 364 giorni) era cominciata alla grande, con una bistecca di spigola alta tre dita e un monologo comico sulle Glock 39 della Bassa Austria al teatro cabaret per sbirri La sagoma sforacchiata, di cui si era potuto godere solo la prima metà.




  Arrivato al celebre passaggio sulle dieci peggiori situazioni in cui il carrello può incepparsi, infatti, il capitano Wilkinson lo aveva fatto chiamare d’urgenza. Senza tanti complimenti e con il beneplacito del sindaco Rockducker, il suo superiore gli aveva scaricato addosso una decina di omicidi freschi di giornata e l’incarico di chiarire, in via informale, il possibile coinvolgimento di un ex poliziotto. E non di uno qualsiasi: si trattava del suo ex partner di quando era di pattuglia.




  Mentre borbottava insulti contro se stesso per aver dimenticato di spegnere la ricetrasmittente, LeWall inchiodò l’auto e strabuzzò gli occhi, incredulo. La bottiglia di torcibudella che teneva al posto del passeggero – e con cui si era lamentato a lungo, bloccato nel traffico del Ponte di Broodlin prima e dell’East Village poi – rotolò sotto il sedile con un liquido gemito di sorpresa. Tre bighelloni se ne stavano lì, a fumare spinelli e a bere birra come se niente fosse, a meno di due isolati dal Dipartimento di Polizia. Un autentico oltraggio.




  «Ci sono un topo, un cane e un pappagallo…» recitò, sbattendo la portiera. «Sembra l’inizio di una brutta barzelletta».




  «Di quelle che tu non capisci, sbirro?» sghignazzò il roditore.




  Evidentemente non lo aveva riconosciuto. Il volatile invece sì. «Cazzo, è LeWall!» avvertì infatti il variopinto cacatua, tentando di farsi sparire dietro la schiena uno spinello tanto grosso che un buon giocatore di baseball avrebbe potuto usarlo per tentare un home run. «Cazzo, è LeWall!»




  «Musi contro il muro, forza!» ordinò il poliziotto. «Non abbiamo fatto niente, sbirro» protestò il cane, un grasso e cascante San Bernardo. Lo sapevo che facevamo una cazzata a chiudere Dogtown, pensò LeWall. Ma fu un attimo di smarrimento. Llewelyn non era un sociologo. «Augh, Grande Capo. Fammi vedere cos’hai nella zampa».




  «È solo una sigaretta, stronzo».




  Pessima scelta di parole. Il primo colpo, sulla trachea, mise il bestione al tappeto. Franò al suolo come una cacofonica valanga di ciccia. Come vide il compagno a terra, il ratto si lanciò addosso a LeWall, affondandogli i suoi denti schifosi nel braccio. Dieci per l’iniziativa, ma come lottatore era una scamorza. Prima che potesse rendersene conto, LeWall gli aveva già fratturato un polso e l’aveva spedito a far compagnia al suo amico di peluche. Il pappagallo avrebbe voluto prendere il volo, ma nemmeno ci provò. «Ottima idea» approvò il gatto nero. Gli infilò in una tasca del giubbotto una piccola dose di valeriana, poi finse di tirarla fuori da lì. «Oh, ma guarda. Cos’abbiamo qua?»




  «Mi dispiace molto, ispettore, non succederà più» si scusò il pappagallo. «Ripeti».




  «Non succederà più. Non succederà più. Non succederà più. Non succederà più. Non…».




  Se la merda fosse una città sarebbe la mia città, pensò LeWall.




  Pacificato da quel balsamico uso della forza pubblica, l’ispettore capo del PSB - Patrol Service Bureau rimontò sulla sua bambina, buttò giù due sorsi dalla bottiglia e riprese il tragitto, abbandonando i tre balordi. La seconda parte del viaggio non durò che pochi minuti. All’arrivo, notò subito che il suo posto riservato era stato occupato da un venditore ambulante di pannocchie lesse. L’indolenza dei suoi colleghi era tale che neppure una violazione così palese riusciva a scuoterli dal loro torpore sonnacchioso. Per vendetta, parcheggiò di traverso occupando simultaneamente un posto per autopompe e uno riservato ai disabili e scese dall’auto carico di furore omicida. Ebbe da ridire con il suddetto venditore di pannocchie bollite, poi, una volta rasserenatosi, si avviò verso l’ingresso principale del Dipartimento. Con una pannocchia bollente in una zampa e l’altra gonfia e arrossata per il recente utilizzo delle nocche, attraversò il gelido colonnato.




  Avrebbe rabbrividito, fosse stato uno di quelli che rabbrividiscono. Quando il suo corpo avvertiva l’inizio di un’emozione, si attivava un circuito neurologico di difesa che la disinnescava trasformandola in rabbia. O almeno così diceva Lurleen, la sua ex moglie. Salì i gradini a due a due. Si attardò impercettibilmente nell’androne, dove – schierati su un’ampia parete candida – si trovavano i ritratti fotografici degli agenti caduti in servizio. Alcuni li aveva conosciuti bene, come il sergente George Pugaciov detto il “Luposki della Steppaff”, il mentore di LeWall all’Accademia. Di altri, come il tenente Wilkinson, conosceva solo il ritratto sbiadito circondato da piccole zinnie bianche. Prima che potesse riscuotersi e riprendere il cammino, il suo collega Sonny Pataniello, un detective dell’anticrimine che si distillava il rum nel lavandino di casa, gli si avvicinò e gli offrì un cordiale della sua gran riserva speciale Marca Pataniello.




  «Hai saputo?» disse Sonny, lisciandosi le vibrisse. «Il sindaco è furibondo».




  «Chi si sta occupando degli altri testimoni?» sospirò LeWall.




  «Wendall e Crane».




  «Il caso è già risolto, insomma».




  Wendall e Crane erano i peggiori elementi del Dipartimento: uno era il cugino di un capo bureau; l’altro aveva risolto un caso importante per pura fortuna nel 1917. Non sarebbero riusciti a ottenere informazioni neppure da un cartello stradale, ma il Dipartimento non riusciva a liberarsi di loro.
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