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  Presentazione




  Preceduta dal misterioso suicidio di un carabiniere che porta il suo cognome, la scomparsa di Maya, giovane atleta di ginnastica artistica di 13 anni, suscita un clamore mediatico senza precedenti e sconvolge la vita di una tranquilla cittadina di provincia. Tra false piste, testimoni inattendibili e errori giudiziari, le indagini risulteranno vane, così come l’eccezionale dispiego di uomini e mezzi. All’oleografia consolatoria dell’infotainment televisivo si contrappone un’umanità dolente e disperata, combattuta fra speranza e rassegnazione, messa a dura prova da un enigma che, dietro la retorica del “paese da favola”, lascia intravedere un volto più feroce. All’eroica generosità dei volontari e allo smarrimento dei cittadini si alternano, infatti, gli ambigui interessi di politici ruspanti, l’accorrere di sensitivi, lo sciacallaggio di presunti agenti segreti, il cinismo di funzionari pubblici corrotti, le pericolose relazioni fra imprenditori e narcotrafficanti, uomini delle istituzioni preoccupati di far bella figura. E, mescolato in mezzo a questa moltitudine, Franco Cataldi, scrittore e giornalista freelance. Sospinto da un’ostinata ricerca di verità, di cui lui stesso non afferra le ragioni finché, al cospetto del cadavere della Bambina, dovrà riconoscere il proprio fallimento. I fatti non sopravvivono ai significati. Fra cronaca e letteratura non c’è partita. Reimparare a fare domande alle storie. Questa è la sfida.
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  All’innocenza violata: c’è chi l’ascolta




  Parte prima




  S C O M P A R S A




  Quando avranno la risposta non sapranno più che farsene perché la domanda era sbagliata




  Se non lo fai tu, lo faranno loro, Ettore Previtali, ora lo sai. E se non lo faranno sarà anche peggio, la tua vita sarà data in pasto ai cani, rovinerà anche quella della tua compagna. Tuo figlio è ancora piccolo e non può capire, ma non potrai più guardarlo in faccia. Niente che ti scagioni, la tua parola contro la loro: pari grado, capitani, colonnelli e tutti gli altri, su su per la piramide fino al comandante, che ha spalle forti, s’è premunito, e non sarà scalfito dagli schizzi del tuo fango. Non ci saranno encomi, Ettore, brigadiere Previtali. Non ti difenderanno la carriera, le operazioni concluse con successo. Non ci sarà nessuno lassù in alto, tra gli ufficiali, disposto più a venirti incontro, anche se non ce n’è uno che non sia compromesso. Nessuno ti darà una mano, Previtali Ettore. Tanto vale andare incontro al tuo destino. Non hai scelta. Devi studiare solo un modo perché rimanga in piedi il dubbio vergognoso. Ecco, che tutto giri come voglion loro, tranne quel punto interrogativo. Spiazzarli, essere freddo, agire, lasciando un buco in tutta questa storia. Una voragine, un dilemma che nessuno sarà in grado di risolvere, Ettore. Previtali Ettore, brigadiere.




  Novembre è il mese giusto. L’inizio della fine, ti dici, seduto nel dehors del Caffè Chantal a fissare la colonna di automobili che risalgono la valle, con quel pensiero fisso sperso nel fumo del tuo sigaro, nell’orlo tremulo di luce dei fanali che galleggiano dentro la nebbia. Novembre muore. E tu con lui, con loro, con noi tutti, brigadiere. Rassegnati. Lascia che vadano e che vengano negli abitacoli di latta superaccessoriata con cui vanno in giro, negli ospedali, le caserme, nei cantieri, nei palazzi, grandi, piccoli, potenti, miseri e ignoranti, tutti, poveri e ricchi, livellati dallo spasmo di fuggire da se stessi. Happy hour, coca, hashish, gratta-e-vinci e, come diceva quel fotografo, quello simpatico di Roma, come le chiamava le slot machine, ah, sì, i marzianetti. Sia che esibiscano il Porsche Cayenne e l’Hummer o che bestemmino per una vita chiusi in una Panda. È un mondo insulso, ipocrita. Lascialo sprofondare in fondo al buco nero dell’enigma che porterà il tuo nome, brigadiere. Quando avranno la risposta non sapranno più che farsene perché la domanda era sbagliata. Lo sa perfino il marocchino, che ti guarda ma non ti saluta, entrando nel caffè, accompagnato da quel tuo collega. Perché qui, vicino al tuo comando, alla caserma che dista solo cento metri, vengono tutti. È un via vai di sbirri, informatori, il bar Chantal. Il banco degli aperitivi sempre ingombro di piattini con arachidi, pizzette e olive. La sala fumatori. Non c’è motivo di nascondersi. Qui si imbastiscono ricatti, patti, qui si tratta, si fanno scambi. Chantal oltretutto è una donna generosa, aperta a tutto e a tutti. Lo sa e perciò non batte ciglio, il tuo collega, l’appuntato, quando la incontra sulla soglia e lei strizza il cavallo dei calzoni a quel magrebino che non si ritrae e le mostra i denti gialli, prima di chiudere la porta alle loro spalle.




  «Sei pensieroso, Previtali», dice la donna.




  Che colpa può mai avere, lei, ti dici.




  «Qualsiasi cosa ti stia passando per la testa, non la condivido, sappilo», insiste, e aspira una lunghissima boccata dalla sigaretta.




  La punta arroventata le illumina la faccia, scavandole sulla mascella volitiva l’incolpevole miseria che si trascina dietro da una vita. È la bellezza che attira i criminali. Scortata da folte ciocche bionde, va dissipandosi senza appassire ancora. Non del tutto. Anche se aspira senza remore a un destino che conosce bene.




  «Vuoi scopare, brigadiere?»




  Così ti dice, senza guardarti, poco convinta, amara, con quel sorriso equivoco al centro dell’aureola che la condensa le cosparge intorno al viso. Chantal sa tutto, Previtali. Non hai bisogno che le sue natiche te lo confermino coi gutturali muggiti da puledra che sanno infoiare il maschio al culmine della sua natura nuda e cruda, nell’ottusa ripetizione della monta.




  La guardi, e tanto basta.




  «Ti voglio bene, brigadiere», dice, dietro il mozzicone incandescente, mentre scendi gli scalini, voltandole le spalle, per avviarti lungo l’elegante lastricato riammodernato dal Comune di recente per lo struscio.




  È tutto detto. Tutto fatto. Fissi la luce gialla, lugubre che illumina il comando. Tranne il piantone, non ci sarà nessuno a quest’ora del pomeriggio. I fanalini rossi delle auto, come lumini, ti fanno strada dietro i vapori degli scarichi. Oltre la rampa, la vetrata, il corridoio, seconda porta a destra. Il tavolo già sgombro. Davanti a te, seduto, il muro bianco. Le dita esperte. Gesti sicuri, calmi. La 92FS d’ordinanza, le viti, il marchio sulle guancette dell’impugnatura. Solletico sui palmi. Quasi calore, lieve. Stride. La canna al petto. Più vicina al cuore. La giacca aperta. È qui che stai per chiederti se è tutto vero. Se non ci sono altre vie d’uscita. Stai per farlo. Dubiti. C’è un’altra chance, forse. Stavi. Per. Prima dello schianto che ti spinge indietro, lasciandoti riverso sulla poltroncina nel rinculo.




  E non sai più, nessuno potrà mai saperlo.




  C’è della gente che cava i soldi anche dalle pietre




  Il vicesindaco Ivano Arnoldi, con delega ai lavori pubblici e al bilancio, si liscia i baffi. Lo fa spianando con la pelle tesa fra indice e pollice la peluria un tempo fulva, che gli spiove rigogliosa ai lati della bocca. Un gesto meccanico, quasi un tic nervoso. L’Arnoldi Ivano, nel 2010, esercita il suo fascino con pose ottocentesche, compreso il piglio burbero e arrogante che, a quanto pare, non dispiace ai suoi concittadini: l’hanno voluto sindaco per due mandati, ricevendone i favori su cui ha fondato la fitta rete di ricatti e umiliazioni che tiene in piedi tutta la baracca.




  È che l’Arnoldi, occhi celesti, bulbi fuori dalle orbite e froge taurine, pronte a divaricarsi alla minima obiezione, non è tipo che va per il sottile. Quando gli salta al naso, la mosca ha già firmato la sua fine. Per questo nessuno osa contraddirlo. La risacca di ruggiti con cui sfiata l’apnea che lo fa diventare paonazzo può depurare l’aria da moscerini e microrganismi per un diametro di venti metri.




  Poi ci son casi come questo, quando col tendine divaricato tormenta il baffo, riflessivo. Allora il solco scavato in cima al naso diventa un punto interrogativo su cui, a un tratto, convergono tutte le sue elucubrazioni. È la profonda ruga che gli si forma fra le sopracciglia quando deve districare una matassa e prendere una decisione. Chi la nota immagina con raccapriccio la delicata operazione per estrarre il punteruolo che gli si è conficcato nella testa in un’infanzia ormai remota. Pochi secondi, poi più niente. La cicatrice si riappiana, restituendogli il triangolo di pelle glabra da cui sradica sapientemente i peli delle cespugliose sopracciglia che proprio lì vorrebbero congiungersi. Mica per niente ha messo su un’impresa di cosmesi.




  Adesso, però, piallandosi i mustacchi, con gli occhi fissi alla condensa del suo fiato sopra il vetro, l’Arnoldi sta solo soppesando le parole, alla ricerca della frase giusta da dettare. Il giovane assessore alla cultura aspetta, docile, in silenzio, le dita arcuate, da rapace, sospese sulla keyboard che da quando studia inglese, ultimo esame prima della tesi, non osa più chiamar tastiera. Ma Luigi Orazi, il giovane, anzi, giovine arruolato per abbassare l’età media del partito, conta poco o niente. Allo stato è solo un pezzo di ricambio. Verrà il suo turno ma per ora è uno di quei giovani che stanno sull’attenti accanto a chi è seduto, nell’attesa che si liberi la sedia. Avrà capito come gira ma cosa ne sa un Orazi, che promuove la cultura raccogliendo fondi per i mercatini di Natale e sagre del maiale, di accordi sottobanco per gli appalti e scambi di favori per non scontentar nessuno, a cominciare dai parenti? Non scherziamo. Qui la faccenda è seria. È dei finanziatori principali delle campagne elettorali dell’Ivano Arnoldi che si tratta. Dei generosi gemelli De Lellis, che sponsorizzano la squadra di pallone, la polisportiva che gestisce la piscina, la palestra, impianti che valgono milioni. Chiunque, qui, compresa la parrocchia, deve rispetto e riconoscenza a quei benefattori. E non può essere che l’immagine di lor signori, venerata come una reliquia, venga appannata dal clamoroso arresto in flagranza di reato per riciclaggio di danaro sporco. Qui c’è in gioco la sorte del Comune. Come osa un cazzo di pm, di Napoli per giunta, quindi terrone, mandare in vacca il paese di Cuccagna?




  Cerca un’idea, perciò, l’Arnoldi, la suggestione giusta, alla finestra. Scruta la nebbiolina delle cinque della sera trafitta dalle luci dei lampioni sotto il municipio e riflette sull’umido groviglio che gli infeltrisce i pensieri nella testa. Cerca l’avverbio, un tono più efficace, persuasivo. E ne ha ben donde, visto che si rivolge al Ministro dell’Interno. Occorre andare dritto al dunque, senza urtarne il lato suscettibile, anche se è un compagno di partito.




  Dunque:




  «Pota!» sbotta: «Devono sapere di chi stiamo parlando! I De Lellis danno da lavorare a migliaia di famiglie! Hanno il monopolio dei cantieri in tutto il Nord Italia! Gli ho fatto fare i lavori per l’amministrazione! Non si ricordano giù a Roma che li han premiati per le casette in legno ai terremotati?! ‘Codiaz, cosa gli costa farci ‘sto favore? Invece di tenerli in carcere in Burundi, che li mettessero un po’ più vicino, così vado a trovarli, c’ho da parlargli, cazzo!»




  Così parlò l’Ivano Arnoldi, cinquantasei anni. Il vicesindaco che fa il bello e il brutto tempo nel paesello. Che anni fa è venuto giù dalla montagna con la nomea di quelli che san cavare soldi anche dai sassi. L’Ivano Arnoldi che se la legge infame non gli avesse messo il bastone fra le ruote sarebbe già al terzo mandato. Altro che passo indietro. Lui gode di tutele altolocate che unge con l’aiuto dei benefattori. Anche se vengono arrestati come narcotrafficanti, e ora gli tocca perorare la causa della cosca.




  «Hai saputo del carabiniere che s’è suicidato ieri?» gli chiede a bruciapelo il Luigi Orazi, sgranchendosi le dita anchilosate.




  «Stai zitto, asino, che quello lì scopava più di me e di te messi insieme. E scrivi questa mail che, se il ministro non ci dà una mano, sono cazzi. Dai, rileggi…»




  «Egregio, signor ministro, siamo stupefatti…»




  Mamma, dai, guarda, guardami




  Il cancelletto si richiude alle sue spalle. Mamma non guarda. Dietro la tenda della finestra al pian terreno che dà sulla cucina, infila le scodelle e i cucchiaini nella lavastoviglie. Piove. Non piove. Boh, non si capisce. Vortica, sottile, fine, nell’alone dei lampioni. Quasi invisibili, ma fitte, le goccioline rimbalzano impazzite in controluce sui bordi morbidi, rotondi della nebbia che respira ovunque trovi un barlume di chiarore. Lungo la strada, oltre le siepi, le cancellate con gli allarmi, nei giardini, dove lanterne in ferro battuto fanno luce ai sette nani, alle rampe che scendono nei sotterranei, sulla ghiaia finta dei vialetti che serpeggiano nel prato verso le verande di villette monofamiliari. Sembra di vedere quei nugoli di moscerini che sciamano d’estate sopra gli alberi, quando papà li porta al mare. Invece, è già novembre. L’estate, ormai, è lontana. Alle cinque e mezza e il buio arriva prima. Non si fa in tempo a finire la merenda che è ora di cena. Alle sette a tavola. Mamma è precisa. Eccola. È sempre dietro la finestra illuminata. Mamma, dai, guarda, guardami, prima che giro l’angolo. A cosa pensa? Forse è arrabbiata. Tobia starà guardando il suo cartone preferito, disteso sul divano. Amos si rotola col cagnolino sul tappeto. Febe è più grande, al pomeriggio va a studiare a casa delle amiche, non fa più merenda insieme a loro. Papà è al lavoro. Non ti arrabbiare, mamma, non sono più una bambina. Dammi il cerchietto, non quello di Hello Kitty, l’altro, coi brillantini. E la matita, appena appena, intorno agli occhi. Il lucidalabbra. Anche se è tutto inutile con questo apparecchio per i denti. Ma prima o poi riuscirà a sputare via la gabbia che le hanno messo in bocca. Mandar giù saliva. E inumidire il dito con la punta della lingua per raccogliere le briciole che, mentre mastica, cadono sulla tovaglia. All’inizio era uno strazio. Avrebbe voluto mordere chi la fissava. Poi ha imparato a sopportarlo e ci ha fatto l’abitudine a vederla luccicare dentro gli occhi di chi la guardava. Fortuna che è durato poco. È bastato cominciare scendere in pedana. Lì davvero non ci son più occhi che per loro. Si fanno chiamare le farfalle in volo. Coi corpi acerbi, elastici, disegnano musica nell’aria, fanno palpitare i cuori. Troppo sottile, quasi impercettibile, il loro rifiatare al culmine di sforzi strenui, per distrarli, tutti, dallo stupore che li inchioda sugli spalti ad ammirare i loro acrobatici volteggi con John Lennon, Imagine, Celin Dion o Barbara Streisand in sottofondo. Occhi sgranati, bocche spalancate. Inebetiti. I denti in mostra, i loro questa volta. Cariati, gialli, lucidi. Voi che guardate e giudicate. Voi che cercate, entrate. A testa alta, loro, sorridenti, come insegna l’istruttrice. La rivincita. La gioia. E rovesciare cielo e terra con una capriola. Senza appoggiarsi a niente di più consistente e solido dell’aria. Con la gravità sorella. Lei e la squadra, unite, negli allenamenti, in gara, per imbastire le vittoriose sinfonie con cui rifanno il mondo, realizzando il sogno che tutti guardano con meraviglia. A volte anche con terrore. E i tuffi al cuore per chi ti vuole bene, i genitori, i tuoi fratelli, che hanno paura che ti schianti. E anche per chi, estraneo o meno, fissa adorante le loro evoluzioni con occhi meno puri. Cercando fra le pieghe intime delle tutine, sotto le braccia, fra le gambe, gli aloni di sudore che attestino quanta incommensurabile fatica comporta sfidare le leggi di natura con piroette e giravolte provate e riprovate per settimane, mesi, negli allenamenti estenuanti dove lo sforzo immane mai scalfisce i loro sorrisi. E come premio per questi bagni di trepidazione, il palmarès di coppe e di medaglie. Trofei, applausi, giudici e punteggi. Felicità e pianti. Tutti per uno, uno per tutti nei palazzetti che rimbombano delle canzoni scelte dalle squadre, delle voci degli speaker. Ma quando sali è come se non ci fossero più vincoli, prigioni. Non più zavorre in grado di frenarti. Certo, non il catrame di questi marciapiedi chiazzati dai coni delle rare luci. Non questi pali di lampioni da cui spiovono giallastre, nell’ultimo tratto, verso la palestra. E tanto meno i tetti delle villette a schiera acquattate oltre le recinzioni. Dove le luci si accendono e si spengono nelle finestre come palpebre di occhi che si aprono e si chiudono, vicinissimi e remoti. Dietro il fumo della nebbia, che si dirada all’improvviso vicino al palazzetto, le ombre si rincorrono più vaghe. Come le sagome delle automobili che le passano di fianco, mentre allunga il passo e quelle voci forse soltanto immaginate, con l’iPod in tasca e gli auricolari già infilati. E quel profilo scarno, con la barba, che intravede dall’altra parte della strada. Mamma, dai, guarda, guardami, non ho più limiti, volo sopra le foglie sempre verdi e questi tetti. Il battito di queste nostre ali è lieve ma potente. Farfalle. Rimbombano assordanti le note nelle orecchie adesso che, voltandosi, li vede meglio. Luci di fanali di passaggio scontornano per un istante i loro volti, sono più d’uno. Che cosa vogliono, si chiede, girato l’angolo, lasciandosi ingoiare dal gelido bagliore di trasparenze e luci che, dal piazzale, l’accompagnerà fino alla palestra, dove consegnerà lo stereo, come d’accordo, passando inosservata accanto a padri e madri coi bambini, e tutti quelli che frequentano la Città del Sole. Dove si viene per giocare.




  «Per quanto vi crediate assolti


  sarete sempre coinvolti»




  Il titolare del quagliodromo pretende un indennizzo per le vacche che, lui dice, facevano il topless quest’estate sotto i nespoli, dietro gli arbusti selvatici di more, in riva al fiume. E in più la figlia più giovane di un membro della Giunta, la cui moglie, con un’abbondante quinta, capitanava il branco di tardone al bagno, chiede il contratto a tempo indeterminato per lavorare alla reception della Città del Sole. Però, in effetti, quest’abitudine delle assunzioni temporanee, pagate metà in nero e metà a ritenuta d’acconto, sta dando un po’ di rogne anche coi dipendenti del nuovo Planetario. Il bello è che son venuti fin dal Massachusetts per metterlo in piedi, inglobando la torre dell’acquedotto vecchio. Adesso le scolaresche prenotano le visite perfino da Lugano. Però intanto c’è da nominare un avvocato del Comune che segua la vicenda in tribunale, altro che storie. Ma, cribbio, invece di litigarci e sbatterlo fuori dal partito non si poteva dargli un contentino anche a quella capra che s’è dimesso dal Consiglio e, per vendicarsi, ha preso carta e penna per scrivere un esposto anonimo alla Guarda di Finanza sulle assunzioni clientelari del Comune e gli stipendi in nero? Ci voleva tanto? E Casa Lieta? Ci mancava anche l’ospizio comunale. Scoppiano tutti di salute i nonnetti che hanno diritto alla retta agevolata. Altro che tremila euro a cranio. È da agosto che non ne schiatta uno. Ma il vicesindaco pensa al teatro da cinquemila posti. Vede soltanto metri cubi, lui, l’Arnoldi Ivano. Ci fa votare il PGT per costruire il paese nel paese, appalta i mosaici sotto i portici all’amichetto che lavora in Israele e in Vaticano e si fa su la sua villetta. «Il costruttore, con gli oneri di urbanizzazione, ci farà un teatro lirico», dice. Sì, la Scala. E chi li vende adesso cento appartamenti in culo al mondo se non c’è un cristiano disposto a sganciare un ghello, boia d’una crisi? Massì, chissenefrega, mettiamo su un impianto fotovoltaico a Pontedera, tanto anche lì l’Arnoldi c’ha i suoi amici. Son cose turche, è un Carnevale tutto l’anno ‘sto paese, ma chi te l’ha fatto fare a candidarti?




  Per un sindaco questi qui sono i problemi.




  Guida piano che c’è su la nebbia, Guido Cortinovis. Vediamo di essere prudenti che «per quanto vi crediate assolti sarete sempre coinvolti». Non sarebbe ora di coprirla quella scritta sul muro della fabbrica dismessa? E pettinati quel ciuffo che ti cade sopra gli occhi, Cortinovis. È proprio vero, sindaco. A dar retta a tutti i postulanti che vengono a batter cassa dietro la tua porta, c’è da ballar la samba.




  Fortuna che il cellulare è morto, questa sera.




  Alle otto e mezza, consiglio comunale. C’è da ratificare la delibera di Giunta con quell’affare da quaranta milioni e passa che neanche Google vale così tanto sul mercato. Eh, ma l’Arnoldi dice che questo business porterà grano per i prossimi venti, trent’anni nelle casse del Comune. Cosa ci andiamo a fare noi in Toscana a tirar su un fotovoltaico? Quanti chilowattora? Siam mica l’Enel, noi, c’abbiamo da asfaltar le strade, costruire asili. Ah, no, la materna l’abbiamo fatta fare alla parrocchia. Porta voti. Con due milioni e passa di donazione in fondo al rogito. Gradirà la Curia.




  Bestia che nebbia. E piove pure. Sembra.




  Parcheggia qui. Sono già lì che aspettano. Il giovane Orazi, che un Folletto col triangolino per il battiscopa è più espressivo. Gli assessori: Annoni, Lovato, Sulas, Tosi. I baffi spioventi dell’Arnoldi fanno ombra a tutti. Sono lì che parlano sotto il municipio a forma di navicella intergalattica. L’architetto a cui l’Arnoldi l’ha commissionata cinque anni fa è finito sotto inchiesta. Infatti cade a pezzi. Forza, Guido, vagli incontro. Almeno qui la scritta l’hanno cancellata. «Il sindaco è la moglie del vicesindaco», ha aerografato qualche porco anonimo sul muro. Si legge ancora sotto la vernice grigio chiara. Ai lavori pubblici sono tutti amici dell’Arnoldi. Ha i suoi adepti, i suoi benefattori. Ormai però lo sanno tutti nel partito che è diventato esoso. Prima o poi troverete il modo di metterlo da parte, l’arrogante. Ma quante umiliazioni, intanto, Guido. China il capo. Fai quello che ti dice. Fino a quando? Guardalo, t’ha salutato, quel demonio. Perché arrossisci? Tira su quel ciuffo. Chiuditi il cappotto. Fai buon viso a cattivo gioco. Coraggio, Guido!
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