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LUMIE DI SICILIA


commedia in un atto




PERSONAGGI


Micuccio Bonavino, sonatore di banda


Marta Marnis, madre di


Sina Marnis, cantante


Ferdinando, cameriere


Dorina, cameriera


Invitati


Altri Camerieri


Oggi. In una città dell’Italia settentrionale. 




La scena rappresenta una camera di passaggio, con scarsa mobilia: un tavolino, alcune sedie. L’angolo a sinistra (dell’attore) è nascosto da una cortina. Usci laterali, a destra e a sinistra. In fondo, l’uscio comune, a vetri, aperto, dà in una stanza al bujo, attraverso la quale si scorge una bussola che immette in un salone splendidamente illuminato. S’intravede in questo salone, attraverso i vetri della bussola, una sontuosa mensa apparecchiata.


È notte. La camera, al bujo. Qualcuno ronfa dietro la cortina.


Poco dopo levata la tela, Ferdinando entra per l’uscio a destra con un lume in mano. È in maniche di camicia, ma non ha che da indossare la marsina per essere pronto a servire in tavola. Lo segue Micuccio Bonavino, campagnuolo all’aspetto, col bavero del pastrano ruvido rialzato fin su gli orecchi, stivaloni fino al ginocchio, un sudicio sacchetto in una mano, nell’altra una vecchia valigetta e l’astuccio d’uno strumento musicale, che egli quasi non può più reggere, dal freddo e dalla stanchezza. Appena la camera si rischiara, cessa il ronfo dietro la cortina, donde Dorina domanda:


DORINA Chi è?


FERDINANDO (posando il lume sul tavolino) Ehi, Dorina, su! Vedi che c’è qui il signor Bonvicino.


MICUCCIO (scotendo la testa per far saltare dalla punta del naso una gocciolina, corregge) Bonavino, veramente.


FERDINANDO Bonavino, Bonavino.


DORINA (dalla cortina, in uno sbadiglio) E chi è?


FERDINANDO Parente della signora.


A Micuccio:


Come sarebbe di lei la signora, scusi? cugina forse?


MICUCCIO (imbarazzato, esitante) Ecco, veramente no: non c’è parentela. Sono... sono Micuccio Bonavino; lei lo sa.


DORINA (incuriosita, sebbene ancor mezzo assonnata, uscendo fuori della cortina) Parente della signora?


FERDINANDO (stizzito) Ma che! No. Lasciami sentire.


A Micuccio:


Compaesano? Perché mi avete allora domandato se c’era «zia» Marta?


A Dorina:


Capisci? Ho creduto parente, nipote. – Io non posso ricevervi, caro mio.


MICUCCIO Non potete ricevermi? Se vengo apposta dal paese!


FERDINANDO Apposta, perché?


MICUCCIO Per trovarla!


FERDINANDO Ma non si viene a trovare a quest’ora. Non c’è!


MICUCCIO Se il treno arriva adesso, che posso farci io? Potevo dire al treno: cammina più presto?


Congiunge le mani ed esclama sorridendo, come per persuadere a una certa indulgenza:


Treno è! Arriva quando deve arrivare. – Sono in viaggio da due giorni...


DORINA (squadrandolo) E vi si vede, oh!


MICUCCIO Sì, eh? molto? Come sono?


DORINA Brutto, caro. Non v’offendete.


FERDINANDO Io non posso ricevervi. Ritornate domattina e la troverete. Adesso la signora è a teatro.


MICUCCIO Ma che tornare! Dove volete che vada io adesso di notte, forestiere? Se non c’è, l’aspetto. Oh bella! Non posso aspettarla qua?


FERDINANDO Vi dico che, senza permesso...


MICUCCIO Ma che permesso! Voi non mi conoscete...


FERDINANDO Appunto perché non vi conosco. Non voglio mica prendermi una sgridata per voi!


MICUCCIO (sorridendo con aria di sufficienza gli fa cenno di no, col dito) State tranquillo.


DORINA (a Ferdinando) Ma sì, avrà proprio testa da badare a lui, questa sera, la signora!


A Micuccio:


Vedete, caro?


Gli indica il salone in fondo, illuminato.


Ci sarà una gran festa!


MICUCCIO Ah sì? Che festa?


DORINA La serata...


sbadiglia


d’onore.


FERDINANDO E finiremo, se Dio vuole, all’alba!


MICUCCIO Va bene, tanto meglio! Sono sicuro che appena Teresina mi vede...


FERDINANDO (a Dorina) Capisci? La chiama così lui, Teresina, senz’altro. Mi ha domandato se stava qui «Teresina la cantante».


MICUCCIO E che è? Non è cantante? Se si chiama così... Volete insegnarmelo a me, lei?


DORINA Ma dunque la conoscete proprio bene?


MICUCCIO Bene? Cresciuti insieme, da piccoli, io e lei!


FERDINANDO Che facciamo?


DORINA E lascialo aspettare!


MICUCCIO (risentito) Ma sicuro che aspetto... Che vuol dire? Mica sono venuto per...


FERDINANDO Sedete pur là. Io me ne lavo le mani. Devo apparecchiare.


S’avvia al salone in fondo.


MICUCCIO È bella, questa! Come se io fossi... Forse perché mi vede così, per tutto il fumo e il vento della ferrovia... Se lo dicessi a Teresina, quando ritorna dal teatro...


Ha come un dubbio, e si guarda intorno.


Questa casa, scusate, di chi è?


DORINA (osservandolo e pigliandoselo a godere) Nostra, finché ci stiamo.


MICUCCIO E dunque!


Allunga di nuovo lo sguardo fino al salone:


È grande la casa?


DORINA Così Così.


MICUCCIO Quello è un salone?


DORINA Per il ricevimento. Questa notte ci si cena.


MICUCCIO Ah! E che tavolata! che luminaria!


DORINA Bello, eh?


MICUCCIO (si stropiccia le mani, contentone) Dunque è vero!


DORINA Che cosa?


MICUCCIO Eh... si vede... stanno bene...


DORINA Ma sapete chi è Sina Marnis?


MICUCCIO Sina? Ah già! ora si chiama così. Me l’ha scritto zia Marta. – Teresina... sicuro... Tere-sina: Sina...


DORINA Ma aspettate... ora che ci penso... voi...


Chiama Ferdinando dal salone:


Ps! Vieni, Ferdinando... Sai chi è? Quello a cui scrive sempre, lei, la madre...


MICUCCIO Sa scrivere appena, poverina...


DORINA Sì, Sì, Bonavino. Ma... Domenico! Voi vi chiamate Domenico?


MICUCCIO Domenico, o Micuccio, è la stessa cosa. Noi diciamo Micuccio.


DORINA Che siete stato malato, è vero? ultimamente...


MICUCCIO Terribile, sì. Per morire. Morto! Con le candele accese.


DORINA Che la signora Marta vi mandò un vaglia? Eh, mi ricordo... Siamo andate insieme alla Posta.


MICUCCIO Un vaglia, sì. E sono anche venuto per questo. L’ho qua, il denaro.


DORINA Glielo riportate?


MICUCCIO (si turba) Denari, niente! Denari, non se ne deve neanche parlare! Ma, dico, staranno ancora molto a venire?


DORINA (guarda l’orologio) Eh, ci vorrà ancora... Questa sera poi, figuriamoci!


FERDINANDO (ripassando, dal salone all’uscio laterale a sinistra, con stoviglie, gridando) Bene! Bravo! Bis! bis! bis!


MICUCCIO (sorridendo) Gran voce, eh?


FERDINANDO (riavviandosi) Eh sì... anche la voce...


MICUCCIO (si stropiccia di nuovo le mani) Me ne posso vantare! Opera mia!


DORINA La voce?


MICUCCIO Gliel’ho scoperta io!


DORINA Ah sì?


A Ferdinando:


Senti, Ferdinando? Gliel’ha scoperta lui – la voce.


MICUCCIO Sono musicante, io.


FERDINANDO Ah! musicante? Bravo! E che sonate? La tromba?


MICUCCIO (nega col dito, seriamente; poi dice) No. Che tromba! L’ottavino. Sono della banda, io. La banda comunale del mio paese.


DORINA Che si chiama... aspettate: me lo ricordo...


MICUCCIO Palma Montechiaro, come volete che si chiami?


DORINA Ah già, Palma – sì.


FERDINANDO E dunque la voce gliel’avete scoperta voi?


DORINA Su, su, diteci come avete fatto, figliuolo! Sta’ a sentire, Ferdinando.


MICUCCIO (alzando le spalle) Come ho fatto! Cantava...


DORINA E voi subito, musicante... eh?


MICUCCIO No! subito, no; anzi...


FERDINANDO Vi c’è voluto del tempo?


MICUCCIO Lei cantava sempre... anche per dispetto...


DORINA Ah sì?


FERDINANDO Perché, per dispetto?


MICUCCIO Per non pensare a tante cose...


FERDINANDO Che cose?


MICUCCIO Dispiaceri, contrarietà, poveretta; eh sì, allora! Le era morto il padre. Io, sì, le ajutavo, lei e la madre, zia Marta. Mia madre però non voleva... e... insomma...


DORINA Le volevate bene, dunque?


MICUCCIO Io? a Teresina? Mi fate ridere! Mia madre pretendeva che la abbandonassi perché lei, poverina, non aveva nulla, orfana di padre... mentre io, bene o male, il posticino ce l’avevo, nella banda...


FERDINANDO Ma... niente niente, allora, fidanzati?


MICUCCIO Non volevano i miei parenti, allora! E apposta cantava per dispetto Teresina...


DORINA Ah! guarda, guarda... E allora voi?


MICUCCIO Il cielo! Proprio posso dirlo: ispirazione del cielo! Nessuno ci aveva mai badato; neanche io. Tutt’a un tratto... una mattina...


FERDINANDO Quando si dice la fortuna!


MICUCCIO Non me lo scordo più! Era una mattina d’aprile. Lei cantava alla finestra, sui tetti... Stava in soffitta, allora!


FERDINANDO Capisci?


DORINA E zitto!


MICUCCIO Che male c’è? Di quest’erba si fa il fascio...


DORINA Ma si sa! Dunque? Cantava?


MICUCCIO Centomila volte l’avevo sentita, cantata da lei, quell’arietta nostra paesana...


DORINA Arietta?


MICUCCIO Sì: una musica! Non ci avevo mai fatto caso. Ma quella mattina... Un angelo, ecco, un angelo mi parve che cantasse! Zitto zitto, senza prevenire né lei né la madre, verso sera condussi su nella soffitta il maestro della banda, che è mio amico... – Uh, amicone, per questo: Saro Malaviti... tanto buono, poveretto... – La sente... – lui è bravo, un maestro bravo... che lì a Palma lo conoscono tutti... – dice: «Ma questa è una voce di Dio!» Figuratevi che allegrezza! Presi a nolo un pianoforte, che per arrivare lassù, in soffitta... basta! Comprai le carte da musica, e subito il maestro cominciò a darle lezione... ma così... contentandosi di qualche regaluccio che potevo fargli di tanto in tanto... Che ero io? Quel che sono adesso: un poveraccio... Il pianoforte costava, le carte costavano... e poi Teresina doveva nutrirsi bene...


FERDINANDO Eh, si sa!


DORINA Per aver forza di cantare...


MICUCCIO Carne, ogni giorno! Me ne posso vantare!


FERDINANDO Perbacco!


DORINA E così?


MICUCCIO Cominciò a imparare. E si vide fin d’allora... Stava lassù, in cielo si può dire... e si sentiva per tutto il paese, la gran voce... La gente... così, sotto, nella strada, a sentire... Ardeva... ardeva proprio... E quando finiva di cantare, m’afferrava per le braccia... così


afferra Ferdinando


e mi scrollava... pareva una matta... Perché lei già lo sapeva; vedeva che cosa sarebbe diventata... Il maestro poi ce lo diceva. E lei non sapeva come dimostrarmi la sua gratitudine. Zia Marta, invece, poveretta...


DORINA Non voleva?


MICUCCIO Non che non volesse; non ci credeva, ecco. Ne aveva viste tante, povera vecchia, in vita sua, che non avrebbe voluto neppure che a Teresina passasse per il capo di sollevarsi dallo stato, a cui essa da tanto tempo s’era rassegnata. Aveva paura, ecco. E poi sapeva quel che costava a me... e che i miei parenti... Ma io la ruppi con tutti, con mio padre, con mia madre, quando venne a Palma un certo maestro di fuori... che teneva concerti... uno... adesso non ricordo più come si chiama, ma nominato assai... basta! Quando questo maestro sentì Teresina e disse che sarebbe stato un peccato, un vero peccato non farle proseguire gli studii in una città, in un gran Conservatorio... io presi fuoco: la ruppi con tutti; vendetti il podere che m’aveva lasciato, morendo, un mio zio sacerdote, e mandai Teresina a Napoli, al Conservatorio.


FERDINANDO Voi?


MICUCCIO Io, io.


DORINA (a Ferdinando) A sue spese, capisci?


MICUCCIO Quattr’anni la mantenni agli studii. Quattro. – Non l’ho più riveduta, da allora.


DORINA Mai?


MICUCCIO Mai. Perché... perché poi si mise a cantare nei teatri, capite? Di qua, di là... Preso il volo, da Napoli a Roma, da Roma a Milano... poi in Ispagna... poi in Russia... poi qua di nuovo...


FERDINANDO Furori!


MICUCCIO Eh, lo so! Ce li ho tutti lì, nella valigia, i giornali... E qui poi ci ho anche le lettere...


cava dalla tasca in petto della giacca un mazzetto di lettere


sue e della madre... Ecco qua: queste sono parole sue, quando mi mandò il denaro, che stavo per morire: «Caro Micuccio, non ho tempo di scriverti. Ti confermo quanto ti dice la mamma. Cùrati, rimettiti presto e voglimi bene. Teresina».


FERDINANDO E... vi mandò assai?


DORINA Mille lire, no?


MICUCCIO Mille, già.


FERDINANDO E il vostro podere, scusate, quello che vendeste, quanto valeva?


MICUCCIO Ma che poteva valere? Poco... Un pezzettino di terra...


FERDINANDO (ammiccando a Dorina) Ah...


MICUCCIO Ma l’ho qua, io, il danaro. Non voglio niente, io. Quel poco che ho fatto, l’ho fatto per lei. Eravamo rimasti d’accordo d’aspettare due, tre anni, perché lei si facesse strada... Zia Marta me l’ha sempre ripetuto nelle sue lettere. Dico la verità, ecco: questo danaro non me l’aspettavo. Ma se Teresina me l’ha mandato, è segno che ne ha d’avanzo, perché la strada se l’è fatta...


FERDINANDO Eh, altro! E che strada, caro voi!


MICUCCIO E dunque è tempo –


DORINA – di sposare?


MICUCCIO Io sono qua.


FERDINANDO Siete venuto per sposare Sina Marnis?


DORINA Sta’ zitto! Se c’è la promessa! Non capisci niente. Sicuro! Per sposare...


MICUCCIO Io non dico niente: dico: Sono qua. Ho piantato tutto e tutti, lì al paese: la famiglia, la banda, ogni cosa. Ho litigato coi miei parenti per via di queste mille lire che arrivarono senza ch’io lo sapessi, quand’ero più morto che vivo. Ho dovuto strapparle di mano a mia madre, che se le voleva tenere. Ah, nossignori, denari, niente! Micuccio Bonavino, denari, niente! Dovunque sia, anche in capo al mondo, io, per me, non posso perire. L’arte, ce l’ho. Ci ho là l’ottavino, e...
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