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  … per donarti la Perla del Mare…





  




  I




  Sono nata in un piccolo paese, Sesti. È in equilibrio sul cocuzzolo di una montagna e per arrivarci bisogna arrampicarsi per una strada che, a guardarla dalla pianura, pare a zig zag.





  È così in alto, il mio paese, che capita di vederlo solo preoccupandosi del colore del cielo. Altrimenti non esiste. Probabilmente, anche se qualcuno lo scorgesse, non spezzerebbe mai il suo viaggio per scalare quella montagna.




  Eppure non è così difficile farlo. Perfino le corriere arrivano in piazza puntuali ogni mattina.




  Io le andavo a guardare affannarsi, sbuffare e muoversi lente per il pendio con un rullio roco ad accompagnarle. Dalla terrazza del belvedere potevo abbracciare il fianco sinistro di tutti i tornanti.




  La corriera azzurra appariva alla prima curva e procedeva piano, tentennando, per scomparire poco dopo inghiottita dall’altro fianco della montagna. Riuscivo a calcolare con esattezza il momento in cui sarebbe ricomparsa sulla seconda curva. Dovevo soltanto contare fino a ottantaquattro, a volte fino a ottantasei.




  Quando splendeva il sole, guardando attentamente, potevo sorprendere un chiaro bagliore anticipare la ricomparsa del pullman che continuava a salire ancheggiando fino all’ultima curva.




  Allora, sentendo più chiaro il clacson stonato e trattenendo il respiro, correvo fino alla piazza e giungevo appena in tempo per vederlo arrivare trionfante.




  Ogni mattina speravo che a scendere dalla scaletta ci fosse un viso nuovo, ma c’erano sempre soltanto gli operai della fabbrica di concimi di ritorno dal turno di notte.




  Spesso anche mia madre.




  Compariva per ultima ed era felice di trovarmi lì, anche se ogni volta mi ripeteva: «Perché ti sei alzata così presto? Avrai preso freddo. Non devi aspettarmi qui».




  Poi mi dava la mano e andavamo a casa.




  Mi accorgevo della sua stanchezza dal modo in cui camminava: trascinato e senza forza. A tratti la sentivo sospirare ed evitavo di guardarla per paura di vederla piangere.




  Entrate nel salone, sedeva sulla poltrona imbottita, appoggiando il capo contro la parete. Chiudeva gli occhi e forse per un attimo si addormentava. Io la osservavo immobile.




  Non era bella mia madre: c’era qualcosa nel suo viso che infastidiva. Non so cosa fosse. Forse i suoi occhi che sembravano spenti e non cambiavano mai espressione: un pensare diverso da quello della bocca, sempre sorridente.




  Provavo una profonda pena per lei e me ne sentivo colpevole. Non si dovrebbe provare pietà per la propria madre.




  All’improvviso i suoi occhi si aprivano e mi guardavano silenziosi.




  «Avanti, bisogna che tu faccia colazione».




  




  II




  Quella notte mi svegliò l’abbaiare di un cane. Lontano, attutito dall’oscurità.





  Fuori era ancora buio e seppi che erano le cinque dalla sveglia sul comò.




  Dalla porta aperta nel corridoio arrivava un respiro d’aria gelida che mi impedì di riassopirmi. Così mi alzai in fretta per correre fino a lì e chiuderla e correre di nuovo a letto.




  La luce malata dei lampioni del vicolo, illuminando la cucina, mi rivelò che l’uscio di casa era spalancato.




  Sentii il sonno svaporare in un istante e il cuore ansimare nel petto, sempre più veloce.




  Il nonno non c’era. Lo cercai proprio bene per tutta la casa: controllai perfino nell’armadio della sua stanza.




  La strada era deserta, ingiallita dalle luci fioche sui muri. Quella solitudine mi impauriva.




  Eppure esaminai ogni vicolo, raggiunsi la piazza e spiai nelle cantine.




  Il nonno non c’era.




  Tra i tetti iniziò ad apparire il chiarore del giorno. E cresceva il timore per il ritorno di mia madre. Ma non mi sgridò quando mi vide ancora in pigiama, a piedi nudi sui gradini di casa, ad aspettarla. Neppure dopo che le confessai l’accaduto. Soltanto entrò in casa e mi disse di vestirmi.




  Neanche lei riuscì a trovarlo: arrivò fino alla macchia di castagni.




  Così chiese l’aiuto dei nostri vicini di casa. E questi lo chiesero ai loro vicini e ancora ai vicini dei loro vicini. Ben presto ci fu tutto il paese a cercare.




  Io allora credevo che il mio paese fosse tanto piccolo. Ci vollero due giorni, invece, per frugarlo tutto. E intanto pensavo alle grandi città, con i grattacieli e i palazzi a torre, chiedendomi come fosse possibile lì scovare qualcuno quando si perde.




  Mia madre piangeva e io la guardavo e mi sentivo tanto arrabbiata. Avrei voluto farla smettere, ma continuavo semplicemente a stare seduta con i piedi penzoloni su una delle sedie del salotto.




  Una donna le sussurrò qualcosa, riuscii a capire soltanto: «Non è colpa tua. Ormai non sa più quello che fa».




  La mamma non le rispose. Pensai che avrebbe dovuto farlo, che avrebbe dovuto spiegarle che il nonno era soltanto vecchio, così come aveva fatto tante volte con me.




  Due uomini che non conoscevo entrarono in casa.




  Erano alti, dei giganti: forse per lo spesso strato di fango secco sotto i loro scarponi.




  Si avvicinarono lentamente a mia madre, con le mani avvinghiate al cappello.




  Uno dei due aveva una giacca di panno scuro, senza colore mi pare, ravvivata da macchie diverse e strappata in vari punti. Mi scrutò senza sorridermi, in un modo strano che mi infastidì.




  «Ci dispiace, signora», disse l’altro, «era sotto la scarpata che scende al lago. Credo… sia scivolato… dal sentiero».




  Mia madre smise di piangere. Si alzò, li ringraziò e li accompagnò alla porta.




  Bisbigliarono tra loro senza impegno.




  Tutti avevano lo sguardo stanco e i volti sbiaditi.




  La casa perse come d’interesse: andarono via quasi tutti. Non ricordo quanti fossero, seduti sulle poche sedie, in piedi addosso ai muri. Uscendo, crearono una piccola processione. Le due vicine che rimasero furono silenziose accanto alla mamma.




  Non so quando, ma io mi addormentai.




  




  III




  «Era tuo nonno?»





  «Sì.»




  «L’ho visto volare. Veniva giù verso il lago e stringeva forte a sé le braccia. Teneva il vento chiuso nella giacca.»




  Non gli risposi: pensavo al nonno e cercavo di immaginare come fosse volare. L’avevo sempre desiderato, ma in quel momento provai una nausea disgustevole. Forse era paura.




  Lidano era un bambino che avevo conosciuto al lago del cimitero.




  Il cimitero del mio paese giace in una piccola conca arida, protetta da due enormi lastroni di pietra grigia. Questa conca è più in basso rispetto alle case ed è rivolta verso le colline azzurre dell’interno.




  E vi dorme silenzioso un lago che per me era il più grande e il più profondo della terra.




  Quando appariva all’improvviso dall’alto del viottolo, per un momento mi sembrava che un pezzo di cielo fosse caduto proprio lì e se ne stesse immobile e azzurro tra il verde dei prati.




  Allora chiudevo gli occhi stretti stretti e poi guardavo in alto e poi guardavo di nuovo tra i prati e mi ricordavo che era il lago in cui semplicemente le nuvole si specchiavano.




  Un giorno in cui era grigio di temporale, vidi correre tra i cipressi cresciuti fuori dalla cinta del cimitero un bambino. Il vento era talmente ribelle che le cime degli alberi parevano doversi spezzare ogni momento. A me piaceva tanto osservare quella strana danza che fanno controvoglia, eppure così a tempo tra loro.




  Lo raggiunsi e gli chiesi come si chiamasse.




  «Lidano», rispose lui «E tu?».




  «Io Lucia».




  Era davvero piccolo. Nonostante non fossi mai stata una bambina molto in salute, accanto a lui sembravo addirittura robusta.




  Il suo viso era incredibilmente sottile e delicato e di un pallore diafano. Aveva due occhi enormi, sempre spalancati, celesti e trasparenti a tal punto che il contrasto con il nero della pupilla generava una certa avversione. Sotto gli occhi aveva due fossette livide. La bocca mi sembrò troppo rossa, vermiglia, ma probabilmente fu a causa del suo pallore. Le mani erano sottili e delicate con lunghe dita aggraziate. In una teneva un cavallino di legno rosso con delle vere briglie di cuoio.




  Nonostante il freddo, indossava solo un paio di pantaloncini fino al ginocchio e una camicia con le maniche abbottonate.




  Dopo averlo osservato bene, mentre lui mi lasciava fare, gli chiesi: «Non hai freddo?».




  «Perché dovrei?».




  «Perché fa freddo… Che cosa facevi?».




  «Correvo. Quando soffia questo vento così forte, correre è divertente: ti toglie il respiro se lo fai nella direzione opposta a quella in cui soffia».




  Appena potevo, correvo al lago. Lidano era sempre lì, tra gli alberi o sulla riva.




  Giocavamo o parlavamo o stavamo fermi ad ascoltare i rumori delle cose. Era bellissimo stare sdraiati sull’erba, tra la frescura della terra inumidita dall’acqua.




  




  IV




  «Quando ancora regnavano i re, all’inizio di ogni estate si poteva vedere una lunga colonna di cavalieri dalle armature scintillanti attraversare la nostra campagna.





  Seguivano e proteggevano il sovrano che si recava con tutta la corte alla sua residenza estiva. Era proprio su quella montagna laggiù, quella con le punte rotonde e morbide.




  C’era un castello tutto cintato e turrito, con stendardi variopinti che danzavano superbi sulle loro aste. E il selciato del cortile risuonava dei colpi ritmici degli zoccoli dei cavalli.




  Al passaggio del corteo i contadini rendevano omaggio al sovrano inchinandosi e reclinando il capo abbrunito dal sole.




  Un giorno il re fu attratto da uno di quegli ometti.




  Stava in mezzo al suo campicello e rimirava un fico che vi cresceva perfettamente al centro.




  Il sovrano fece fermare la carrozza, ne scese e si avvicinò all’uomo. Questo, appena si accorse di lui, lo salutò con rispetto inginocchiandosi. Il re, però, lo rialzò porgendogli la mano e gli chiese: “È tuo questo albero?”




  L’uomo rispose: “Sì. È ancora molto giovane. Ha la stessa età del mio primogenito. L’ho piantato il giorno della sua nascita. Quest’anno dovrebbe dare i suoi primi frutti. Vedete? Ci sono già i siconi”.




  Il re avvicinò le dita nascoste dagli ori alla corteccia grigia e liscia della pianta.




  Disse poi: “Sia benedetto chi mangerà questi primi frutti!” E tornò alla sua carrozza.




  Ben presto i fichi maturarono. Il contadino, allora, li raccolse con cura: erano cinque. Li dispose in un minuscolo paniere e con gioia si recò al castello.




  Quando il re lo vide, si ricordò subito di lui e provò un’immensa riconoscenza per quell’omino.




  Chiamò il tesoriere e fece consegnare al contadino una quantità di oro pari al peso dei fichi.




  Tornato al paese, l’uomo ingenuamente raccontò a tutti la sua avventura, sorpreso dall’inattesa piccola ricchezza.




  Due suoi vicini, invidiosi e avidi, complottarono per sfruttare l’accaduto. Riempirono due cesti di fichi e li portarono in dono al re pregustando il momento della ricompensa. Il re, invece, chiamò il capitano della guardia, gli ordinò di legare i due, di portarli nel cortile e di premiarli a dovere: fecero da bersaglio ai soldati che usarono come proiettili tutti i fichi della cesta. E mentre i soldati li deridevano, uno dei due disse all’altro: “L’unica cosa di cui sono felice è di non aver riempito la mia cesta di fichidindia, come avevi suggerito tu!”».
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