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Prefazione


 


 


Non mi è capitato spesso, anzi pochissime volte, di addentrarmi nella lettura di un libro, ne ho letti e continuo a leggerne molti, e di trovarmi immerso fin dalle prime pagine e addirittura fin dalle prime righe in un mondo incantato nel quale ci si sente di respirare aria fresca e salubre che riconcilia con i veri valori della vita e fa dimenticare le brutture che di continuo ci assalgono da ogni parte tramite le varie notizie e opinioni che martellano il nostro vivere quotidiano.


La cosa è tanto più strabiliante perché l'argomento di questo lungo racconto è di quelli che cambiano la vita del singolo e di interi nuclei familiari: la abilità diversa.


L'autrice ci parla di una esperienza vissuta nell'ambito familiare con una naturalezza e levità da farci scoprire quale ricchezza di sentimenti e di potenzialità può mettere in moto una realtà che per tanti viene vissuta come limite e non come possibilità di nuovi e più ampi orizzonti che la vita presenta.


Particolarmente profonde trovo le parole che l'autrice stessa usa per esprimere questi sentimenti-esperienza: "Tu non sei diversa, sei semplicemente come sei. È ipocrisia però affermare che con te tutto è semplice. Noi, grazie a te, abbiamo vissuto una gioia che non credevamo potesse esistere ma questa stessa felicità è stata ottenuta con non poco sudore e di questo sudore ne siamo sempre andati fieri".


In questa esperienza convivono e si intersecano tra loro quasi a formare una fantasmagoria di colori momenti esaltanti e pieni di euforia per le piccole conquiste quotidiane che danno senso alla vita e situazioni di dolore che sembrano annullare e vanificare tutti quegli sforzi e quelle piccole conquiste che si credevano acquisite.


Quando poi su una situazione che è di per se stessa fragile e precaria si addensano pesanti nubi, quali sono le circostanze e le contingenze che accompagnano l'esperienza umana di ognuno, si sarebbe tentati di alzare le mani ed accettare la propria sconfitta. Non è così.


L'uomo ha la capacità e le risorse in se stesso per continuare a misurarsi ad ogni avversità.


È vero che ci sono momenti nei quali ci si sente soli e magari si pretenderebbe maggiore solidarietà da parte di chi ci circonda e dalle istituzioni. È triste infatti quanto viene affermato dall'autrice riguardo al sistema scolastico che dovrebbe riservare un'attenzione e una cura adeguata a quei soggetti già di per se stessi svantaggiati: "Provavo rabbia per quel sistema scolastico che non tutelava le tue esigenze. La scuola italiana non era idonea ad avere un'alunna speciale come te".


In questi giorni in cui si parla tanto di riforma della scuola sarebbe bello che qualcuno cogliesse questo grido perché, ad oggi, le cose non sono cambiate e semmai peggiorate.


In un cammino così impervio e nel quale ci si sente sempre dei novizi si fanno degli sbagli di valutazione anche presi dal desiderio di evitare prove più dure e pesanti alle persone che amiamo e che crediamo più deboli di noi. Tante volte però dobbiamo ricrederci e dobbiamo ammettere di essere abitati da pregiudizi e che il nostro buon senso ci tira dei brutti scherzi: "Vedi, piccola mia, eravamo così intenti a donarti tutto ciò che a nostro parere la vita ti aveva tolto, che non abbiamo capito quanto anche noi ti stessimo privando pian piano di una parte di te, quella parte che fa maturare lo spirito critico".


Tutto il racconto è pervaso da una ebbrezza e pienezza di vita che ci dice che essa anche con i suoi alti e bassi, gioie e dolori, questi ultimi per molti sproporzionatamente più numerosi, val sempre la pena di essere affrontata e vissuta. Alla fine anzi si prende coscienza di essere in debito per quanto si è ricevuto: "Mi hai reso una fanciulla e successivamente una donna sensibile, responsabile, matura, paziente, amorevole, disponibile e di questo ne sono felice".


Mi sono permesso di riportare alcune riflessioni-considerazioni che ho trovato nello stesso racconto perché credo che la mia presentazione non abbia nulla da aggiungere alla ricchezza di sentimenti, umanità, valori e gioia di vivere che l'autrice riuscirà a trasmettere e comunicare ai suoi lettori.


Descrivendo l'autrice, un momento particolarmente doloroso e critico della vita della persona diversamente abile per complicazioni di salute che la colpiscono nella sua infanzia e giacendo intubata in un letto di ospedale afferma: "Eri un campo di battaglia, saresti riuscita a vincere la guerra?"


Chiudo con questo interrogativo con l'augurio che ognuno di noi vi risponda applicandolo alla propria vita.


Giuseppe D'Oriente, pr







 


 


Ti racconto di noi




Ad Antonio


a Damiano


a Luigi


a Salvatore




Domani compirai diciotto anni, i primi diciotto anni della tua vita sono stati così convulsi ma allo stesso tempo così emozionanti che non trovo un regalo degno di rappresentare questo evento. 


Sono la tua sorella maggiore e, pur conoscendoti meglio di quanto conosca me stessa, non so cosa poterti regalare in questo giorno così importante per te che possa renderti veramente felice.


Abbiamo curato il giorno del tuo diciottesimo compleanno nei minimi dettagli: una cena con le persone che più ami, una animatrice che possa farci cantare e ballare, una torta che raffiguri la tua più grande passione ossia cucinare. Tu sarai elegantissima con quel vestitino rosa confetto che cela in parte le tue rotondità ma a te poco importa tu ami il cibo e lasci alle altre la preoccupazione dei chili di troppo.


Tu sei il regalo più bello che la vita e i nostri genitori avrebbero potuto donarmi; oggi voglio fare io un regalo a te: TI RACCONTO DI NOI.


Sei nata all’alba di una domenica piovosa e ventosa di marzo dopo una lunghissima notte di travaglio; da lì capimmo che avresti sconvolto la nostra vita e il nostro equilibrio di famiglia per sempre.


Io avevo da poco compiuto dieci anni ed ero ben felice di essere figlia unica, non avevo bisogno di fratelli o sorelle e l’amore di mamma e papà erano sufficienti a soddisfare tutte le mie esigenze ma oggi devo ammettere che mi sbagliavo di grosso.


Vedevo crescere la pancia di mamma e insieme ad essa crescevano le disattenzioni nei miei confronti, o almeno era questo ciò che sentivo. Non eri ancora nata e già tutto girava attorno a te.


Il giorno di Natale, precedente alla tua nascita, i nostri genitori mi riempirono di regali e poi vollero parlare un po’ con me; iniziò mamma:


«Piccola mia, questo è l’ultimo Natale che trascorreremo senza la tua sorellina. Sai, lei sarà una bambina speciale e avrà bisogno delle cure, delle attenzioni e dell’affetto di tutti noi. Io e papà la ameremo come amiamo te. Anche tu dovrai farlo ma non preoccuparti, appena la vedrai le vorrai bene e sarà più naturale di quanto possa immaginare.»


Pur essendo ancora una bambina e pur sapendo che avresti rovinato tutto tra me e mamma e papà, sentivo che mi sarei legata a te in modo indissolubile. 


Osservavo mamma e percepivo che avrebbe voluto spiegarmi un’infinità di cose ma cercava di scrutare il mio sguardo per capire quale reazione avessero su di me le sue parole. Poi aggiunse:


«Tua sorella sarà un dono per tutti noi; sarà un angioletto donatoci dal Signore per amarla e proteggerla.»


Iniziavo a non capire cosa mamma volesse dirmi.


Aveva quaranta anni ed era bellissima, poi la gravidanza l’aveva resa ancor più bella e affascinante con quel suo sguardo dolce e gli occhioni neri. 


In quel momento aveva cercato il mio appoggio ma non lo ebbe.


«Francesca, vorremmo che fossi tu a scegliere il nome che porterà tua sorella.»


Mi sembrò una responsabilità enorme.


Io porto il nome della nostra nonna paterna e, anche se non l’ho mai conosciuta, tutti i racconti che ho sentito su di lei, avevano creato in me un senso di inadeguatezza nei confronti di quell’eredità di famiglia che credevo di portare indegnamente.


Quando mamma e papà attendevano il mio arrivo, fu papà a decidere il mio nome senza prendere in considerazione altre alternative; così, come tradizione vuole, io ebbi il nome della nonna. Mamma mi ha sempre raccontato che avrebbe voluto chiamarmi Penelope, come la fedele moglie di Ulisse. È appassionata di letteratura classica ed, essendo una donna di cultura, ha cercato di trasferire la sua passione nella quotidianità. Per questo motivo, prima ancora di conoscere la storia di Cenerentola o Biancaneve, conoscevo perfettamente la vita di Penelope d’Itaca e della sua tela.


Restammo in silenzio per qualche secondo, poi papà proseguì:


«Noi saremmo felici che fossi tu a scegliere il suo nome. Sai, sentirai pronunciarlo spesso.»


«Penelope.» Risposi senza esitare.


«Sei sicura?»


«Sì.»


Non aggiungemmo altro. Mamma capì che, pronunciando quel nome, probabilmente dentro di me aveva percepito tutto quello che lei avrebbe voluto dirmi o forse molto di più.


Fu il mio primo regalo per te: ti donai il nome che per anni avevo sognato di portare io.
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