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La prima asesinada


    Esta historia de la nobleza irlandesa está escrita, en la medida de lo posible, con las mismas palabras con las que fue relatada por su «heroína», la difunta condesa D., y por tanto se cuenta en primera persona.


    Mi madre murió cuando yo era un bebé, y de ella no tengo ningún recuerdo, ni siquiera el más leve. Con su muerte, mi educación quedó únicamente a cargo de mi padre sobreviviente. Se puso a la tarea con una severa apreciación de la responsabilidad que se le había encomendado. Mi instrucción religiosa fue llevada a cabo con una ansiedad casi exagerada; y, por supuesto, tuve los mejores maestros para perfeccionarme en todas aquellas habilidades que mi posición y riqueza pudieran parecer requerir. Mi padre era lo que se llama una rareza, y su trato conmigo, aunque uniformemente amable, se rigió menos por el afecto y la ternura que por un elevado e inflexible sentido del deber. De hecho, rara vez lo veía o hablaba con él, excepto a la hora de comer, y entonces, aunque amable, solía ser reservado y sombrío. Sus horas de ocio, que eran muchas, las pasaba o en su estudio o en paseos solitarios; en resumen, no parecía interesarse más en mi felicidad o progresos de lo que parecería imponer una consideración escrupulosa por el cumplimiento de su propio deber.


    Poco antes de mi nacimiento ocurrió un hecho que contribuyó mucho a inducir y confirmar los hábitos asociales de mi padre; el hecho fue que había recaído sobre su hermano menor una sospecha de asesinato, aunque no lo suficientemente definitiva como para dar lugar a un juicio público, sí lo suficientemente fuerte como para arruinarlo ante la opinión pública. Mi padre sintió profunda y amargamente esta vergonzosa y espantosa duda conjurada sobre su apellido, y no menos porque él mismo estaba completamente convencido de la inocencia de su hermano. La sinceridad y la fuerza de esta convicción la demostró poco después de una manera que condujo a la catástrofe de mi historia.


    Sin embargo, antes de entrar en mis aventuras inmediatas, debo relatar las circunstancias que habían despertado esa sospecha a la que me he referido, en la medida en que son en sí mismas algo curiosas y en que sus efectos están muy íntimamente conectados con mi propia historia posterior.


    Mi tío, sir Arthur Tyrrell, era un hombre alegre y extravagante y, entre otros vicios, era ruinosamente adicto al juego. Esta desafortunada propensión, incluso después de que su fortuna hubiera sufrido tan severamente que hizo imperativo reducir gastos, continuó, sin embargo, monopolizándolo, casi excluyendo cualquier otra actividad. Sin embargo, era un hombre orgulloso, o más bien un hombre vanidoso, y no podía soportar hacer de la disminución de sus ingresos una cuestión de triunfo para aquellos con los que hasta entonces había competido; y la consecuencia fue que dejó de frecuentar los caros lugares de su disipación y se retiró del mundo alegre, dejando que su camarilla descubriera sus razones lo mejor que pudiera. Sin embargo, no renunció a su vicio favorito, porque, aunque no podía adorar a su gran divinidad en esos costosos templos en que antes acostumbraba ocupar un lugar, encontró muy posible atraer a un número suficiente de devotos del azar para responder a todos sus fines. La consecuencia fue que en Carrickleigh, que era el nombre de la residencia de mi tío, nunca faltaron uno o más de tales visitantes que he descrito. Sucedió que en una ocasión lo visitó un tal Hugh Tisdall, un caballero de costumbres promiscuas y, ciertamente, bajas, pero de considerable riqueza, y que, en su temprana juventud, había viajado con mi tío por el continente. Esta visita sucedió en invierno y, consecuentemente, la casa estaba casi desierta, excepto por los internos habituales; por tanto, era muy aceptable, sobre todo porque mi tío era consciente de que los gustos de su visitante coincidían exactamente con los suyos.


    Ambas partes parecían decididas a valerse de su idoneidad mutua durante la breve estadía que el Sr. Tisdall había prometido; la consecuencia fue que se encerraron en la habitación privada de sir Arthur casi todo el día y gran parte de la noche, durante casi una semana, al final de la cual el criado, llamando una mañana como de costumbre a la puerta del dormitorio del Sr. Tisdall repetidamente, no recibió respuesta y, al intentar entrar, descubrió que estaba cerrada. Esto pareció sospechoso, y los internos de la casa se alarmaron, forzaron la puerta y, al dirigirse a la cama, encontraron el cuerpo de su ocupante perfectamente sin vida y colgando medio fuera, con la cabeza hacia abajo y cerca del suelo. Le había sido infligida una herida profunda en la sien, aparentemente con algún instrumento contundente, que había penetrado en el cerebro, y otro golpe, menos efectivo —probablemente el primero que se dió— le había rozado la cabeza, eliminando parte del cuero cabelludo. La puerta había sido cerrada con doble llave por dentro, lo que evidenciaba la llave, que todavía estaba donde había sido colocada en la cerradura. La ventana, aunque no estaba asegurada por el interior, estaba cerrada; una circunstancia no poco desconcertante, ya que ofrecía el único otro modo de escapar de la habitación. Se asomaba, también, a una especie de patio, alrededor del cual se alzaban los viejos edificios, accesible anteriormente por una puerta y un pasadizo estrechos que se encontraban en el lado más antiguo del cuadrilátero, pero que desde entonces estaba tapiado para impedir todas las entradas o salidas; la habitación estaba además en el segundo piso, y la altura de la ventana era considerable; a todo lo cual se sumaba que el alféizar de piedra de la ventana era demasiado estrecho para permitir que alguien permaneciera en él cuando la ventana estaba cerrada. Cerca de la cama se encontraron un par de navajas del asesinado, una de ellas en el suelo y ambas abiertas. El arma que infligió la herida mortal no se encontró en la habitación, ni tampoco se encontraron huellas u otros rastros del asesino. Por sugerencia del propio sir Arthur, el forense fue convocado instantáneamente para que asistiera y se llevó a cabo una investigación. Sin embargo, no se obtuvo nada concluyente en ningún grado. Se examinaron cuidadosamente las paredes, el techo y el suelo de la habitación para determinar si contenían una trampilla u otro modo de entrada oculto, pero no apareció tal cosa. Tal fue la minuciosidad empleada en la investigación que, aunque el hogar había contenido un gran fuego durante la noche, procedieron a examinar incluso la misma chimenea, para descubrir si era posible escapar por ella. Pero este intento también fue infructuoso, ya que la chimenea, construida a la antigua, se elevaba en una línea perfectamente perpendicular desde el hogar, hasta una altura de casi catorce pies sobre el techo, apenas permitiendo la posibilidad de ascender por su interior, estando el humero enlucido lisamente e inclinándose hacia la parte superior como un embudo invertido; prometiendo, también, incluso alcanzando la coronación, debido a su gran altura, nada más que un descenso precario sobre el techo afilado y empinado; hasta donde se podía ver, tampoco se habían tocado las cenizas, que yacían en la cenicero, ni el hollín, una circunstancia casi concluyente sobre este punto.


    Por supuesto, se examinó a sir Arthur. Dio su testimonio con claridad y sin reservas, lo que pareció calculado para silenciar toda sospecha. Afirmó que, hasta el día y la noche inmediatamente anteriores a la catástrofe, había perdido una gran cantidad, pero que, en su última sesión, no solo había recuperado su pérdida original, sino que había ganado más de 4.000 libras esterlinas; en evidencia de lo cual presentó un reconocimiento de deuda por ese monto en la caligrafía del fallecido, con fecha de la noche de la catástrofe. Le había mencionado la circunstancia a dama Tyrrell, y en presencia de algunos de sus sirvientes; declaración que fue apoyada por sus respectivas evidencias. Uno de los miembros del jurado observó astutamente que la circunstancia de que el señor Tisdall hubiera sufrido una pérdida tan grave podría haber sugerido a algunas personas mal intencionadas, al escucharlo accidentalmente, el plan de robarle, después de haberlo asesinado de manera tal que se pudiese hacer parecer que se había suicidado; una suposición que se veía respaldada fuertemente al haber encontrado las navajas desplazadas y fuera de su estuche. Probablemente habían sido dos las personas involucradas en el intento, una observando al hombre dormido y lista para golpearlo en caso de que se despertara repentinamente, mientras la otra buscaba las navajas y se empleaba en infligir la herida fatal de forma que pareciera haber sido hecha por el hombre asesinado en persona. Se dijo que sir Arthur cambió de color cuando el jurado hizo esta sugerencia,. Sin embargo, no había ninguna prueba legal para implicarlo, y la consecuencia fue que el veredicto se dictó contra una persona o personas desconocidas y durante algún tiempo se dejó reposar el asunto, hasta que, unos cinco meses después, mi padre recibió una carta de una persona que firmaba como Andrew Collis y que se presentaba a sí mismo como primo del fallecido. Esta carta decía que su hermano, sir Arthur, probablemente incurriera no solo en sospechas sino en riesgo personal, a menos que pudiera explicar ciertas circunstancias relacionadas con el asesinato reciente, y contenía una copia de una carta escrita por el fallecido y fechada el mismo día de la noche en que se había perpetrado el asesinato. La carta de Tisdall contenía, entre muchas otras cosas, los pasajes que siguen:
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